Il ricordo piu bello

Sono nata in una frazione di Tivoli, Villa Adriana. La mia casa
era vicina alla famosa e storica Villa, in un agglomerato
affollato da bambini e famiglie. Si conoscevano tutti e ¢’era un
clima di amicizia e di solidarietd. Noi abitavamo una casa
piccola (almeno cosi me la ricordo) ma fuori ¢’era tanto spazio
per giocare. La mattina del 23 ottobre 1948 ho dato il mio
saluto alla vita. Non credo che la mia nascita abbia illuminato
di gioia chi mi stava aspettando.

Pesavo un chilo e ottocento grammi, il mio corpicino era
deformato, le gambe incrociate, le braccia sghembe, le mani
avevano i pollici piegati e aderenti al palmo, le altre dita
stavano messe storte e rigide. Nel complesso non sembravo
piacevole: non ero attesa cosi.

Le mani della levatrice e di alcune donne del vicinato mi
portarono alla luce con facilita, e mi diedero a mia madre, mio
padre e a mia sorella Natalina. Superato il primo momento di
rifiuto e di panico i miei genitori cominciarono ad affrontare le
difficolta che questa nuova vita provocava, ed incominciarono
le lunghe corse per gli ospedali Romani. Nomi famosi della
medicina del momento sperimentarono sul mio corpo.

Con diciannove gessi cercarono di costruirmi un aspetto fisico
decente, ma con grande delusione di tutti ogni volta succedeva
niente di nuovo. Quando toglievano I’ingessatura le gambe e le
braccia riassumevano la solita posizione. Provarono anche con
due interventi chirurgici, ma risultarono inutili. Tutto questo si
svolse nei primi cinque anni della mia vita. Talvolta ho provato
a chiedere alla mia mamma notizie riguardanti quel periodo ma
dentro i suoi occhi leggevo disperazione e il rifiuto di parlarne.
Mia mamma racconta solo che quando ero piccola ero una
bambina molto tranquilla e che non piangevo mai.

Un giorno scoppid a descrivermi di una ingessatura che mi
fecero. lo portavo il fiocco nei capelli, e mi cadde mentre i



medici mi stavano ingessando. Qualche giorno dopo cominciai
ad essere smaniosa e a piangere continuamente. Cio meraviglio
i miei genitori che intuirono che c’era qualcosa che non andava.
Mi venne un febbrone. In ospedale pensarono subito che avevo
una di quelle malattie infettive che prendono facilmente ai
bambini, non capivano quale e mi misero in isolamento.
Passavano i giorni e io ero sempre li chiusa. Mia madre poteva
vedermi attraverso la vetrata, da fuori. | medici continuavano a
non spiegare cosa avessi. Un giorno i miei genitori stanchi di
questa situazione decisero di riportarmi a casa. Continuavo a
star male, piangevo sempre come una disperata, poi
cominciarono a sentirmi una puzza strana. Mia madre e mio
padre si disperavano, non sapevano piu a che santo rivolgersi.
Un giorno mia mamma aiutata da mia zia comincio a tagliare il
gesso. Piu lo rompevano lungo la schiena e piu la puzza
aumentava. Intimorite mi riportarono all’ospedale. Mi venne
tolto il gesso e videro che il fiocco che mi era caduto dai capelli
durante 1’ingessatura era rimasto imprigionato, ¢ aveva fatto
nella mia schiena un buco con una brutta infezione. La cicatrice
lasciata dal fiocco ora accentua la mia scoliosi.

Dei lunghi periodi trascorsi in ospedale mi rimane qualche
vago ricordo. Il pensiero si dissolve in una grande camera
bianca con tanti bambini. C’erano le suore e per farci stare
buoni ci regalavano le ostie; a me piacevano tanto e ne facevo
scorpacciate. Ho poi nella mia mente la grande luce della sala
operatoria.

Un pomeriggio venne a farmi visita mio padre e mi disse che
mia sorella aveva fatto la prima comunione.

Il ricordo piu bello, che penso risalga agli ultimi mesi di
ospedale, ¢ riferito ad una ingessatura che mi copriva tutto il
corpo fino al collo. Avevo le gambe quasi dritte e le braccia
tirate su. Sembravo una persona fisicamente normale, al punto
che un giorno mio padre mi prese e mi mise in piedi, in
posizione verticale, poggiata con la schiena al muro: é stata la
prima e 1’ultima volta.



I miei genitori sono toscani emigrati a Tivoli dal giorno del loro
matrimonio. Papa falegname, mamma casalinga. 1l mio
pellegrinare da un ospedale all’altro li sottoponeva a spese
maggiori delle loro reali possibilitd economiche. Mia mamma
praticamente trascorse quei lunghi periodi insieme a me nelle
camerate di ospedale. Dopo cinque anni di questo tran tran, una
delle tante mattine passo il medico in visita. Giunto presso il
mio letto chiese a mia mamma cosa aspettava a portarmi a casa,
o se preferiva che gli morissi li, tanto per me non ¢’era niente da
fare. Si spense la speranza, lasciando il posto alla
rassegnazione. Mi riportarono a casa senza sapere c0sa avevo e
tormentati dal misterioso e inquietante dubbio del perché e a
causa di chi io ero nata cosi.

Il ritorno a casa fu il mio primo incontro reale con la famiglia
tutta intera. Ebbi la mia prima carrozzina per spostarmi, il mio
COrpo non attirava sorrisi né carezze, ma avevo lo stesso molte
persone attorno. Mi dicono che avevo tanta chiacchiera e due
occhioni furbastri che si notavano subito dentro il carrozzone
che mi ospitava. Passavo molto tempo a giocare con mia sorella
e con altri bambini, stavo all’aria aperta, avevo I’amichetta del
cuore; tutto cid mi appariva normalissimo.

lo aspettavo con ansia la cicogna che doveva arrivare dai paesi
lontani. Daniela nacque una mattina calda di agosto. lo e
Natalina eravamo a giocare al di la del biancospino che
circondava il piazzale davanti casa, insieme ad altri bambini.
Giocavamo a famiglie che abitavano vicine, imitando le nostre
mamme e i nostri papa; io facevo sempre la figlia perche ero in
carrozzina. Questo “ruolo” per la verita non mi piaceva molto.
Desideravo anch’io fare la mammina che preparava la torta,
faceva la spesa, accudiva i figli, ma mamme in carrozzina non
ne avevamo mai viste e cosi ripiegavo sempre a recitare la parte
della figlia, e perche cosi potevo giocare anch’io con gli altri.
Mai i grandi erano stati cosi indulgenti con noi! Quella mattina
del dieci agosto del 53 ci avevano messo a disposizione tanti
giocattoli, e a noi sembrava una grande festa. Essi erano



impegnati per I’evento e noi bambini ci sentivamo liberi di
giocare come volevamo. Quando ci hanno chiamato, Daniela
era li, pesava quattro chili, era bella, il suo corpo era perfetto,
non somigliava al mio, il suo arrivo aveva portato tanta gioia.

Ad ottobre inizio la scuola. Non trovai ostacoli per essere
accettata poiche le mie difficolta erano solo fisiche. Avevo il
grembiulino nero, il colletto bianco e il fiocco blu. La cartella
era grande e marrone; dentro avevo: libri, quaderni, penne e
matite. Quando passavo, prima si vedeva la carrozzina, poi la
cartella, infine si notava anche me, esile e mingherlina che
tentavo di mostrarmi: “Hei ci sono anch’io!” In classe mi
toglievano dalla carrozzina e mi sedevano sul banco come tutti
gli altri bambini.

La scuola era vicino casa. All’inizio mi accompagnarono per un
poco mia mamma o mia sorella, ma poi non ce ne fu piu
bisogno. Le amiche di scuola passavano a prendermi e al
ritorno mi riaccompagnavano. La mia prima maestra la ricordo
bene, non era molto giovane, rammento che ci vedeva molto
confusamente. A scuola non accettavo facilmente che ci fossero
bambini pit bravi di me. Il mio pit grande desiderio era quello
di diventare la prima della classe, ma non ci sono mai riuscita.
Le compagne di scuola diventarono anche le amiche di gioco.
Facevamo insieme i compiti che la maestra ci assegnava
ritrovandoci di volta in volta in una casa diversa. Nella scuola
avevamo la refezione, ricordo che ci davano un tipo di
formaggio che non ci piaceva e il grosso problema era come
farlo sparire senza che la maestra se ne potesse accorgere.

Ero alla fine della seconda elementare quando i miei genitori
decisero di cambiare abitazione. Ormai la vecchia casa era
troppo piccola e non rispondeva piu alle esigenze della nostra
famiglia. La nuova casa era piu grande e spaziosa, ma fuori il
piazzale era striminzito e non aveva il biancospino. Per entrarci
eravamo costretti a salire una rampa di scale a chiocciola. E
vero che io sono sempre stata piccolina, ma era comunque
complicato fare su e giu per le scale con me in braccio. A



Natalina capitava spesso di salirmi e scendermi. Un giorno non
vide il secchio dell’immondizia poggiato a mezza scala.
Abbiamo fatto un colossale cascatone: io mi sono incastrata
gualche gradino piu giu, mentre Nina (cosi chiamavamo
Natalina) fini in fondo. Mia mamma racconta che non aveva il
coraggio di guardare e vedere come mi ero ridotta. Invece chi si
era fatta male era Nina, aveva ematomi sparsi per tutto il corpo.
A parte i gradini, in questa casa piu grande mi muovevo meglio.
Mi facevo mettere seduta sul pavimento e mi strusciavo qua e la
nella stanza con 1’aiuto delle braccia: era I'unico modo per
andare da sola dove volevo, pur muovendomi per tratti limitati.
Mi piaceva stare seduta in terra. o non ho mai camminato, ma
spostarmi raso terra come fanno le tartarughe per me era come
camminare. In questo modo vivevo la bellissima sensazione di
sentirmi muovere il corpo, di scoprire delle possibilita mie e di
provare “capacita” che avevo anche se nessuno me le notava.
Cambiare casa implico cambiare scuola. Incontrai nuove
bambine e feci subito amicizia. La nuova maestra invece non
mi piaceva. Aveva la figlia scolara in classe con noi e ce la
additava come un modello da seguire, era la prima della classe,
la pit educata. Anche qui andavo a scuola accompagnata dalle
mie compagne e tornavo con loro.

Avevo due amiche particolari: una era la mia vicina di banco,
molto timida, con tante lentiggini sul viso. Abitava lontano e ci
vedevamo solo nelle ore di lezione; quando mi capitava di
dover andare in bagno mi accompagnava quasi sempre lei.
L’altra amica abitava vicino casa mia: aveva capelli neri e ricci
che gli pendevano git per le spalle. Passavamo la maggior parte
della giornata insieme a giocare, a fare i compiti, a passeggiare.
Nei giochi “di famiglia” continuavo a fare la figlia. Al gioco del
nascondino ero sempre la prima ad essere trovata. Al gioco
delle corse la mia sorte era quella di lasciarmi spingere con la
carrozzina da un’altra compagna tanto che sembravamo una
diligenza inseguita dagli indiani. Altre volte facevo I’arbitro e
calcolavo il tempo per stabilire chi vinceva le gare che
facevano le altre.



Nel mese di aprile del 56 feci la prima comunione e la cresima.
Mia zia per I’occasione mi cuci un bel vestito bianco, molto
largo, con le maniche a palloncino. Ero molto eccitata per
I’avvenimento. Nello stesso giorno faceva la prima comunione
anche mio cugino e tutta la famiglia si riuniva per fare un’unica
festa. Per prepararmi a questa circostanza avevo seguito lezioni
di catechismo presso le suore del mio paese. In chiesa eravamo
disposti su due lunghe file, una di tutti uomini e una di sole
donne. Eravamo due handicappate presenti nella fila delle
bambine vestite di bianco; 1’altra, Anna Maria, aveva il mal di
cuore e mori pochi giorni dopo. Finita la celebrazione in casa
mia ci fu un grande pranzo con tutti i parenti. Era una bella
giornata di sole. Il pomeriggio andai a Villa Adriana con gli zii
per fare le foto ricordo. Alcuni turisti mi fecero delle fotografie
senza che me ne accorgessi. Vennero in seguito a trovarmi con
le foto e con tanti giocattoli, stoffa per vestiti e dolci.
Ritornarono qualche altra volta. Non seppi mai chi fossero.
Sparirono dalla mia vita cosi come ci erano entrati.

Frequentai anche il catechismo dalle suore, e la incontrai altri
bambini che giungevano da contrade piu lontane. C’era un
cortile grandissimo con tanti giochi che io non potevo fare. Con
gli amici passavamo la domenica mattina: loro a giocare e io a
guardare. Nel periodo di Natale le suore preparavano
pacchi-dono per le famiglie povere; a me in queste occasioni
arrivavano sempre moltissimi giocattoli. Con il magone
“dentro” percepivo che me li davano perché non camminavo, e
intuivo che mi facevano tutti quei regali per aiutarmi a capire
che ero piu sfortunata degli altri bambini.

Iniziammo la quarta elementare con una nuova maestra, una
signorina dall’aspetto dolce ¢ on la quale andavamo facilmente
daccordo. Il suo interesse per noi lo dimostrava anche al di la
delle lezioni scolastiche. Volle conoscere le nostre famiglie
visitando casa dopo casa. Parlava con le mamme e non faceva
differenza alcuna tra noi alunne. A scuola ci faceva studiare
molto, insisteva con la grammatica di italiano e con 1’analisi



logica; io manifestavo una forte antipatia per questa materia,
ma di fronte alle mie lamentele lei rispondeva: “Un giorno ti
servira”.

Faceva anche lezioni di canto accompagnandoci con il
pianoforte. Per le occasioni partico lari preparavamo una
recita. lo ho sempre partecipato a tutto. Se non c¢’erano parti che
si potevano interpretare da seduta io recitavo una poesia.
Quando mi ammalavo la maestra veniva a trovarmi e
organizzava le lezioni in modo tale che mi pervenissero tutti i
giorni i compiti da fare e non rimanessi indietro. Alla fine delle
elementari i giudizi scolastici erano buoni. Avevo tutte le
premesse per continuare con le medie, ma a Villa Adriana non
esistevano. | quattro chilometri che mi separavano dalla scuola
piu vicina, a Tivoli, erano davvero troppi. | miei genitori non
possedevano la macchina e andare con [1’autobus era
complicato. Sfumava cosi per me la possibilita di continuare le
scuole restando nella mia famiglia.

Posso dire oggi di essere stata fortunata a frequentare le
elementari con i miei coetanei. A quei tempi per molti
handicappati non ¢ stato cosi; essi furono lasciati a casa senza
amici e dimenticati dalla gente, dallo Stato, dalla scuola e dagli
insegnanti.



Illusioni da Lourdes e dalla scienza

La maestra mi parlo di Lourdes come un posto molto bello dove
era apparsa la Madonna. Mi raccontava che in questo luogo
avvenivano i miracoli. lo ascoltavo interessatissima, mi
immaginavo guarita, mi stufavo della mia “malattia”, anche se
nella fantasia non riuscivo a pensarmi diversa da come ero.
Decisi di andare a Lourdes. La maestra mi fece conoscere un
sacerdote che mi diede i soldi per il viaggio.

Subito dopo la fine dell’anno scolastico i miei genitori
fissarono un appuntamento per wuna visita specialista
all’ospedale Rizzoli di Bologna. In loro era rinata un po’ di
speranza: vollero sentire altri medici. Con gli anni la medicina
aveva fatto progressi e speravano che ci fosse stata qualche
possibilita di migliorare le mie condizioni fisiche.

Io dovevo partire per Lourdes con il “treno bianco” organizzato
dall’UNITALSI, ma le date del viaggio coincidevano con la
visita al Rizzoli. Fortunatamente potei aggregarmi ad un
pellegrinaggio che partiva prima e che non andava solo a
Lourdes, ma faceva un giro turistico per la Francia: Parigi,
Savoia, Nizza, Lourdes. Partii con mia mamma. Fui 1’unica
handicappata della comitiva. Sul treno mi coccolavano tutti e a
me sembrava proprio una pasqua. Non posso dire di aver
apprezzato le bellezze della Francia. Ricordo tanta pioggia, e
tanta fame perché della cucina francese non mi piaceva quasi
niente.

Lourdes: quanta gente! quante carrozzine! quanti letti con le
ruote! Mi sono resa conto di non essere 1’unica, anzi che
eravamo in tanti, tantissimi, piccoli, giovani, vecchi, ma
perché? non capivo. Qualcuno mi disse che ero cosi perche
GesU mi voleva piu bene che ad altri. Continuavo a non capire.
Me ne tornai delusa perché non camminavo, e con un senso di
colpa dentro perché se non ero guarita voleva dire che a dieci
anni non avevo abbastanza fede. Con noi viaggiava un prete e
una signorina col compito di aiutarci. Con loro parlavo molto:



raccontavo delle amiche, dei giochi, della scuola elementare
che avevo appena finito, del grande desiderio di continuare le
medie e delle difficolta che avevo per poterle frequentare. Mi
rivelarono I’esistenza di grandi case dove gli handicappati
abitavano tutti insieme, studiavano, facevano amicizia e
venivano assistiti nei loro bisogni. Si riaccese la speranza di
poter continuare le scuole. Ero curiosa ed entusiasta. Chiesi
cosa dovevo fare per entrare in una di queste case che io
immaginavo con ampi saloni, finestroni aperti al sole, un
grande giardino con tanti balocchi, tanti bambini e con delle
signorine che ci seguivano nei giochi, ci aiutavano nei compiti
e ci volevano bene.

In viaggio anche mia mamma parlo con Padre Raffaele e con la
signorina Liliana. Comunico loro I’ansia e gli sconcerti che la
mia presenza in famiglia creava. lo diventavo grande, quale
futuro avevo davanti? Quando sia lei che mio padre
invecchiavano, chi si sarebbe interessato di me? Le mie sorelle
avevano diritto ad un loro futuro, non potevano corrermi dietro.
Il mio entusiasmo unito alle domande, alle paure e ai dubbi di
mia mamma, convinsero i due a mettersi subito alla ricerca di
un luogo ideale per me.

Venne il turno della visita al Rizzoli. Tutti gli altri progetti
erano subordinati al risultato di questa visita specialistica.
Partimmo con il treno: io, mamma e papa. Arrivammo la
mattina presto alla stazione di Bologna, un taxi ci condusse
direttamente al Rizzoli. Ci fecero accomodare nella saletta e
inizio una lunga attesa. Finirono di chiamare ed io ero ancora Ii.
Non avevano scritto il mio nome nella lista degli appuntamenti
e mi rimandarono indietro dicendo ai miei genitori che era
inutile tornare, tanto per me non c’era niente da fare. Un’altra
delusione. Ma io segretamente continuavo a sperare che un
giorno avrei camminato.

Tornati a casa riprese la vita di sempre. Faceva caldo e io ero
sempre in giardino con le amiche e con le mie sorelle a giocare.



Spesso andavamo con mamma e papa a Bagni di Tivoli a
sguazzare nelle vasche di acqua sulfurea, visto che i tanti
impegni ci avevano impedito di andare al mare a Viareggio,
come le estati precedenti.

La signorina Liliana e Padre Raffaele si diedero da fare per
trovare “la casa” dove io avrei dovuto trascorrere felicemente il
mio futuro. Un giorno vennero a cercarmi due signorine, una di
loro era cieca. Appartenevano ad un istituto di Roma, “Il
Piccolo Rifugio”. Avevano ricevuto una domanda di ricovero
per me presso il loro centro. Mi proposero di andare con loro al
mare a Torvaianica per le vacanze estive, cosi — dicevano —
ci conosciamo in un clima di vacanza e ti sara piu facile inserirti
in istituto. Accettai con entusiasmo e partii.

Al Piccolo Rifugio non trovai solo bambine, ma anche
signorinelle e forse qualcuna aveva anche qualche anno in piu.
lo presi subito in simpatia Nicoletta, una ragazza di diciassette
anni che non camminava, ma con la carrozzina faceva
acrobazie; suonava la pianola molto bene e frequentava la
scuola superiore. Mi ritrovai per la seconda volta assieme ad
altri handicappati. Fu per me una nuova conferma di non essere
la sola e fece capolino in me 1’idea che avrei potuto fare tante
cose belle e interessanti. A Torvaianica tra noi e le assistenti —
che si facevano chiamare zie — eravamo circa una trentina. La
direttrice si faceva chiamare mamma. 1l bagno al mare non lo
facevamo perché la stagione calda era ormai alla fine, pero ci
facevano giocare molto con la sabbia. C’era un’aria vacanziera
e di questi giorni mi rimane un buon ricordo. Le zie mi
portavano sempre fuori con la macchina e mi compravano i
dolci.

In questo istituto non c’erano le scuole medie e le zie si resero
conto ben presto che questo era il mio grande desiderio. Allora
mi proposero di spostarmi in una loro succursale del nord, dove
c’era la possibilita di frequenza scolastica, e nelle vacanze sarei
tornata a Roma. Ero entusiasta di questa proposta.
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La domenica del 25 Ottobre 59 aspettai con ansia I’arrivo dei
miei genitori per festeggiare il mio compleanno scoccato due
giorni avanti. Giunsero con un regalo inaspettato: la decisione
di portarmi via. Non era loro piaciuta la proposta delle zie.
Avevano trovato un “posto bellissimo” per me. Mamma mi
disse: “Sono andata con la signorina Liliana a vedere un istituto
a Roma, ma e vecchio, piccolo e con una puzza di broccoli.
L’impressione ¢ stata proprio brutta. Siamo poi andate a
vederne un altro, sempre a Roma, e questo era bello, grande e
pulito”.

Non sono stati molto convincenti. Ho pianto molto nel lasciare
la piccola struttura dove trascorsi la mia prima vacanza lontano
dalla famiglia. Volevo molto bene sia alle zie che alle
compagne e non m’importava molto se la casa dove stavo
andando era piu bella.

Sul pulman che mi riportava a Roma piansi ininterrottamente, i
miei genitori per un po’ vacillarono nella loro decisione, ma poi
si tiro dritto verso il nuovo istituto. Erano circa le tre e mezzo
del pomeriggio quando varcammo il cancello dell’entrata al
Cottolengo. La prima cosa che vidi furono le sharre di ferro del
cancello che si richiudevano come a seppellirmi. Di fronte si
ergeva il grande portale della chiesa, mentre a fianco c’era la
portineria monumentale con scritto in alto: “Casa Della Divina
Provvidenza”.
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Una marea di donne

Era un bel pomeriggio di una delle ultime giornate autunnali
calde. Ci siamo diretti nella discesa che conduce al cortile
interno dell’istituto. Vidi enormi palazzoni che mi diedero la
sensazione di trovarmi in un grosso ospedale. Il cortile era
deserto, entrammo nell’atrio grandissimo con tante finestre: li
venne a conoscermi suor Francesca. Mi accompagno nel
reparto dove ero stata destinata. Il “reparto delle bambine” era
completamente vuoto perché le bambine erano nel salone del
cinema dove stavano proiettando un film. Era tutto molto
grande, mi sentivo perdere in tanto spazio.

Finito il giro mi accompagnarono nel salone del cinema. I miei
genitori mi salutarono e andarono via. lo rimasi a vedere il film.
Era un documentario con tanti animali; non mi interessava ma
non avevo altra scelta. Mi veniva difficile capire perche i miei
genitori mi avessero portato in questo posto nonostante i pianti,
ma “collegavo” nella mia testa che 1’avevano fatto per il mio
bene.

Uscita dal cinema mi sono incontrata con le future amiche.
Eravamo circa una trentina; eta dai tre ai diciotto anni. Alcune
non avevano solo difficolta fisiche ma anche psichiche. Seppi
che non era I’unico reparto delle bambine. Ce n’era un altro piu
grande, ma con bimbe molto piu gravi che passavano la
giornata in una stanza sedute su un seggiolino con il vasino
sotto. Quando venivano i familiari a trovarle le aggiustavano e
le portavano in parlatorio.

Nell’istituto c’erano bambine, giovani, adulte e anziane, circa
seicento persone. Gli uomini erano circa una decina, anche loro
erano handicappati, facevano i factotum. La prima sera mi
sentii perduta.

Nel reparto si erano formate aggregazioni spontanee. Il gruppo

delle piu grandi era un vero e proprio clan; I’altro era formato
dalle piu piccole, di cui molte con handicap psichico. Non era
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facile entrare nel clan delle grandi, bisognava conquistarsi la
loro fiducia. La prima sera ho intravisto occhiatacce e ho
avvertito fortemente la sensazione di essere un’intrusa. Le altre
erano molto piu piccole di me e piu che bambine “da giocarci
insieme” mi sembravano mocciose da aiutare.

La suora cercava di rimediare standomi vicino, parlandomi,
rassicurandomi che in pochi giorni sarei diventata amica con le
grandi e tutto sarebbe stato risolto.

La sera ho visto anche la zona notte che era al piano di sopra:
due cameroni enormi. Avevamo la luce notturna e non
restavamo mai al buio completo. Al centro della stanza c’era un
grande vaso da notte. Se avevamo urgenze di fare i nostri
bisogni fisiologici usavano per tutte questo vaso che veniva
svuotato la mattina. La suora aveva la sua stanzetta vicino ai
cameroni. La sera quando spegneva la luce ci faceva dire le
preghiere, dopo di che guai a chi parlava altrimenti il giorno
dopo erano castighi. Le luci si spegnevano intorno alle nove. La
mattina ci alzavamo presto perché alle sette dovevamo essere
gia in chiesa per la messa. Prima perd0 dovevamo alzarci,
lavarci, vestirci e dire tutte insieme le preghiere del mattino.
Tornate dalla messa facevamo colazione. Dalla cucina arrivava
latte e caffé d’orzo, poi suor Francesca apriva un armadio dove
erano depositati i dolci che ciascuna bambina aveva suoi
personali perché portati dai familiari. Alcune bambine non
avevano famiglia, erano state mandate li dall’Orfanotrofio di
Narni, e per loro c¢’era soltanto il pane.

Poi si andava a scuola: era una stanzetta con dei tavolini. Le
piccole facevano nelle prime due ore una specie di
preparazione alla prima elementare. Le piu grandi facevano
terza, quarta o quinta elementare, tutte nella stessa classe, nelle
stesse ore e con la stessa maestra che era suor Francesca. Ogni
classe veniva ripetuta due anni perché erano scuole
differenziali. Delle “medie” neanche a parlarne. Io avevo gia
fatto le scuole e cosi mi hanno messa a seguire le piccoline. Le
uniche lezioni a cui partecipavo erano quelle di storia sacra, il
pomeriggio, due volte alla settimana.
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Passavo molte ore a guardare le bambine piccole, quando non
erano a scuola, aiutata da Jvonne; aveva nove anni, camminava
senza stampelle, ma aveva poco equilibrio e cadeva sempre. Le
bambine correvano, scappavano e io piu che urlargli di star
ferme non potevo fare. Jvonne invece le rincorreva e cadeva in
continuazione, come nelle comiche.

Questo istituto non era il luogo che sognavo, svani presto in me
ogni possibilita di continuare le scuole. lo non dicevo niente a
mamma e papa. Quando venivano a trovarmi mi convincevo
che in qualsiasi caso lo avevano fatto per il mio bene. Nel
frattempo in me cominciava ad insinuarsi un’altra idea, quella
di essere considerata un peso per la famiglia.

Ad aiutare suor Francesca c’era una signorina che aveva
superato i cinquant’anni e si chiamava Teresina, noi la
chiamavamo “il Boione”. Tutti i giorni, mentre ci insegnava a
cucire, ci diceva che noi eravamo invalide e che quelle come
noi che restavano in famiglia prima o poi finivano sul
marciapiede a chiedere 1’elemosina. Ci invitava poi a pregare il
santo fondatore dell’istituto per ringraziarlo di aver fatto
nascere questa opera garantendoci cosi di essere assistite e di
non essere un peso e una sofferenza per la famiglia.

Queste cose piano piano sono penetrate dentro di me. Riuscivo
persino a ringraziare Dio per avermi salvata dai mali del
mondo. Non ero sola, eravamo in tanti, bastava rassegnarsi. Mi
sentivo brutta, avevo vergogna a mostrarmi agli altri e rimanere
Ii mi faceva sentire protetta.

La vita all’interno nel reparto era piuttosto monotona: al
mattino messa, colazione, scuola, poi c’era il pranzo che
diventava sempre una complicazione per me che non avevo
appetito e non mi piacevano parecchie cose, ed era un problema
far sparire quelle che non volevo mangiare, senza che la suora o
il Boione si accorgessero del fatto. Quando scoprivano le
nostre marachelle ci rimproveravano di brutto, ma non ci
picchiavano. A prendere le botte erano solo le bambine che non

14



avevano famiglia. Talvolta non venivano usate solo le mani ma
anche le sedie.

C’era una bambina che era comunemente chiamata “la
bugiarda del reparto”. Per la verita li bugiarde lo eravamo un
po’ tutte, per difenderci dai rimproveri e dai castighi. La
bugiarda del reparto era quella che veniva piu facilmente
colpevolizzata e piu castigata, inoltre aveva la sfiducia del clan
delle grandi. C’era il Boione che quando la sgridava per una
bugia detta, prendeva le forbici e faceva I’atto di tagliargli la
lingua. Un giorno, in una di queste esibizioni, Anna Maria fece
una mossa di troppo e comincio ad uscirle sangue dalla lingua.
Era una cosa da poco, ma impressiono noi e fortunatamente
anche il Boione che da allora smise di ripetere quella scena
macabra.

La domenica a cena ci davano il dolce. Spesso era asciutto e a
me non piaceva. Una sera ero con questo dolce che lo rigiravo
nel piatto e non sapevo proprio cosa inventare per farlo sparire.
Chiesi ad Anna Maria se lo volesse e lei disse di si. Per me il
discorso era felicemente chiuso. Il giorno dopo suor Francesca
era arrabiatissima perché aveva trovato una porzione di dolce
incartata e gettata nel secchio dell’immondizia. Naturalmente
non veniva fuori la colpevole e cosi cominciarono i castighi,
che penalizzavano i tempi liberi e gli spazi della ricreazione.
Questi castighi prima o poi facevano parlare anche i muri, e
cosi Anna Maria confesso che quel dolce lo aveva buttato lei,
ma che non era il suo ma quello che gli avevo dato io. Quel
dolce venne nominato il dolce di “nessuno”. La suora mi
rimproverd. Non ricordo esattamente cosa mi disse. Mi rimase
il senso di colpa, e ancora adesso quando vedo quel tipo di
dolce sento qualcosa dentro di me che mi fa sentire un verme.
La sera prima di dormire passavano le gocce di bromuro per le
bambine piu nervose. A me non ne davano, ma poi una sera che
mi sentivo terribilmente nervosa diedi un morso ad una ragazza
handicappata psichica che mi stava aiutando a coricarmi. Da
quella sera per tutto il tempo che sono stata in quel reparto mi
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hanno somministrato le gocce di bromuro. Sento ancora quel
sapore salatissimo amaro che poi mi rimaneva tutta la notte.

Un giorno ero nel corridoio da sola e mi spingevo le ruote della
carrozzina. Volevo provare a fare la cieca, ho chiuso gli occhi
ed ho incominciato a smuovermi. Ho sbattuto contro il muro e
sono ribaltata. Allora ho deciso che era meglio vederci.
Un’altra volta dopo cena, attendevamo per andare in chiesa a
recitar compieta. Dalla chiesa al cortile dove stavamo giocando
c’era un discesa ripida e a me e a Pierina venne I’ispirazione di
lanciarsi tutte due sedute sulla mia carrozzina. | brividi del
precipitare furono una bella sensazione ma ci causarono lividi e
graffi un po’ per tutto il corpo, una grande paura e la
sospensione dalla ricreazione per parecchi giorni.

Una mattina alla sveglia notammo che c’era qualcosa
d’insolito. Suor Francesca ¢ il Boione passavano di corsa, da
una parte all’altra, e non avevano occhi per noi. Lina, la piu
grande del reparto bambine (diciotto anni) stava male, aveva la
febbre altissima; venne subito trasferita al reparto
dell’infermeria dove c’erano adulti gravi non autosufficenti.
Poco dopo venne da me suor Francesca e mi disse: “Sai
Annunziata, tu come eta sei molto pit piccola di altre bambine
di questo reparto, pero sei gia andata a scuola e qui non puoi
fare piu niente, cosi abbiamo pensato di trasferirti
all’infermeria di Santa Bernardetta, perché tu hai bisogno di
assistenza e non puoi andare al Reparto delle Invalide. Vedrai
che ti troverai bene, poi la ¢’¢ gia Lina, sai, ci rimarra pure lei;
insieme vi farete compagnia”. 1l giorno dopo venni trasferita
con i miei fagottelli. Avevo dodici anni e tre mesi.
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Dure realta e soffici evasioni

Entrai nell’ascensore situato nel padiglione vecchio
dell’istituto e salii al secondo piano; mi trovai in un lungo
corridoio; giunsi davanti ad una porta di vetro lavorato che
faceva trasparire solo le ombre. A ricevermi c’era suor Agnese.
Il reparto era formato da una camera di otto letti, una di sedici e
una di quattro chiamata 1’”’isolamento”. C’era inoltre la
stanzetta delle suore e un lungo corridoio che fungeva
praticamente da zona giorno e nello stesso tempo collegava le
camere e i bagni. Ad un certo punto il corridoio faceva angolo e
li ¢c’erano i lavandini per lavare i piatti. Si mangiava lungo il
corridoio.

In questo reparto, oltre Lina che aveva diciotto anni, le altre
erano tutte dai vent’anni in su. Io e Lina dormivamo nel
camerone di sedici letti. Con noi dormiva Marisa, che aveva il
letto con le sharre; non so bene cosa avesse, capiva abbastanza
pero urlava e shatteva sempre le braccia sulle sharre, come se
fosse stata arrabbiata con il mondo intero. Giovanna, sua amica
inseparabile, inchiodata nel letto, riusciva a muovere solo gli
occhi che sembravano sempre urtati e scontenti. Marisa sara
stata in tutto alta mezzo metro, aveva gambe e braccia
incrociate sul petto e la testa inchinata da una parte, era sempre
a letto e piangeva in continuazione perche aveva dolori forti;
mori poco dopo il mio arrivo.

Laura invece era una specie di monumento perche era stata la
prima ricoverata di questo istituto; camminava, aveva problemi
psichici e il mal di cuore, aveva sempre le labbra e le unghie
viola, ma la cosa che piu mi colpiva era la sua gamba dal
ginocchio in giu: era blu e gli dava prurito, lei si grattava a piu
non posso e perdeva sangue e nella gamba aveva sempre tante
ferite. Mi faceva paura e ribrezzo contemporaneamente. Laura
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pero mi faceva assistenza. Le altre che dormivano in questa
stanza erano handicappate psichiche gravi e molte di loro erano
epilettiche.

Nella camera da otto letti dormivano persone considerate piu
serie, e rispettabili. Ci dormiva Bernardina, una donna che
aveva superato i cinquant’anni e stava in carrozzina. Credo
avesse avuto la poliomielite, aveva la mania di comandare; si
sentiva superiore anche alle suore e non ho mai capito perche la
lasciassero fare. 1o e Lina diventammo amiche inseparabili e
Bernardina non ci sopportava, diceva che eravamo delle
mocciose. Lavorava a maglia, faceva dei lavori molto raffinati
e la chiamavano “mani di fata”. Da lei abbiamo imparato a
lavorare pure noi. Le altre della camera di otto letti erano
pressappoco inesistenti, “mani di fata” compariva per tutte.
Nell’isolamento ¢’erano sempre tre letti disponibili per persone
di altri reparti, qualora prendessero una malattia infettiva. I
quarto letto era occupato da Domenica, che urlava giorno e
notte.

Suor Agnese era giovane ma faceva pensare che avesse vissuto
molto male la sua gioventl. La scontentezza le trapelava da
tutte le parti e la rendeva agli occhi di chi le stava accanto una
creatura perfida, pronta a dimostrare a tutti quelli che le stavano
intorno che erano un fastidio per lei. Cercava di mascherarsi
con un sorriso che non sapeva fare.

In questo reparto non esisteva scuola né lavoro. La giornata si
svolgeva cosi: al mattino ci svegliavano alle sei e mezza,
dovevamo lavarci e metterci la camicia da notte pulita o il
golfino apposito per il letto, poi restavamo sedute nel letto ad
attendere che iniziasse la messa che ascoltavamo attraverso gli
altoparlanti. Nell’attesa suor Agnese ci faceva dire le preghiere
del mattino. A metd messa ci veniva portata la comunione. Noi
eravamo tutte col velo in testa. Poi arrivava la colazione, servita
nel letto. Anche subito prima e dopo la colazione pregavamo
per ringraziare il Signore di averci dato il cibo. Dopo la
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colazione ci alzavamo se ne avevamo voglia, altrimenti
restavamo a poltrire.

Per aiutarci nell’assistenza c’era suor Agnese ¢ Teresa. Questa
era una donna di circa cinquant’anni, handicappata psichica.
Veniva inviata apposta dal suo reparto per fare assistenza e le
pulizie da noi. Era molto forzuta, e I’assistenza che ci faceva
era strettamente legata al suo umore giornaliero. Questo era
motivo di urli, e spesso botte che Teresa menava, ma la suora
non vedeva e non sentiva niente.

La mattina la trascorrevamo tra una finestra e 1’altra del
corridoio, in attesa del pranzo che veniva servito alle undici e
mezza. Si poteva ammazzare il tempo facendo qualche
lavoretto a maglia, oppure preparare qualcosa per la mostra di
beneficenza che si allestiva annualmente il trenta aprile dentro
I’istituto. Il pomeriggio trascorreva nello stesso modo, ad
eccezione della stagione estiva, durante la quale potevamo
scendere in giardino. Alle cinque e mezza pomeridiane ci
servivano la cena. Alle sette dovevamo essere tutte a letto. Alle
nove, dopo aver detto le preghiere della sera, la suora spegneva
la luce e si dormiva. Iniziava il turno di notte composto da una
suora con una ragazza. Lavoravano in due reparti, il nostro e
quello delle anziane situato allo stesso piano. Negli altri reparti
c’era altro personale. Il turno di notte ci controllava e ci
accompagnava al bagno se avevamo bisogno. Chi faceva la
notte trascinava il turno per anni e anni. Ho conosciuto una
suora che faceva la notte da trent’anni.

Dopo pochi giorni che ero i é arrivata Maria Giulia, anche lei
in carrozzina. Non so bene che malattia avesse, dicevano che
era rachitica, era molto magra e sempre pallida. Aveva due anni
pit di me e veniva da un altro istituto che si trovava a Santa
Marinella, dove ci era entrata a soli due anni. Da allora non era
piu ritornata a casa sua, non aveva idea di cosa fosse una
abitazione familiare. Con Maria Giulia diventai molto amica,
eravamo vicine di letto, passavamo ore e ore a bisbigliare
mentre le altre dormivano, avevamo sempre tanti segreti da
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dirci. Naturalmente appena sentivamo arrivare la suora della
notte facevamo finta di dormire.

lo, Lina e Maria Giulia formavamo un trio fisso. A suor Agnese
la cosa non piaceva: diceva che non era bene stare tutto il
giorno insieme, che poi si parlava... chissa cosa si diceva... E
cosi durante il giorno ci collocava una per angolo, e guai se si
accorgeva che anche da lontano tentavamo di dirci qualcosa
tramite un cenno o un’occhiata. Spesso mi portava con se nella
stanzetta dove lei cuciva e mi costringeva a recitare insieme
cinquanta Pater Ave e Gloria, che lei suora aveva la regola di
dire, e in piu ogni quarto d’ora mi faceva ripetere le
giaculatorie. Restavano poi le preghiere che obbligatoriamente
dovevamo dire tutte insieme prima e dopo i pasti, prima di
dormire la sera, la mattina appena sveglie, il rosario intero, con
misteri gloriosi, gaudiosi e dolorosi, durante la giornata.

Suor Agnese aveva anche una mania particolare. Le mattine ci
metteva in fila nel corridoio, lei passava e ci buttava in testa
tanto alcol da inzupparci i capelli, poi ci pettinava. Ci voleva
tutte con i capelli cortissimi, ce li tagliava lei, e dietro la nuca ci
passava il rasoio. Non sembravamo affatto donne.

La suora manifestava una evidente antipatia verso Maria
Giulia. Proprio non la poteva vedere, la picchiava sempre e le
lasciava lividi per tutto il corpo. lo soffrivo molto per questa
situazione poiché volevo molto bene a Maria Giulia.

Ormai era calato il sipario del mondo esterno. La mia vita era Ii,
in quello spazio limitato si spegneva sempre pil la speranza di
riprendere la scuola. Capivo ormai che dovevo rinunciare a
molte cose, ma non volevo far pesare (pit di quello che gia
pesava) la mia situazione ai miei genitori. Non volevo che si
sentissero in colpa per avermi rinchiusa in istituto. Continuai a
tacere loro le difficolta che incontravo in quest’ambiente.
Dentro di me pensavo che se avessero saputo che non mi
trovavo bene, pur affrontando grossi sacrifici mi avrebbero
portata via.
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Nella mia mente incominciai a fare confronti tra me e le mie
sorelle. Esse erano belle, avevano un fisico perfetto, i capelli
alla moda... i miei capelli erano cortissimi e puzzavano di
alcool. “Ma io ero diversa!” Questa frase balenava dentro di
me, ¢ io la seppellivo dietro una fredda e insensibile “idea” di
rassegnazione.

Cominciai a lavorare a maglia anche se non mi piaceva, poiché
era ancor piu pesante stare a fare niente. Imparai il lavoro con i
ferri, poi 'uncinetto ed infine anche un po’ di chiacchierino.
Per poter eseguire i ricami stando in carrozzina dovevo
assumere una posa che mi shilanciava tutta su un fianco. Mi
buttavo sul lato destro e mi mettevano un cuscino sulla gamba
destra per poggiarci sopra le braccia. Era una posizione orrenda
e dopo un poco che lavoravo mi prendevano forti dolori.
Indolenzita continuavo a lavorare per non fermarmi a pensare.
La domenica aprivano la biblioteca interna. La scelta era tra i
libri sulla vita dei santi ed i romanzi della collana rosa. lo ne
facevo scorta e passavo ore e ore a leggere storie difficili ma
sempre con un lieto fine. Mi immedesimavo in questi racconti e
me li vivevo dentro, aspettando anch’io il mio finale rosa. Il
resto del tempo ascoltavo la radiolina, la tenevo schiacciata
sull’orecchio ¢ il volume mi sembrava ancora basso. Tramite la
musica e la lettura vivevo avventure bellissime, anche se
totalmente fuori dalla realta.

A Natale, a Pasqua e nel mese di agosto andavo a casa. Per me
erano momenti desiderati. Veniva a prendermi papa con un suo
amico di lavoro. Tornare a casa significava giocare, stare con le
mie sorelle, mangiare cose buone, venire protetta da mamma e
coccolata da papa, sentirmi parte della famiglia, reincontrare le
mie amiche. Significava affacciarmi su quel mondo che non mi
apparteneva pit ma che mi attirava tanto. Poi tornavo in istituto
e tutto terminava come se interrompessi un bel romanzo.

Un giorno Maria Giulia mi disse che la mamma le aveva
promesso di portarla a casa per quindici giorni. Provava ad
immaginare la sua casa (per la verita la immaginavamo
insieme, ne parlavamo con tanto entusiasmo). Arrivo il giorno
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della sua partenza per Camerata, un paesino in provincia di
Roma. Era super emozionata ed io pensavo gia a quando
sarebbe ritornata e alla soddisfazione che avrebbe avuto nel
raccontarmi le cose sconosciute ma desiderate che avrebbe
vissuto. Dopo due giorni arrivo la notizia della sua morte.
Nessuno & riuscito a spiegarsi cosa le sia accaduto. A me ¢
arrivato un ricordino con la sua foto. La notizia mi sconvolse.
La sua scomparsa lascio intorno a me un forte senso di vuoto.
Mi domandavo se la suora avesse sentito rimorso per quanto
I’aveva fatta soffrire. Dopo poco viene trasferita. Ringraziai in
cuor mio i superiori che avevano preso questa decisione. Piu
tardi scoprimmo che era andata a farsi suora di clausura. Al suo
posto venne suor Maria.
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Le banalita della religione

Suor Maria era una tipica donna campagnola di mezza eta,
aveva I’aria bonaria, mi pareva piu umana. Con tutto il cuore
sperai che le condizioni di vita in quel reparto cambiassero in
meglio. Invece non mi ci volle molto per capire che non le ero
simpatica. Aveva sempre qualcosa da ridire sul mio
comportamento. In quel periodo avevo circa tredici anni,
percio avevo interessi diversi dalle altre compagne del reparto,
sia per la differenza di eta, sia per I’handicap psichico di molte
di loro. Trascorrevo ore e ore con la radiolina attaccata
all’orecchio, la musica mi faceva sognare e io mi lasciavo
andare. Suor Maria non sopportava di vedermi cosi, diceva che
dovevo comportarmi da adulta. Spesso quando mi prendeva in
flagranza mi sequestrava la radiolina per alcuni giorni; la
domenica perd me la ridava sempre perché venivano i miei
familiari. Un giorno non si accontento di togliermi la radiolina;
mi vidi arrivare una cascata di schiaffoni e dopo pochi minuti
sul mio fianco destro c’era un grosso livido. Rimasi indolenzita
per giorni interi. Vennero i miei a trovarmi la domenica ma non
dissi niente. Continuai comunque ad ascoltare la radiolina.

Nei pomeriggi caldi andavamo in giardino. Suor Maria ad una
certa ora scendeva e portava la merenda per tutte. Per me la
merenda non c’era mai; mi lasciava sempre per ultima e
puntualmente il panino non bastava per tutte. 1o ero piccola e
non dovevo reclamare, pero ci rimanevo lo stesso molto male.
Lina capiva e divideva con me la sua merenda. La suora ci
lasciava vicine in corridoio a parlare e a noi bastava, era gia una
grande conquista.

In quel periodo accusavo dolori alla schiena e non riuscivo piu
a star seduta senza un appoggio al fianco destro. Dovevo stare
attenta a dirlo, perche da un po’ di tempo c’era Lina che si
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lamentava per il mal di schiena, dicevano che aveva la scoliosi
e le avevano fatto fare il busto. Quando dicevo che anch’io
avevo il mal di schiena venivo chiamata “pappagalla”, e
nessuno mi credeva.

D’inverno trascorrevo giornate intere a letto. Mi lasciavo
assalire dalla noia, ma non risultava mai un’idea brillante
rimanere nella camerata poiché irrimediabilmente dovevo
subirmi tutto il giorno le urla di Marisa, soprannominata
“Baraccona”, che litigava con Teresa perché non le portava la
padella per la cacca.

Per posta ricevevo il giornalino “L’Ancora”. Qualcuno mi ci
aveva abbonato, ma non so chi. Questo giornalino era divulgato
da un gruppo di volontari e invalidi che amavano definirsi:
“Volontari della sofferenza”. Alcune donne che appartenevano
a questo gruppo venivano a trovarci. Erano tra le pochissime
privilegiate che potevano accedere alle camerate anche fuori
dall’orario di visita. Parlavano anche con me; mi dicevano:
“Devi essere contenta perché Gesu ti ha scelta e attraverso la
tua sofferenza ti dimostra il suo amore, devi accettare la tua
croce e lasciare che la sua volonta si compia su di te! Non
subire inutilmente la sofferenza ma fatti volontaria della
sofferenza”. Alla fine svuotavano la loro borsa ricolma di dolci
e se ne andavano lasciandomi nella “mia” sofferenza.

Una fredda e piovosa giornata d’inverno (avevo da poco
compiuto quattordici anni) decisi di rimanere a letto. Lo facevo
frequentemente nelle giornate uggiose, quella mattina perd non
mi sentivo bene, avevo uno strano mal di pancia. Ad un certo
punto voltandomi nel letto scoprii che il lenzuolo era tutto
imbrattato di sangue, cominciai a tremare dalla paura e scoppiai
in un fragoroso pianto. Erano arrivate le mestruazioni. Ne
avevo sentito parlare sui banchi di scuola, ma quando a casa
chiesi spiegazioni a mia madre mi rispose di non dar retta a
quelle cose, che non erano vere. Dopo di che non mi spiego
niente nessuno, ed ora vedere tutto quel sangue mi spaventava
tanto. Venne suor Maria a vedere cosa mi era successo, si mise
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a ridere e mi disse che ero caduta dal letto, mi disse pure che da
allora sarei caduta dal letto tutti i mesi, e che era una cosa che
capitava a tutte le donne. lo non ci capivo niente, ero sicura di
non essere caduta, ma si intuiva che non era opportuno chiedere
oltre, poiche sembrava trattarsi di una cosa brutta di cui
bisognava vergognarsi. Infatti, notai che tutte le altre facevano
attenzione a non farsi accorgere quando le avevano. Suor Maria
mi fece vedere come dovevo sistemarmi ogni volta che mi
arrivava il ciclo, mi mise intorno alla vita una cinta di stoffa, poi
mi sistemo tre pannolini anch’essi di stoffa che venivano
fermati alla vita con una spilla davanti e una dietro, poi mi disse
che in quei giorni non dovevo assolutamente mettere le
mutande. 1o non capivo come facevano le altre donne a
sistemarsi in quel modo e a non farsi accorgere da nessuno che
erano mestruate, visto che il tutto era ingombrante. Quel
fagotto mi dava fastidio stando seduta in carrozzina,
rendendomi ancora piu difficile I’accettazione del tutto.

Man mano che il tempo passava si spegneva sempre di piu in
me D’interesse per qualsiasi cosa, mi interrogavo sul senso che
la mia vita potesse avere, ero senza volonta, mi indolenzivano
gli urli di Baraccona, le grattate di Laura, le ramanzine del
Boione che si lamentava perché non mi comportavo da
signorina seria, 1’obbligo delle preghiere tutti i giorni con orari
da suora, le dame di carita che venivano a chiedermi di pregare
anche per loro perché il Signore mi ascoltava di piu.

Tutto cid provocava in me una forte ribellione. Cominciai a
reagire contro la religione. Quel Cristo che tutti proclamavano
mi appariva troppo disumano con me. Troppo difficile. Non
potevo sentirmi amata da chi mi propinava solo sofferenza e
pretendeva che la sopportassi passivamente per espiare i
peccati del mondo. Sia il parroco dell’istituto, sia le suore, sia
le brave signore sempre tanto eleganti che venivano a trovarci,
mi inculcavano la sofferenza come sintesi della religione
cattolica.
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Per reagire a una sofferenza vuota, insieme a Lina decidemmo
di non fare piu la comunione tutte le mattine, ma solo il sabato e
la domenica. Questa novita allarmo le suore, ci fecero una
valanga di prediche finalizzate a “convertirci”, ma noi
continuammo imperterrite. Ogni fine settimana seguitammo a
confessarci, il venerdi nel primo pomeriggio. Ci facevano
mettere lungo il corridoio a circa un metro e mezzo una
dall’altra, tutte con un velo in testa e una sedia al fianco destro.
Quando il prete si accostava a me non sapevo cosa dirgli;
I’'unico peccato che ero convinta di aver commesso e che
ripetevo costantemente era quello di desiderare ardentemente
di essere normale, e cosi ogni volta gli dicevo: “Ho fatto
pensieri brutti”. Un giorno mi chiese quali erano i pensieri
brutti che facevo in continuazione, ed allora gli dissi il mio
grande desiderio di camminare e di provare le stesse cose che
vivevano le ragazze della mia eta. Egli mi disse: “Questo € un
peccato grave, chiedi perdono a Dio e non farlo piu”. Si
rafforzd in me il senso di colpa per i miei sogni ad occhi aperti,
ma non si blocco la mia fantasia.

La mia immaginazione spaziava e correva in modo particolare
la sera quando si spegnevano le luci. Avevo un mondo tutto mio
dove nessuno poteva entrare: “il mio corpo era perfetto, ero
bella, i miei capelli erano lunghissimi, facevo salti e corse,
avevo sempre qualche libro sotto braccio, studiavo e avevo un
ragazzo, bello, alto e intelligente che mi voleva bene; poi io mi
ammalavo, lui diventava un dottore e mi curava”. Era una storia
che riprendevo tutte le sere, e quando cominciava a stancarmi
ne iniziavo una nuova. Di giorno sentivo rimorsi per queste mie
fughe con pensieri, avevo paura che le altre potessero carpire i
miei segreti. Li dicevo solo al confessore perche lui doveva
mantenere il segreto.

Avevo circa quindici anni, ritornavo in famiglia a Natale, a
Pasqua e in estate. Erano occasioni per incontrare le mie
amiche, ma ora le cose stavano cambiando; non erano pit delle
bambine che giocavano, ma delle signorinelle con tutt’altre
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attese, con interessi e problemi diversi, con “i ragazzi”.
Facevamo una bella compagnia e gli argomenti che trattavamo
riguardavano il ragazzo o il cantante preferito.

Antonio era il ragazzo di una delle mie amiche. Aveva folti
capelli neri e il ciuffo alla Little Tony che in quel periodo
andava di moda, occhi neri in cui io trovavo una luce
particolare che mi faceva battere forte il cuore. lo e Antonio
diventammo amici, lui veniva spesso a casa mia a giocare a
carte, alcune volte uscivamo con gli altri per fare lunghe
passeggiate. Quando arrivava la giostra in paese per noi era una
grande festa, facevamo tanti di quei giri! tutti gratis. Non mi
lasciavano pagare, sembrava che fosse una cosa normale. Su
questo aspetto mi son sentita dire pit di una volta: “Beata te”, al
punto che per qualche attimo mi illudevo di essere davvero
beata. Erano giorni bellissimi, ma stavo sempre sull’attenti; non
volevo far capire ad Antonio cosa mi succedeva quando lo
vedevo, non volevo farlo capire ai miei genitori, alle mie
sorelle, alle mie amiche, agli altri; doveva rimanere il mio
segreto, custodito dentro di me. In verita se ne erano accorti
tutti. Di questo mi vergognavo tantissimo e mi sentivo in colpa.
Che diritto avevo io di innamorarmi? di pensare agli uomini? al
fidanzamento! al matrimonio? Queste non erano cose per me,
io ero “diversa”, e si che mi era stato detto tante volte! Ci stavo
proprio male in questa situazione, cercavo di mantenermi
almeno I’amicizia di Antonio. Quando tornavo in istituto sia le
amiche che gli amici mi scrivevano lettere per raccontarmi tutti
gli avvenimenti. Per me era molto importante, ma mi creava
anche problemi perché la posta mi giungeva aperta; prima di
me la leggeva la superiora e secondo quello che c’era scritto
decideva se farmela pervenire o stracciarla. Quando
reincontravo i miei amici scoprivo che molte lettere che mi
avevano spedito non erano mai arrivate a destinazione e
neppure ritornate al mittente.

Mi ricordo che aspettavo con ansia il mio compleanno perché
in quella circostanza oltre ai miei familiari venivano a trovarmi
in istituto anche gli amici. Mia mamma portava la torta e
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facevamo la festa. Questa era per me una giornata da ricordare
con piacere, ma anche questa abitudine col passare degli anni si
perse, e il mio compleanno non fu piu cosi importante per me e
per nessun altro.

In istituto piu il tempo trascorreva e piu mi diventava pesante
rimanerci. Le uniche possibilita per uscire consistevano
nell’andare agli incontri del Centro Volontari della sofferenza,
a Lourdes con I'UNITALSI, dal Papa con le Dame di San
Vincenzo. Tutte benemerite associazioni ma con poca fantasia
perché perseguivano il medesimo obiettivo: far pregare gli
handicappati. Pur di uscire di | si andava anche a pregare. Nel
Centro Volontari della sofferenza avevo incontrato Cecilia, la
capo gruppo dei giovani, con cui feci amicizia. Veniva a
trovarmi spesso e sono stata anche a casa sua. Come ultimo atto
della nostra amicizia mi invito ad andare a Re di Novara.
Accettai volentieri sperando di passare una settimana diversa,
piu libera e con gente nuova. Ma anche li si pregava sempre,
perche si facevano gli esercizi spirituali.

Al ritorno sentii di amare di meno la vita. Rifiutavo sempre piu
I’idea di questo Dio che mi doveva manifestare il suo amore
attraverso la mia sofferenza. Smisi di fare la comunione, di
confessarmi e di partecipare alla messa e alle preghiere
quotidiane. Non ne volli pit sapere. A portare avanti questa
protesta fummo sempre io e Lina. La cosa genero scompiglio
per tutto il reparto e oltre. Eravamo considerate indemoniate.
Ce la misero tutta per farci cambiare idea. Ci isolarono, ma a
noi non importod nulla e continuammo uguale.

Una cosa che mi piaceva e che facevo spontaneamente era
quella di andare a far visita alle morte dell’istituto. Appena
potevo mi recavo presso la camera mortuaria. C’era sempre
qualche morta, anzi, spesso i tavoloni di marmo erano
completamente occupati. Erano tutte donne anziane, vestite di
nero, stavano li tranquille e sembrava volessero dirmi: “lo
finalmente sono arrivata alla fine”. Invidiavo queste donne che
avevano terminato di soffrire, che avevano lasciato questo
mondo che non mi piaceva affatto, e rimanevo a lungo fissa
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accanto a loro. Pensavo e non pensavo. Pensavo alla morte
come ad una liberazione; la vedevo come 1’unica possibilita di
uscita da quella situazione assurda e speravo ardentemente che
venisse a raccogliermi presto.

29



Appesa ad un filo

Decisi di reagire scrivendo il mio diario. Fu come una
folgorazione. Mi piaceva I’idea di scrivere quello che pensavo,
cid che mi stava intorno e come mi sentivo. Lo mantenevo
chiuso sotto chiave e lo costudivo gelosamente. Confesso che
avevo una paura matta che le suore lo scoprissero perché mi
avrebbero sottratto i miei segreti.

In quel periodo arrivarono due nuove handicappate fisiche, una
di loro aveva solo nove anni. Cessd la mia carriera di piu
piccola del reparto. Michela era di Roma, aveva la spina bifida.
Terminata la quarta elementare anche ai suoi genitori venne la
paura del futuro e pensarono di metterla al sicuro. Anche Anna
Maria aveva la spina bifida, era nata in Turchia da padre
italiano e madre turca. Con i suoi genitori e una sorella
handicappata psichica erano fuggiti in Italia dove furono
sistemati in un campo profughi. Le sorelle handicappate
trovarono seri problemi di permanenza nel campo e furono
mandate in istituto.

Anna Maria e Michela furono destinate nella camera da otto
letti. 1l Boione si mise subito in azione e senza che se ne
accorgessero le mise sotto le sue direttive. Le teneva lontane da
me e da Lina perché non davamo un buon esempio. Tra noi e
loro si instaurd un rapporto sotto certi aspetti di amicizia e sotto
altri di rivalita. Ciascuna cercava di crearsi spazi suoi. L’altro”
in istituto & sempre qualcuno che ti toglie qualcosa del poco che
c’é.

Un interesse in comune era la musica, anche se poi oghuna
aveva i suoi gusti musicali e il suo cantante preferito.
Comunqgue erano davvero poche le volte che accendevamo il
giradischi in corridoio per ascoltarlo tutte: di solito succedeva
nei giorni di grande festa. Normalmente chi aveva il giradischi
poteva ascoltarselo in camera in alcune ore del giorno
chiedendo il permesso alla suora. lo avevo solo i dischi e li
ascoltavo nel giradischi di Lina. Il mio cantante preferito era
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Adriano Celentano, avevo tutti i suoi 45 giri. Ormai le giornate
le trascorrevo ascoltando musica e leggendo i libri prelevati
dalla biblioteca. Non resistevo tutto il giorno in quell’odioso
corridoio senza fare niente. Mi compravo anche i fumetti di
topolino.

La domenica per venirmi a trovare i miei facevano i turni.
Quando arrivavano le mie sorelle chiedevo dei miei amici, di
quel mondo che mi riportava alla vita di casa. Le notizie e i
ricordi di quei momenti meravigliosi mi facevano rivivere. Mi
facevo poi raccontare le loro uscite, i loro ultimi incontri,
volevo vedere il vestito che si erano comprate. Finiva sempre
che raffrontavo me e loro, e mi dicevo: “Io sono diversa”.

Arrivo un giorno una ragazza di Colleferro, aveva diciassette
anni. Non era del nostro reparto, ma veniva mandata da noi per
dare una mano. Era grassoccia, bassa e mattacchiona: cio la
rendeva molto simpatica e diventammo molto amiche. lo le
volevo bene e anche lei me ne voleva. Con lei ho vissuto il
periodo piu bello della mia esperienza in istituto. Rubavamo le
prugne acerbe dagli alberi dietro il padiglione nuovo;
scorpacciate incredibili con seguito di mal di pancia. A lei
piaceva bere il profumo, e dopo le girava la testa. Altre volte
invece di trangungiarlo lo buttava tutto su di me. Sapeva farmi
I’assistenza minima ¢ questo mi facilitava molte cose. Un
giorno, nel primo pomeriggio, I’ora in cui le suore erano in
chiesa a pregare, Lucy penetro nel coretto della chiesa, piano
piano per non essere vista. All’improvviso, in un momento di
perfetto silenzio si mise a urlare a squarciagola, scoppio a
ridere, si precipito in reparto e mi racconto tutto. Fu I’ultima
volta che la vidi. La spedirono a casa e non le permisero
neanche di venire a salutarmi e lasciarmi il suo indirizzo.

Io e Lina continuavamo la nostra “rivoluzione interna”.
Eravamo certe di colpire forte, rifiutandoci di partecipare alle
preghiere, ma non immaginavamo tanto. C’erano comunque
cose a cui non riuscivamo a sottrarci, tra cui la frequente visita
delle benefattrici e dei benefattori. Erano signore o signori
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sempre elegantissimi. Per 1’occasione noi handicappate
venivamo messe in fila lungo il corridoio mentre loro
passavano porgendo a ciascuna qualcosa: dolci, indumenti,
soldi, in genere mille lire. lo cercavo sempre qualche scusa per
non ritrovarmi nella fila perché mi vergognavo da morire, ma
erano poche le volte che la spuntavo. Quando i galanti signori
andavano via dovevamo ringraziarli con “Deogratias”, che era
la formula di ringraziamento comunemente usata perche
ereditata dal santo fondatore dell’istituto. Io non riuscivo a
capire perche questi signori venivano a portarci cose, non ci
conoscevano, li vedevamo solo in queste occasioni, non
potevamo chiamarli per nome perché non sapevamo nulla di
loro. La suora ci diceva che era gente buona e generosa. 1o pero
quando li vedevo stavo male, davanti a loro avevo la
sensazione di essere nuda, mi sentivo spogliata anche del mio
nome, della mia etd, del colore dei capelli, di tutto cido che
poteva distinguermi dall’altra che era al mio fianco.

Mori la superiora. Era molto anziana, si fecero i funerali in
grande stile con fiori e canti. Il suo posto lo prese I’ex economa
e arrivo una nuova economa.

La nuova superiora sembrava un calcolatore elettronico. Aveva
I’abitudine di passare davanti alle persone e di fermarsi a
squadrarle. Mentre ti fissava pareva che si facesse il conto di
quanto gli costavi al giorno. Insisteva a scrutarti. Sembrava che
ti leggesse nell’intimo, che ognuna di noi davanti a lei venisse
acciuffata nei suoi segreti, o che comunque a lei toccasse il
supremo giudizio su tutte. Quella donna mi metteva una
soggezione incredibile. Da una parte avrei voluto conquistare
le sue grazie, dall’altra avrei voluto che scomparisse dalla mia
vita. Dimostrava una certa preferenza per Lina: il suo modo di
dare affetto perdo era strano. Voleva mantenerla sempre
coricata, non le permetteva di andare in nessun luogo, voleva
che si ritenesse piu malata delle altre. Le ordinava di lasciar
fare le cose a me, visto che ero meno grave.
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Lina era un tipo delicatino, le veniva spesso la febbre a causa di
frequenti infezioni urinarie conseguenti alla sua malattia. Ma
da questo, arrivare a metterle in testa che la sua vita doveva
svolgersi a letto e nella stanza, con cure continue, ed impedirle
anche quel poco di movimento che si era abituata a fare, era
esagerato. Lina era convinta che la superiora le voleva bene e
che quindi lo faceva per il suo bene. Anzi, piu passava il tempo
e piu si convinceva che lei era molto malata e non poteva fare la
vita che facevano le altre. Anch’io volevo molto bene a Lina e
mi preoccupavo per la sua salute, insistevo perché mangiasse,
le preparavo le spremute d’arancia. Standole vicina speravo
che capisse che la stavano fregando.

Quando c¢’era qualche occasione per uscire (ed erano davvero
poche) insistevo con lei perché venisse, ero convinta che il suo
“star male” sarebbe peggiorato se non reagiva. Ogni tanto
sveniva per un po’ di ore, poi si riprendeva. Non si sapeva bene
da cosa dipendesse, comunque dicevano che era un fattore
psicologico, e che lei in un certo senso si autocomandava lo
svenimento.

Ricordo la prima volta. Una mattina era rimasta a letto perche
la notte aveva dormito poco. Ad un certo punto sono andata in
camera per prendere qualcosa e ho sentito dei ronfi forti. Quel
modo di russare I’avevo gia sentito in altre occasioni. Si chiama
rantolo. Mi sono spaventata da morire, ho chiamato
immediatamente la suora che a sua volta ha cercato subito il
medico. Lina era passata dal sonno ad un coma profondo. Per
tutto il tempo che € rimasta in coma (precisamente otto ore) io
sono rimasta li inchiodata al suo letto. Mi sentivo importante:
quella che prendeva il posto dei parenti che non erano presenti.
“Se Lina non si fosse ripresa?” Io sarei rimasta sola come un
cane. Non vedevo la morte come una cosa brutta per chi ne
veniva colpito. Ero persuasa che se moriva lei avrebbe trovato
pace e tranquillita. Lina si riprese la sera tardi e io ne fui felice.
Passai i giorni successivi a spremere arance e a shattere uova
per lei.
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Volevo spiegarmi percheé vivere. La tetra monotonia
dell’istituto annientava tutte le mie ambizioni. Meno male che
la vita & un passaggio e che quindi prima o poi ne saro liberata.
Nei miei pensieri facevo progetti per anticipare la fine. Lo
facevo con una freddezza e un’indifferenza tali che a ripensarci
mi spavento. Comunque anche stavolta il mio handicap fisico
prevalse sulle mie intenzioni: infatti ogni progetto in proposito
si scontrava con la sua impossibile realizzazione a causa di
movimenti che non riuscivo a fare e del controllo continuo cui
stavo sottoposta in istituto.

Era una delle prime mattine fredde di un inverno che stava alle
porte. Scoprimmo come una notizia da sotterfugio che una
nonna si era buttata da una finestra del corridoio del terzo
piano. L’avevo notata molte volte che guardava attraverso i
vetri di quella finestra, ma non immaginavo che ci si volesse
gettare. La invidiai perché lei, stando in piedi, era riuscita nel
suo intento lasciando tutti allibiti. La notizia del suicidio della
nonnina fu tenuta nascosta il pit possibile. Venimmo a saperlo
solo noi perche il nostro reparto era situato nell’ala dove era
avvenuto il fatto. Un quotidiano il giorno dopo pubblicava un
piccolo trafiletto dove veniva riportato il caso e addossava la
colpa dell’accaduto ai familiari che I’avevano abbandonata.
Questo fatto fece scaturire in me la consapevolezza di non
essere I’unica a non sopportare questo genere di vita, e che
forse non pretendevo 1’assurdo desiderando una vita felice.
Continuavo la mia protesta all’interno con la speranza di
ottenere qualche briciola in piu. Da un po’ di tempo cominciai
ad assumere un atteggiamento che andava contro le regole
interne stabilite dall’istituto, piccole cose che creavano
scompiglio: mi truccavo, fumavo qualche sigaretta, leggevo
fotoromanzi.

Un giorno arrivo una delle solite visite dei benefattori con le
mille lire da metterci in mano. Anche quella volta non sfuggii e
venni messa in fila lungo il corridoio con tutte le altre,
rassegnata a subire quella brava gente. Tra i visitatori ¢’era una
donna incinta che scappd subito dal reparto piangendo
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disperatamente. Gli era venuta la paura che le nascesse un figlio
come noi. Mi dissero che si era spaventata delle mie gambe
shilenche e deformate. Da quel giorno mi fu messa una coperta
sulle gambe, leggera in estate e pesante in inverno. Mi fu anche
comandato di non uscire sull’atrio durante 1’orario di visita, per
evitare di incontrare donne incinte. Questo fatto mi colpi, capii
di avere un corpo che oltre a non essere piacente poteva
addirittura impressionare. Pensai piu volte all’ipotesi che mia
mamma avesse Vvisto qualche corpo deforme e che io ne ero la
conseguenza. A lei non 1’ho mai chiesto perche la conferma mi
faceva paura. Da quel giorno quando vedevo una donna incinta
da lontano mi nascondevo. Ormai la coperta sulle gambe mi
accompagnava dovunque. Anche a casa in vacanza. Anche alle
feste con le mie amiche paesane. Quando organizzavano feste
da ballo andavo anch’io, mi veniva una voglia pazza di
buttarmi nella pista e ballare, ma dovevo accontentarmi di
guardare. Quasi tutte le amiche del vicinato avevano il ragazzo.
Per loro uscire con me era una garanzia agli occhi dei genitori.
“Portare a spasso Nunzia” era sempre concesso, € in questo
modo potevano uscire con il ragazzo piu facilmente.

I periodi di vacanza mi piacevano sempre molto, ma non
sopportavo e non reggevo ormai pit il confronto tra la realta di
casa e quella d’istituto. Pensavo che avrei sofferto di meno a
smettere di andare a casa.

Al ritorno in istituto decisi di non mangiare piu. Inizialmente fu
tutto tranquillo. lo ero considerata una che scoppiava di salute e
quindi almeno a tavola non venivo controllata. Buttavo o davo
via tutto quello che mi veniva messo nel piatto. Soffrivo gia di
ulcera duodenale e lo stomaco vuoto mi faceva sentire dei
crampi spaventosi. Per calmarli mangiavo un po’ di pane e olio.
Inoltre mi permettevo un dolcino la domenica quando venivano
i miei perché non volevo che si accorgessero della cosa. Man
mano che passavano i giorni mi sentivo sempre piu debole, mi
girava la testa specialmente quando ero supina. Di notte avevo
gli incubi. Cominciarono a dirmi che parlavo nel sonno, mi
agitavo, e qualche volta urlavo. Spesso sentivo che il letto
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tremava. Eravamo nel periodo sotto Pasqua e i miei genitori mi
invitarono come al solito a trascorrere le feste a casa. Partii per
Tivoli decisa che in quei giorni avrei mangiato. Invece mi
capito una cosa strana, avvertii un formicolio in testa e poi per
tutto il corpo. Mi sentivo piano piano perdere coscienza. Ero in
bagno. Poi in camera. Cercarono un medico, non lo trovarono
perche era festa. Mi trasportarono d’urgenza al pronto soccorso
dell’ospedale di Tivoli. Non riuscivano a capire cosa avessi.
Sospettavano le convulsioni o qualcosa del genere. Mi
mandarono in un ospedale di Roma nel reparto di neurologia.
La diagnosi fu subito fatta: deperimento organico con
esaurimento nervoso.

36



Dai matti alle tele

Mi trovarono la pressione bassissima che mi causava forti
giramenti di testa e avevo anche carenza di vitamine e proteine.
Il mio culetto in breve tempo diventd un colabrodo. I nervi
stavano a pezzi e non avevo nessuna volonta di controllarli. La
degenza in ospedale durd sei mesi. Dopo le prime cure
cominciarono ad interrogarmi. Avevano capito che ero stata io
a lasciarmi andare al punto da ridurmi in quello stato.
Indagavano sui miei motivi.

Decisi di parlare. Raccontai tutto al dottore. Non so bene cosa
sia successo, ma devono aver mandato una comunicazione
all’istituto, e rivelarono tutto ai miei genitori. Successe il
finimondo. Vennero le suore e fecero una di quelle scenate mai
viste. Urlarono che non mi volevano piu. Ebbero 1’accortezza
di sopraggiungere in un orario in cui i medici erano assenti. Le
infermiere di turno eran ritirate nella loro stanza, quando le
avvisarono le suore se n’erano gia andate.

In ospedale stavo in camera con tutte ragazze e mi trovavo
bene, le infermiere mi coccolavano e i medici mi davano
permessi per farmi uscire dal reparto perché dicevano che ero
gia stata troppo chiusa.

Si manifestava automatico il confronto tra I’istituto e
I’ospedale. Qui trovavo disponibilita e affetto e anche un senso
di liberta che non conoscevo. Era come se fossi stata sgravata
da quell’aria pesante che vi regnava incessantemente. Fu allora
che iniziai a dire a me stessa che all’istituto non volevo piu
tornarci.

I miei genitori si meravigliarono molto nello scoprire che al
Cottolengo mi trovavo male. Non erano preparati a questo, ma
soprattutto veniva rimessa in discussione la tranquillita con cui
pensavano di aver risolto il problema del mio handicap: ora io
ero pit importante del mio handicap.

La paura di invecchiare e di dovermi lasciare in dote alle mie
sorelle per tutta la vita spinse mio padre a supplicare la
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superiora del Cottolengo affiche mi riprendesse. lo cercai
tramite I’elenco telefonico altri istituti. Telefonai per chiedere
di ricoverarmi in piu posti. Tutti mi risposero che erano al
completo. Non osai contestare la decisione di mio padre. Capii
che per uscire dal Cottolengo non potevo contare sui miei
genitori.

Prima di questo episodio covava dentro di me la segreta
speranza che se i miei genitori avessero saputo la verita non mi
avrebbero lasciata la dentro, e nel mio intimo li ripagavo
dicendo: “Non voglio crearvi problemi, ma so che mi capite”.
Invece successe tutto il contrario. Fu mio padre a comunicarmi
che era andato a parlare con la superiora, la quale mi perdonava
e mi riapriva le porte dell’istituto.

Mi sentii sconfitta e impotente. Da sola non potevo farcela. |
dottori cercarono di aiutarmi allungandomi la permanenza in
ospedale, coscienti che pur essendo anche questo un luogo
chiuso e con molti limiti di fatto mi offriva maggiore liberta.
Sapevo comunque di non poterci restare all’infinito. L’idea di
tornare al Cottolengo mi terrorizzava, era un chiodo fisso e non
riuscivo a trovare quella calma che mi era necessaria per uscire
fuori dall’esaurimento nervoso. Oltre alle vitamine cominciai a
fare uso di psicofarmaci, prima in piccole dosi, ma poi ci fu la
tendenza ad aumentarli. Continuai fino al punto di non poterne
fare piu a meno. I calmanti mi intontivano e mi spegnevano la
grinta necessaria per affrontare i miei problemi. Associavo agli
psicofarmaci forti dosi di caffé senza zucchero e un pacchetto
di sigarette al giorno.

Il Cottolengo lo ritrovai come lo avevo lasciato. Non ero
riuscita a morire, non ero riuscita a lasciare D’istituto. Le
compagne pensavano le cose peggiori su di me, e le suore mi
controllavano come non mai.

Rientrata nel reparto venne la superiora, grande, alta, grossa.
La vedevo gigante, infinita, e mi perdevo in quella figura che
mi sovrastava. Mi disse: “Ti ho perdonata. Ho lasciato che
tornassi, ma ora non voglio piu storie. Devi fare tutto quello che
fanno le altre”.
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lo non volevo fare quello che facevano le altre. Rifiutavo di
accettare passivamente quel tipo di vita. Il mio pensiero
predominante continuava ad essere: “Come farla finita?”.
Continuavo a prendere psicofarmaci, ma le mie notti erano
agitate e pressoché insonni. | miei pensieri erano il mio segreto.
Ormai tutti erano convinti che mi ero presa una bella paura per
cui mi ero decisa ad accantonare le idee strampalate. Strappai il
mio diario. Avevo riempito tre volumi che contenevano i miei
pensieri e i miei segreti. Avevo paura che trovandomelo
avrebbero capito chiaramente cosa mi frullava per la testa.
L’unica soddisfazione che mi rimaneva di questa storia era che
in ospedale mi avevano creduta tutti, e di conseguenza ’istituto
non si era fatto una buona fama.

Una notte deve essermi accaduto qualcosa di insolito, forse a
causa di cio che pensavo con molta intensita durante il giorno.
Dissero che urlai, mi agitai, e questa volta parlai anche. Cosa
dissi precisamente non lo so. Al mattino c’era agitazione
intorno a me. Le suore misero piu attenzione nel controllarmi,
le compagne del reparto non mi parlavano. Lina stessa non mi
diceva niente. Mi chiamarono in infermeria dove trovai il
dottore dell’istituto che mi chiese se la notte avevo dormito.
Risposi di si. Mi chiese se stavo facendo la cura. Risposi di si.
Mi disse che la sera mi avrebbero accompagnata in ospedale
per un controllo.

Era gia buio quando la suora infermiera e 1’autista mi
accompagnarono al policlinico Umberto I. Visto che si trattava
di una visita non capivo perché mi avevano preparata la borsa
con i vestiti. Non so come fecero a ricoverarmi: non mi visitd
nessuno ma mi condussero direttamente nel reparto di
neuro-psichiatria. La suora mi consegno alle infermiere e se ne
ando, evitando di rispondere alle mie domande e alle mie
suppliche di riportarmi via. La c’erano tante infermiere molto
robuste e non piu giovani. Mi accompagnarono in un camerone
grande. Le ricoverate erano legate nei letti mani e piedi. Furono
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tre le infermiere che mi accudirono. Mi stettero addosso come
se avessero paura che combinassi chissa cosa. Mi distesero e mi
legarono le mani ai ferri del letto. Tentarono di legarmi anche i
piedi ma fortunatamente si accorsero che erano gia abbastanza
bloccati per loro natura.

Le altre ricoverate erano agitate. Si lamentavano. Durante la
notte non chiusi occhio. Non capivo proprio perche mi avevano
portata li, finché non sentii per caso un’infermiera che diceva
ad un’altra: “Ha tentato il suicidio con gli psicofarmaci”. La
cosa mi lascio allibita. Non era vero, non avevo nessuna
possibilita di farlo, i miei farmaci li aveva la suora chiusi in un
cassetto a chiave, eppoi io stavo bene (cosi dicono sempre i
matti). Ma come avevano fatto ad inventare questa storia? E
perché? | polsi mi pigiavano sul ferro del letto e mi facevano
male, non potevo muovermi e mi indolenzivano le ossa.
Durante la notte portarono alcune malate. Una mi rimase
particolarmente impressa: urlava, si agitava e si buttava in terra.
Pur essendo una personcina esile si svincolava dalle infermiere
grandi e grosse. All’inizio pensai che era epilettica, ma poi mi
venne il dubbio perché parlava durante la crisi. Ebbi
I’impressione che volesse comportarsi cosi. Le infermiere la
chiamavano drogata ed é stata la prima volta che ho sentito
pronunciare questa parola.

Risolvettero il problema con una puntura. Si addormento in un
attimo, li in terra. Poi la trascinarono nel letto e la legarono.
Fu la notte piu lunga della mia vita e ne rimasi scioccata. Alle
quattro e mezza del mattino aprirono le finestre, ci lavarono il
viso e ci portarono delle enormi scodelle di latte e orzo.
Nessuna poteva bere il latte da sola per via delle mani legate.
Due infermiere fecero il giro. lo fui tra le ultime, lo trovai
freddo e lo rifiutai. Arrivo la visita dei medici, circa una
ventina. Molti di loro facevano il tirocinio. A capo del corteo
c’era il primario, un uomo anziano e stempiato. Si avvicind al
mio letto e rimase stupefatto. Sgridd le infermiere perché mi
avevano legata, poi pretese di sapere chi mi ci aveva portata e
chi aveva accettato il ricovero. Mi fece sciogliere. Si mise
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seduto sul mio letto e mi chiese di raccontargli tutto. Mentre
parlavo chiamo i suoi allievi e li fece stare ad ascoltarmi. Alla
fine del racconto affermo che all’istituto c’ero stata gia troppo e
che dovevano farmi uscire prima possibile. Soggiunse che al
neuro se doveva starci qualcuno non ero certo io, ma chi mi
aveva condotta. Fece chiamare le suore perché venissero a
prendermi. Nell’attesa mi mando un’assistente sociale per
tenermi compagnia e mi fece salire la colazione dal bar.
L’assistente sociale non doveva avere molti anni piu di me.
Dopo uno scambio di idee mi disse che una ragazza come me
aveva tante risorse anche se costretta in carrozzina, che poteva
studiare e forse anche lavorare. Non riusciva a capire perché
portavo la coperta sulle gambe, che potevo mettere le gonne
lunghe che andavano di moda.

Io I’ascoltavo scioccata. Non capivo come faceva a dire certe
cose. Come facevo io a lasciare l’istituto? Dove andavo?
Studiare?, ma figurati, ero finita in istituto proprio per questo!
Il vestito lungo alla moda? e chi me li dava i soldi per
comprarlo! poi, figurarsi se le suore mi permettevano di
indossarlo. Quella continuava a parlare, ma dai discorsi non
scaturiva nessuna soluzione concreta, nessuna alternativa
all’istituto dove ero ricoverata. Tra un po’ sarebbero venuti a
prendermi per riportarmi dentro.

Tornai al Cottolengo quella mattina stessa. La superiora non si
fece vedere e nel reparto tutti si comportarono come se nulla
fosse accaduto. Mi imposero un anno di colloqui da una
psicologa del policlinico Umberto 1. Ogni due mesi, la
psicologa veniva a parlarmi in macchina. Gli incontri duravano
dai dieci ai quindici minuti circa. Mi chiedeva come stavo, se
dormivo, se avevo problemi con la cura che mi
somministravano. Ad ogni colloquio mi diminuiva la dose degli
psicofarmaci, finché smisi sia i controlli che la cura
farmacologica.

L’esperienza fu per me traumatizzante e ne uscii sconfitta e
stanca, smisi di lottare e mi chiusi in un lungo mutismo. Mi
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proposi di prendere ogni cosa con superficialita e con
menefreghismo. Non mi fu facile. Quando notavo cose che non
mi andavano mi morsicavo le labbra ma non parlavo. Basto
questo per rimettermi in buona luce con la superiora e di
riflesso con I’istituto in generale.

Un giorno io e Lina ci fornimmo di una buona dose di coraggio
e andammo dalla Superiora a chiedere se ci metteva in una
cameretta da sole perché non ce la facevamo piu a dormire
ammucchiate. Disse che avevamo ragione e mi elogio perché
ero diventata buona e quindi meritavo questo premio. Fece fare
una divisione all’interno del camerone e ne venne fuori una
cameretta di quattro letti. Fu cosi che dopo dieci anni di istituto
mi trovai a dormire in una condizione piu umana. In questa
occasione fu abolita anche la camera di isolamento. Da quella
stanza ricavarono il refettorio, percio non fummo piu costrette a
mangiare lungo il corridoio o nelle camere da letto.

Al compleanno della superiora le suore ci proposero di farle un
biglietto di auguri tutto costruito da noi. Era la prima volta che
ci veniva fatta una proposta che richiedeva una partecipazione
nostra cosi diretta e noi ne rispondemmo con entusiasmo. Per
realizzarlo ci venne dato un cartoncino nero e della tempera
bianca. A me venne I’idea di un bocciolo di rosa. Provai a
realizzarlo. | risultati furono sorprendenti sia per me che per le
altre. Decisi di provare a disegnare ancora. Recuperai il
materiale necessario e mi accosrsi che mi piaceva esprimermi
attraverso il disegno e i colori. Mi resi conto che cio rifletteva
molto la mia personalita e i miei stati d’animo. Dipingendo mi
rilassavo, mi sfogavo, era come se buttassi tutta me stessa sulle
tele da colorare.
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Onde di passioni

Nel reparto avevamo tre pappagallini in gabbia, belli e
coloratissimi. Shattevano le ali con decisione qua e la quasi
volessero abbattere quelle sbarre di ferro che i
imprigionavano. Provai a dipingerli su tela, li pennelai coi
colori della liberta che sospiravano tanto. Seguirono altri
quadri. In tutti si leggeva una spasmodica ricerca di liberta.
Occasionalmente avevo iniziato una mia nuova rivoluzione. Le
suore ostacolavano questa mia attivita, mi toglievano lo spazio
per “fare 1’artista” e brontolavano ogni volta che mi vedevano
con il pennello incerto tra le dita perche - dicevano - sporcavo il
pavimento. Non mi arresi e continuai a dipingere. | quadri li
regalavo tutti perché non avevo posto per tenerli.

Un giorno venne da me la superiora e mi disse: “Senti
Annunziata, ho pensato di farti un regalo. Ho apprezzato il tuo
sforzo per diventare piu buona e voglio mandarti a Lourdes.
Andando in quel luogo santo vedrai, si risvegliera anche la tua
fede”. Non osai contraddirla anche se non avevo proprio voglia
di andare. A partire eravamo in due; 1’altra era Bernardina, una
donna con cui non volevo condividere niente.

Il giorno della partenza ci accompagnarono alla stazione
ferroviaria dove trovammo altri handicappati. Mi fecero salire
sul treno e mi adagiarono sulla cuccetta al terzo piano. Mi
ritolsero per lasciare posto ad un’altra e mi portarono in uno
scompartimento vuoto, mentre il treno partiva accompagnato
dalle note dell’Ave Maria di Lourdes che veniva trasmessa dai
microfoni per tutti i vagoni del treno. Non riuscii a frenare la
grande voglia di piangere, e piansi tutte le mie lacrime. Ad un
certo punto mi accorsi di non essere sola.
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C’erano delle ragazze giovanissime vestite di bianco con il velo
in testa. La loro divisa non mi piaceva perché somigliava
troppo a quella delle suore, ma erano giovani e mi sorridevano.
Smisi di piangere e cominciai a rispondere alle domande che mi
fecero quelle compagne di viaggio.

Ben presto arrivammo ai toni confidenziali. Sotto la divisa
c’erano delle ragazze che stavano affrontando la loro prima
esperienza con handicappati, e che volevano sentirsi utili.
Parlai con loro ma con I’attenzione di non dire cose che
potessero riferire all’istituto e nuocermi. Le dame e i barellieri
che ci accompagnavano a Lourdes non erano tutti giovani come
le ragazze che viaggiavano nel mio scompartimento. Vi erano
anziani, persone che stavano molto bene economicamente e che
una volta o due I’anno organizzavano questi viaggi per “carita
cristiana”. Dettavano le regole cui noi handicappati dovevamo
sottostare durante l’andata, la permanenza e il ritorno da
Lourdes. Il viaggio mi sembro lunghissimo. Due compagne di
viaggio, Rossana e Clotilde, fecero di tutto per rendermelo
tranquillo e confortevole.

A Lourdes ci sorprese una pioggia torrenziale. Alcuni francesi
ci aiutarono a scendere dal treno. Parevano inqueti e mi
spaventarono un po’. Ci trasportarono con delle carrozzine
enormi. lo in quella carrozzina potevo starci seduta
tranquillamente con altre due persone, tanto era grande. Ci
accompagnarono nei locali destinati a noi per il pernottamento.
Ci comunicarono il programma da seguire, le regole da
rispettare, gli orari per pregare, per mangiare, per dormire;
stabilirono i luoghi in cui si poteva andare. Sospettai che
fossero telecomandate dall’istituto. Per me, che di orari e di
regole ne avevo fin sopra i capelli, non era facile accettare di
aver percorso tutti quei chilometri per ritrovarmi nella
medesima situazione. Con le piu giovani trasgredii un po’ di
regole: ci scappd la passeggiata al posto della processione,
andammo alla grotta quando non c’era nessuno, partecipammo
alla fiaccolata nonostante ci fosse stata severamente proibita.
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In questo viaggio ho conosciuto due preti, don Angelo che
veniva da una parrocchia della provincia di Frosinone, e don
Agostino, della provincia di Roma. Erano tutti e due giovani e
avevano sempre voglia di scherzare. lo ero uno dei loro
bersagli preferiti.

A Lourdes mi dissero che per ottenere una guarigione
occorreva fare il bagno nella vasca, dove scorreva ’acqua
miracolosa. Rimandai di giorno in giorno, finché mi decisi e mi
feci accompagnare negli spogliatoi. Erano francesi le signore
che vennero a spogliarmi. Fu peggio di una tortura cinese.
Cominciarono a tirarmi le gambe. VVolevano mettermele diritte.
Urlavo dal dolore e cercavo di spiegare che le mie gambe non si
raddrizzano né si stendono, ma loro non capivano e io non
capivo loro. Me la cavai con dolori per tutto il corpo per un po’
di giorni. Mi avvolsero poi in un lenzuolo bianco e mi
buttarono nella vasca gelata. Immersa nell’acqua battevo i
denti, con I’impressione di essere avvolta da blocchi di
ghiaccio. Non appena fui in condizione di poter pensare mi
dissi che quella era un’esperienza da non ripetere.
Fortunatamente arrivo Rossana. Mi vide spaventata e comprese
cosa era accaduto. Comincio a ridere a piti non posso. Scoppiai
a ridere anch’io. I francesi ci aggredirono furibondi.

Il viaggio di ritorno mi riporto in istituto. Ero convintissima che
non avrei rivisto nessuna delle persone che avevo conosciuto a
Lourdes.

In quell’anno D’istituto si ingrandi di un padiglione, destinato
alle suore anziane e alle novizie che venivano a Roma per
studiare. Queste ultime erano giovanissime: molte studiavano
da assistenti sociali, altre frequentavano le magistrali e altre
ancora frequentavano 1’universita. La domenica erano libere e
spesso venivano nei reparti a farci visita. Avevamo con loro un
rapporto ambiguo, perché da una parte le vedevamo con la
divisa come tutte le altre, ma dall’altra parte le vedevamo
giovani: si rivolgevano a noi in tono confidenziale, erano nostre
coetanee. Verso molte di loro cadde la diffidenza per I’abito,
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lasciando lo spazio per un rapporto amichevole, e cosi avvenne
che dopo poco tempo ognuna di noi handicappata riconosceva
in una novizia la sua “amica del cuore”.

La ricerca di affetto era molto forte in noi, ma anche molto
confusa. Desideravamo un’amica capace di darci un senso di
protezione, una persona alla quale poter confidare tutto,
dimostrare affetto... ma poi diventava qualcosa di piu. Stringere
una mano diventava importante, guardarsi negli occhi
diventava insostenibile. Non so spiegare bene cosa accadeva.
Anch’io ho voluto molto bene ad una suora. Suor Alberta non
era bella, anzi mi arrabbiavo perché le altre mi dicevano che era
brutta. A me dava tanta gioia starle vicino e quando la vedevo
arrivare improvvisamente il cuore mi batteva forte forte. Avevo
sempre tante cose da dirle, ma quando mi era vicino mi
bloccavo e non ci riuscivo piu. Avevo molte attese nei suoi
confronti, ma puntualmente venivano deluse, perche le
attenzioni che lei mi dimostrava non bastavano per placare
quello che c’era dentro di me.

Quell’estate per la prima volta non trascorsi le vacanze in
famiglia. Mi recai al mare con le mie compagne dell’istituto in
una villa data in beneficenza al Cottolengo, ad Anzio, una
localita marina del Lazio.

Avevamo a nostra disposizione un tratto di spiaggia privata, ma
a noi handicappati era impossibile usufruirne poiche per
raggiungere la spiaggia e per fare il bagno in mare si
intrometteva una lunga gradinata. lo facevo il bagno in piscina,
mi mettevano in acqua con il salvagente e stavo Ii tranquilla
anche da sola, tanto 1’acqua era bassa. Non facevamo grandi
cose, ma essere vicine alla enorme massa d’acqua del mare ci
dava una sensazione di grandioso e affascinante.

Una di quelle sere mentre stavo da sola sul terrazzo mi vennero
spontanei dei versi che trascrissi e che so a memoria.

“La luna risplende sul mare

lasciando una scia luminosa.

I mio occhio incantato
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sogna nel vedere questo bel creato.

Come si puo credere che non esiste Dio,

dinanzi ad un simile incanto.”

Durante quella vacanza ci fu un’eclisse solare parziale. Ero
curiosa di vedere come accadeva perche intendevo
rappresentarla in un quadro. Mi dissero che erano necessari dei
vetrini affumicati, ma io non li avevo a disposizione e mi
accontentai dei miei occhiali da sole. Mi misi a fissare il sole.
Mi entusiasmava molto. In terrazzo a guardare c’ero solo io.
Cominciai a vedere tutto a palline, non capivo il perché, ma
avevo paura a dirlo. Dopo lo rivelai alla suora del reparto che
mi porto dalla oculista: avevo delle vescichette negli occhi e la
dottoressa non capiva come me le ero procurate. Gli spiegai io
come. Quando se ne fu andata ci fu una sensazionale scenata da
parte delle suore. Dovetti curarmi seriamente gli occhi e mi ci
vollero sei mesi per guarire.

Nell’autunno arrivo I’ordine a suor Maria di trasferirsi nei turni
notturni. Fu sostituita da suor Emilia e da suor Immacolata. Le
suore erano fisse in reparto tutti i giorni dalla mattina alle sette
fino alle nove di sera. Il massimo che si assentavano erano
quindici giorni in estate per gli esercizi spirituali. Le suore che
facevano la notte erano fuori dal mondo. Stavano a contatto con
noi in un clima pesante e esasperante. Erano telecomandate da
un “alto” che non si capiva dove stava.

Suor Immacolata durd poco. Ci dissero che aveva strane idee,
che sosteneva che gli invalidi dovevano fare ginnastica e aveva
messo dei materassini per terra. Faceva fare ginnastica in
particolare ad Amabile, una ragazza spastica. Per tutte noi era
una novita e le sue consorelle le sparlavano dietro. Dicevano
che era fanatica. Lei continuava a dire che potevamo fare molte
cose e cercava di insegnarci lavori manuali che non erano il
solito uncinetto, ferri o cucito. Fu trasferita dopo pochissimo
tempo. Al suo posto arrivo suor Franceschina, una infermiera
professionale. Con suor Franceschina e suor Emilia trascorsi i
miei ultimi anni di istituto.
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Raggiunsi la maggiore eta e fui invitata dallo Stato a votare. La
vita di istituto mi aveva tenuta completamente ignorante e non
avevo la minima idea di cosa fosse la politica. Tutte noi
ricoverate conoscevamo per0 dei personaggi di un grande
partito con una croce. Uno di questi con la moglie ci pagava i
viaggi a Lourdes, ’altro tutti gli anni per Pasqua ci faceva
arrivare enormi quantita di colombe. Le suore con i fac-simili ci
insegnavano a votarli. Di un partito ci dicevano di aver paura:
era un nemico ed era contro i cattolici e non voleva gli
handicappati. Proibito votarlo.

Il giorno delle mie prime votazioni ero emozionata e mi sentivo
adulta. Avevo la convinzione di fare una cosa importante e non
mi sembro strano trovarmi la suora dentro la cabina. Quando
facevano lo spoglio dei seggi interni i voti risultavano tutti
uguali.

Trascorse circa due settimane dal ritorno da Lourdes, con mia
grande sorpresa vidi presentarsi Rossana e Clotilde. Poi arrivo
anche don Angelo con il suo gruppo di Frosinone. Si
aggregarono anche altri da Roma. Senza sapere come, mi
ritrovai con tante persone. Potevo parlar loro o lamentarmi, mi
capivano. Cio che avevo in testa io loro non lo trovavano
strano. Allora i nostri incontri cominciarono a non essere pil
casuali. Don Angelo era professore di disegno. Visto il mio
interesse per questa materia si rese disponibile a venire ogni
quindici giorni per darmi lezioni. lo accettai con entusiasmo la
proposta e la portammo avanti seriamente.

Con gli altri di Roma invece si formo un gruppo: parlavamo,
organizzavamo delle uscite, ci sentivamo amici. Dal
Cottolengo oltre me frequentavano questo gruppo di amici:
Lina, Anna Maria, Michela. Si aggiunsero in seguito alcuni
seminaristi. Tutto questo sapeva di novita: era come se fosse
iniziata una bella avventura ed eravamo (io per prima) in attesa
di un lieto fine.

Si facevano delle piccole cose che a modo loro avevano rotto la
monotonia dell’istituto. Questi nuovi avvenimenti misero sul
chi va la le suore, in modo particolare suor Emilia.
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Cominciarono a porre difficolta ad ogni nostra richiesta e a
limitare i permessi per le uscite e la possibilita di ricevere le
visite degli amici. Dicevano che erano costrette ad agire cosi
perché noi pretendevamo troppo, che gli uomini del gruppo ci
baciavano per salutarci e cio non stava bene, che gli amici
venivano a trovarci tutti i giorni di entrata, che rischiavamo di
ficcarci idee strane in testa.

Di fronte al nulla di prima per me questi avvenimenti nuovi
rappresentavano tanto e mi travolgevano.

Non credo che Lina, Anna Maria e Michela vivessero la cosa
con la mia stessa ansia: erano piu rassegnate. Michela in quel
periodo usci dal Cottolengo per una serie di cure. | suoi genitori
la portarono alla Clinica Santa Lucia di Roma e non torno piu.
La rividi tempo dopo in un altro istituto, a Porto Potenza
Picena.

Suor Emilia sembrava avesse smarrito la gioventu e il sorriso.
Da quando era con noi il suo compito preferito era quello di
renderci la vita difficile, smorzare in noi ogni entusiasmo,
vanificare qualsiasi nostra iniziativa. A ciascuna parlava male
dell’altra, con I’obiettivo di metterci contro. Aveva sempre il
muso, era scorbutica e inavvicinabile. Noi dicevamo che aveva
la luna ventiquattro ore su ventiquattro e ci saremmo
meravigliate se per un solo attimo ’avessimo vista serena.
Correva voce che fosse malata di nervi, comunque viverci
insieme era difficoltoso. Nei miei confronti aveva un’antipatia
particolare, stimolata dal mio risponderle con decisione ogni
volta, senza dimostrarle paura; e il fatto che avevo amici che
venivano a trovarmi secondo lei significava essere indelicate e
sfacciate nei confronti delle altre che non avevano nessuno.
Per I’anno dopo, come gruppo, ideammo di ritornare a
Lourdes. In istituto accettarono subito. Stavolta vennero anche
Anna Maria e Oria, due compagne di reparto. Oria aveva le
crisi epilettiche, io e Anna Maria dovevamo fare i turni per non
lasciarla sola. Cio mi creava problemi anche perche davanti a
Oria non potevo dire niente, era amica delle suore e avrebbe
cantato. Noi del gruppetto comunque trovavamo sempre il
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tempo e il modo per stare insieme. Ormai avevo deciso di
parlare apertamente con Don Angelo per farmi aiutare ad
uscire dall’istituto, e lo feci un pomeriggio mentre tutti erano
alla processione sotto una pioggia torrenziale: “Non voglio piu
stare al Cottolengo, cosa fare?” Don Angelo non volle
illudermi, promise perd di aiutarmi, ed io sapevo che lo
avrebbe fatto.

A Lourdes quell’anno rividi Roberta. Stava in barella perche
aveva subito da poco un intervento chirurgico. Pure lei era del
nostro giro, ma viveva in famiglia e aveva anche ulteriori
collegamenti. Fu lei a parlarmi dell’esistenza di realta che non
erano istituti, ma “comunita”. Io non avevo idea di cosa fossero
le comunita, nemmeno conoscevo il significato di questa
parola.

Roberta mi disse che nelle Marche esisteva una comunita dove
gli handicappati lavoravano, la “Comunita di Capodarco”, e
che un’altra realta simile da poco si era aperta a Roma. Mi disse
pure che il fondatore si chiamava don Franco Monterubbianesi.
Questa Comunita scriveva il giornalino “Partecipazione” a cui
lei era abbonata e che se volevo me ne faceva avere un copia. lo
ero shalordita, mi sentivo tanta confusione in testa: forse una
porta mi si apriva? Tornai da Lourdes con la speranza nel
cuore.

In quel periodo dei giovani di una parrocchia mi proposero di
partecipare ad una collettiva di pittori principianti che si faceva
al centro di Roma. Uno di loro che era falegname fece le cornici
a tutte le mie tele, ma poi la direzione dell’istituto rifiuto
I’esposizione dei miei quadri alla mostra. Mi proibirono inoltre
di ricevere le visite del gruppo.

Mi arrivo “Partecipazione”. Lo rivoltai piu volte nelle mani,
ero molto emozionata, e mi chiedevo se tra quelle righe ci fosse
stata una soluzione per me. Cominciai a leggerlo ma non ci
capii molto. Lo trovavo complicato, vi erano usati termini che
non avevo mai sentito, come: autogestione, cooperative,
protagonismo e cosi via. Non riuscivo a collegare, ma di una
cosa fui certa: questa doveva essere una realtd completamente
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diversa dal Cottolengo perché parlava di cose che da noi o
erano proibite o non esistevano. Decisa come non mai scrissi a
don Franco servendomi dell’indirizzo stampato sul
provvidenziale giornalino. Non ricordo cosa scrissi, credo tutta
la disperazione, ma anche tutta la speranza e la voglia di vivere
che mi erano rinate dentro.

Don Franco venne a trovarmi il giorno stesso che ricevette la
lettera, insieme a Marisa e Agostina. Capito per caso anche mia
sorella Natalina e venne cosi a conoscenza dei miei nuovi
progetti. Don Franco mi parlava della comunita e io ascoltavo
entusiasta. Mi propose una breve esperienza. Pensammo di
sfruttare le vacanze di Pasqua che erano ormai prossime.
D’accordo con i miei (per I’istituto andavo a casa) sarei passata
a sbirciare la comunita. La Pasqua era alta e i giorni di vacanza
erano di piu perché comprendevano anche il 25 Aprile e il
primo Maggio. Dopo aver trascorso qualche giorno in famiglia
don Franco mi mando a prendere.

I miei genitori dubitavano di questa mia decisione. Vedevano la
comunita come una realtd che offriva poche garanzie e
temevano che lasciando I’istituto mi ritrovassi poi sguarnita di
un posto dove andare. Avevano chiaro perd che questa volta
non avevano il potere di farmi tornare indietro dalle decisioni
prese, anche se riuscivano molto bene a trasmettermi la loro
ansia.

Iniziai la mia prima esperienza in comunita un giorno di grande
festa, percheé si sposavano Giulio e Antonietta. Rimasi stordita,
confusa, non potevo credere ai miei occhi. Chi si sposava erano
due handicappati, e lei, bella, con una lunga cascata di capelli,
era in carrozzina. Ma allora, non era vero che gli handicappati
non si potevano sposare? “lo sposata?” Ma no, figurati, avevo
affogato ogni speranza da anni e chissa in quale angolo
sperduto ’avevo lasciata. Mi fermai un po’ di giorni per
decidere se rimanerci o no. Rimasi colpita dal rapporto che
esisteva tra le persone che vivevano in comunitd. Ognuna
faceva quello che poteva, handicappata o no. Non esistevano
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“assistenti” e ‘“‘assistiti”, ma tutti assistenti e tutti assistiti.
C’erano dei grandi laboratori di ceramica e di elettronica in cui
si lavorava. Altre persone avevano compiti specifici all’interno
della comunita. La comunita di Roma in Via Lungro era agli
inizi. lo ne ero affascinata ma anche spaventata: mi sembravano
cose grandi e irraggiungibili.

Era vigente da poco la legge che autorizzava il servizio civile
alternativo al militare. La comunita di Capodarco si ritrovo ad
accogliere, come ente convenzionato, i primi obiettori di
coscienza. L’avvenimento aveva richiamato 1’attenzione della
televisione. Sia la Raiuno che la Raidue vennero a fare un
servizio per il telegiornale e un altro per un programma piu
lungo. Chiacchierando con i giornalisti essi trovarono
interessante la mia esperienza e mi chiesero se ero disponibile a
raccontarla in televisione. Accettai. Andai a riprendere le mie
cose al Cottolengo il giorno prima che mandassero in onda la
trasmissione.

Mi recai al Cottolengo accompagnata dai genitori. Le mie
compagne di reparto erano intimorite. Solo Lina mi disse:
“Beata te che hai coraggio, io ho troppa paura. Mi mancherai
tanto”. Per la verita Lina é mancata tanto anche a me. E I’unica
persona all’interno di quelle mura a cui ho voluto veramente
bene. Ricordo il volto di suor Emilia; quella mattina era colore
del ferro, con un’espressione da luna piena: era il concentrato
di tutta la rabbia che si portava dentro. lo ero proprio contenta
di sfuggire a quello sguardo pesante. Suor Franceschina
neppure in questa occasione riusci a mettere da parte la sua
maschera di donna senza emozioni e con diplomazia mi saluto
cordialmente, come se io fossi stata una che passava di li per
caso.

Avevo aspettato tanto questo momento e osservavo tutto con
molta attenzione, perché per me era un avvenimento troppo
particolare e volevo coglierne tutte le sfumature. Sentivo gioia
e paura, la sensazione di aver vinto e il timore di un futuro
incontrollabile. Davanti all’ascensore incontrai la superiora.
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Questa donna mi metteva sempre tanta soggezione. Stava li
diritta e maestosa, e mi urld con un vocione autoritario: “Da
quella porta chi esce non rientra!”. Mi sentii un brivido
attraversare tutto il corpo. Pensai: “Riuscird mai a liberarmi
totalmente da questa donna?” Sperai ardentemente di non
incontrarla piu e di riuscire a cancellarla da ricordi pensieri e
sogni.

Voltai le spalle al Cottolengo rimpiangendo di aver bruciato tra
quelle mura quindici lunghi anni.

Sapori di avventura
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Andai a Tivoli e rimasi circa due mesi. Fu un periodo di
semplice attesa, ero confusa ed entusiasta, per molti anni avevo
sperato di uscire dall’istituto e finalmente me ne ero liberata.
Mi sentivo osservata dai miei genitori. Forse cercavano di
immaginare il finale di questa storia. Dall’istituto per un po’
telefonarono a casa. Per la denuncia pubblica che avevo fatto le
suore erano arrabbiate con me.

Ora avevo venticinque anni. Natalina si era sposata con Pietro e
dal loro matrimonio erano nati Fabio e Claudia; che strana
sensazione sentirsi zia! bella perd. Daniela invece aveva
programmato di sposarsi il dieci agosto di quell’anno. Le mie
sorelle rientravano nelle normali aspettative della famiglia, nel
costituire a loro volta altre famiglie; aspettative che i miei
genitori non avevano mai tradito nei miei riguardi. In questo
periodo recuperai un po’ di peso e mi ristabilii fisicamente.

Era un’alba calda quella del tre luglio 1974. Avevo trascorso
un’interminabile notte e quella mattina mi sentivo agitata,
tirata, fredda e sudata, il cuore mi batteva velocemente. Era una
giornata importante. Mi sono fatta mettere in carrozzina, ho
bevuto il solito latte e caffé, poi mi sono fatta spingere fino alla
porta-finestra della cucina che dava sulla strada e mi
permetteva di vedere le macchine che passavano. Aspettavo un
pulmino. Arrivo don Vinicio con altre persone. Si fermarono
solo il tempo necessario per salirmi sul veicolo con quattro
bagagli e dire ciao a tutti.

Il viaggio durd circa cinque ore. Le colline marchigiane
sembravano tutte uguali, man mano che andavamo avanti
I’agitazione interiore mi scompariva, il paesaggio pacato che
scorreva dal finestrino del pulmino infondeva tranquillita.
Lasciata ’autostrada ci inoltrammo in paese. Mille domande
mi assalirono, ormai era solo una questione di minuti. Dopo
Porto S. Giorgio inizid una strada con tante curve, poi
svoltammo a sinistra, entrammo in un viale alberato, in
lontananza si poteva gia vedere la villa nella quale ho abitato
per piu di due anni. Sul piazzale c’era il sole. Alcune persone
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sembrava volessero sfidare 1’afa di piena estate. La casa era
molto grande, ma diventava piccola se la paragonavo
all’istituto. Mi aspettavo reparti, o comunque divisioni interne
per uomini e donne, ed invece con mia grande sorpresa ci trovai
luoghi comuni a tutti: solo tra camere esisteva la divisione di
sesso, escluse naturalmente quelle occupate da coppie sposate.
Esistevano anche la biblioteca e il centro documentazione.
Altro luogo comune era il refettorio, un salone con tavoli
circolari, ove di volta in volta potevamo scegliere il posto a
tavola. Nelle camere c’erano due-tre letti, erano personalizzate,
pit 0 meno belle, tutto dipendeva da chi ci dormiva dentro. Era
normale trovarci gruppi che discutevano animatamente o che
semplicemente ridevano e scherzavano. Altrettanto normale
era trovarci persone che studiavano. 1o avevo sempre pensato
alla camera come luogo per dormire. L’idea di poterci creare
all’interno uno spazio di mio gusto mi piacque.

Incontrai Luisa. Nel reparto delle bambine al Cottolengo
eravamo state insieme. Era uscita dall’istituto qualche anno
prima. Di lei ci avevano detto che si era sposata con un
alcolizzato che la picchiava e che la costringeva a chiedere
I’elemosina. Collegai la storia di Luisa a quella delle altre
donne che se n’erano andate dal Cottolengo: ci avevano
raccontato che tutte avevano fatto una brutta fine. Era un modo
come un altro per aiutarci a rassegnarci.

A cena ci ritrovammo un centinaio di persone: oltre ai
componenti della comunita c’erano dei giovani arrivati per fare
un campo di lavoro. Dopo di loro ne sarebbero giunti altri, poi
altri ancora fino alla fine dell’estate. Io non sapevo cosa fossero
i campi di lavoro, ma sapevo che ad uno di questi, precisamente
a quello che iniziava il primo agosto, sarebbe venuto Alberto.

La mia coperta sulle gambe destava curiosita, non capivano
perché la portavo visto che si scoppiava dal caldo. lo invece
trovavo strano che loro non mi capissero. Pia, quando mi
aiutava ad andare a letto o ad alzarmi, cercava di convincermi
dell’inutilita della mia coperta, ma io continuavo a non capire.
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Una mattina non la trovai piu, la cercai disperatamente, cercali
anche quella di ricambio. Niente da fare: erano sparite tutte
due. Dovetti girare senza coperta. Mi sentii impacciata uscendo
dalla camera, e timorosa di “contagiare” qualcuno, ma tutti si
comportavano come se non ci fosse nulla di nuovo.

La seconda sera che ero in comunita, sul piazzale qualcuno mi
chiese se volevo andare al cinema con altri che si stavano
organizzando. Altro se volevo andare! ma a chi chiedere il
permesso? era davvero un grosso problema per me che avevo
sempre avuto chiaro a chi chiedere 1’autorizzazione per una
cosa e a chi per I’altra. In comunita non c¢’erano superiori a cui
rivolgermi. Per risolvere i miei dubbi stavo pensando di non
andare, pur avendone una grande voglia. Vidi Pia e domandai a
lei se potevo andare al cinema. Mi guardo strafottente e mi
inondd di parole intrascrivibili. Dovetti decidermi da sola:
andai con gli altri al cinema e a farmi una pizza fino a notte
fonda.

Convivere tra uomini e donne per me non fu semplice. Mi
trovavo imbarazzata vicino ai maschi, e come qualcuno si
awvvicinava mi sentivo divampare, sapevo che stavo arrossendo
e cid mi metteva terribilmente a disagio.

Facevamo spesso riunioni con i giovani che erano li per il
campo di lavoro. Si parlava di emarginazione, volontariato,
protagonismo, autogestione, termini a cui tutti davano molta
importanza. lo mi vergognavo di chiedere spiegazioni perche
avrei svelato la mia ignoranza, e cio non mi era facile perché
colpiva il mio orgoglio.

Tanti avvenimenti nuovi mi stavano accadendo; durante il
giorno non c’era pit monotonia. La mattina quando mi
svegliavo sapevo che la giornata sarebbe stata piena. C’erano in
me entusiasmo ed euforia. Mi colpiva particolarmente che
persone in carrozzina lavoravano e provvedevano a se stesse.
Cio mi stimolava. Cominciavo a “provare” altre possibilita di
movimento e quanta forza fisica possedevo senza saperlo. Mi
ritrovai piano piano a fare cose che ero convinta di non poter

56



fare. Assumermi le prime piccole responsabilita mi venne
difficile.

Andare al mare e mettermi in costume era il massimo che mi si
potesse chiedere. Avevo una vergogna incredibile. Eppure fu
superata dalla naturalezza con cui gli altri mi trattavano.

Le serate erano movimentate, si organizzavano giochi comuni,
oppure si cantava intorno a qualcuno che suonava la chitarra.
Sul tardi, quando molti se ne andavano a dormire, in pochi
restavamo a raccontarci tutto, avevamo una grande voglia di
comunicare le cose piu intime, le piu sentite, e queste venivano
fuori meglio dopo una certa ora.

La partenza del gruppo che aveva terminato il campo di lavoro
lascio in me un po’ di vuoto e di tristezza, ma 1’arrivo del
gruppo che iniziava 1’altro campo di agosto ricolmo subito
questo vuoto.

Mancavano pochi giorni al matrimonio di mia sorella. Le
comunicai che difficilmente sarei andata alla festa poiche da
pochissimo tempo ero entrata in comunita e avevo timore a
richiedere di andare. In comunita non ne avevo parlato con
nessuno. Alcuni giorni prima della data mi sfuggi per caso la
notizia. Don Franco, meravigliato del mio silenzio, mi propose
di partire con un gruppo gia programmato per la sera del nove
agosto per Roma. Nel pulmino avevano ancora un posto, era
un’occasione propizia, potevo partecipare al matrimonio e
ritornare due giorni dopo con lo stesso mezzo. Prima di partire
Pia e altri mi aiutarono a trovare l’abbigliamento adatto.
Durante il viaggio cantammo a squarciagola. Arrivai a Tivoli la
mattina alle tre. Alle cinque ero gia sveglia, andai dalla
parrucchiera e questa mi fece la pettinatura pit stravagante
della mia vita. Durante il giorno in chiesa e al ristorante feci una
fatica tremenda a tenere gli occhi aperti. Ero tanto contenta per
Daniela che si sposava.

In settembre inizid un periodo completamente diverso da
quello vacanziero. Si fece una serie di riunioni con alcuni che
eravamo arrivati durante 1’estate e chiedevamo di rimanere.

57



Giunse il mio turno. Mi resi conto durante la riunione che
dipendeva da cio che veniva deciso in essa se sarei restata o0 no.
Il periodo che avevo trascorso era considerato come tempo di
prova per me e per la comunita.

Inizio la riunione... ’ordine del giorno era lungo... restai in
attesa che si parlasse di me... avevo paura... ci fu un momento in
cui sembrava che non mi volevano (dentro di me furono attimi
di disperata angoscia) ma poi...

Nell’attesa di iniziare 1’anno scolastico e lavorativo accettai
con piacere la proposta di Rosemary. M’invitava a fare un
viaggio. Voleva far visita prima a sua sorella, poi al suo papa,
infine un giro in montagna. Desideravo vedere luoghi nuovi.
Desideravo anche chiedere a Rosemary che viveva da molti
anni in comunita di raccontarmi tante cose accadute prima del
mio arrivo. Partimmo con una cinguecento rossa, senza la
carrozzina. L’inizio del viaggio fu tranquillo, prima tappa
Mestre, seconda Bolzano. Le visite ai parenti simpatiche e
cordiali. Quando ci avviammo presso le Dolomiti, pit salivamo
e piu il freddo si faceva sentire, sembrava che I’estate
all’improvviso ci avesse abbandonato. I miei occhi vedevano
un mondo di fiabe. Le cime maestose dalle mille sfumature,
grandi spazi, un silenzio indescrivibile, mi estasiavano e
profondamente mi commuovevano. Quelle casine di legno con
tanti gerani rossi sulle terrazze e sui davanzali delle finestre si
intonavano perfettamente con il panorama. Si incontravano
frequentemente pastori con i greggi. Non avevo mai visto cose
tanto belle e mi si riempiva il cuore a guardarle. Rapite da
quest’aria magica non ci rendemmo conto del tempo che
passava e quando c¢’incamminammo verso casa era tardi,
avevamo davanti ore e ore di viaggio. L’ipotesi piu saggia era
quella di fermarci a dormire in un albergo, ma eravamo senza
soldi. Trovammo una stradina tranquilla e cercammo di
addormentarci in macchina. Eravamo quasi nel mondo dei
sogni, quando all’improvviso si apri la portiera della macchina
al mio fianco. Vidi una figura tutta nera. Il cuore batteva
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all’impazzata. Rosemary soprassali. Era un metronotte.
Ripartimmo. lo fui meravigliata di scoprirmi inaspettate
resistenze alla fatica fisica.
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lo in comunita

Alla fine di settembre iniziarono tre corsi di formazione
professionale: in uno s’imparava a lavorare la ceramica, in un
altro la serigrafia e nel terzo i metalli, privilegiando il rame e
I’ottone. Potevamo provarli tutti, per scegliere quello che ci
piaceva di piu, considerando ciascuno le proprie possibilita
fisiche e le attitudini. lo mi orientai sulla decorazione della
ceramica poiché le fasi di manipolazione mi erano
impossibilitate  dai  miei movimenti troppo limitati.
L’esperienza che avevo avuto precedentemente con le matite
ed i pennelli mi torno inaspettatamente utilissima.

Con I’inizio dei corsi mi trovai le giornate organizzate: al
mattino dovevo essere pronta in orario, poi le lezioni teoriche,
poi la pratica: era tutto impegnativo e serio. 1o non ero abituata
a questo e cido mi richiese un grande sforzo di volonta. Man
mano che passava il tempo imparai a selezionare le cose, a dare
la priorita a quelle piu importanti, a tralasciare un po’ le altre.

Cio che stavo imparando a scuola mi piaceva molto. Ero
attratta in modo particolare da “cultura generale”. Si
riaccendeva in me il gusto del sapere. Erano troppe le cose che
non conoscevo, e molte erano essenziali. Mi sentivo ignorante,
e pensare che al Cottolengo ero tra le piu istruite. Volevo
recuperare il tempo perduto.

Incuriosita e assetata di sapere mi iscrissi ad una scuola per il
recupero delle medie. lo con Michele studiammo pazzamente
aiutati da alcuni comunitari. Ci recammo a Roma per sostenere
gli esami. Era una calda mattina di primavera, la scuola di
Centocelle mi sembrd pit lontana di quel che pensavo,
I’edificio era enorme e con lunghe scale da salire.

Per lo scritto avvertii il disagio di trovarmi in una classe di
bambini. Negli orali fu diverso perche avevo di fronte i
professori. Impaurita di non farcela, mi pareva di aver
dimenticato tutto. Quando mi chiamarono per I’interrogazione,
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pero, incominciai a parlare, e man mano che andavo avanti mi
sentivo piu tranquilla, piu sicura; me la cavai con 1’“ottimo”.
Intanto, nel corso professionale, avevo sperimentato piu lavori.
Scoprivo che alcune attivita, pur avendone chiaro in testa il
procedimento, non riuscivo a realizzarle perché il mio handicap
me lo impediva; per altre bastava inventare un “supporto” e
diventava possibile attuarle. Imparai a controllare molto bene
alcuni piccoli movimenti delle mie dita. Imparai a dare
pennellate leggere e sicure indispensabili per decorare la
ceramica, difficili anche per chi ha le mani perfette.

Sentirmi circondata d’affetto mi coinvolgeva e stimolava, mi
assicurava su nuove mie possibilita e capacita, ed era bello
questo svelarmi a me stessa. Si andavano smontando le
difficolta di relazione che avevo con il sesso maschile. Ricordo
i lunghissimi discorsi, la grande voglia di dirci tutto, il
confronto aperto. Vivevo momenti intensi, affettuosi, teneri,
attimi pieni di ogni cosa. L’aspetto di un corpo non normale
non ostacolava questi rapporti. Il grosso significato lo
trovavamo nelle idee, nelle scelte, nel cammino comune,
nell’avvicinarsi all’altro quando era in crisi, nello stare soli a
pensare consapevoli di non essere soli, nello scegliere un regalo
per qualcuno, nell’andare al cinema insieme, nel lavorare in
gruppo. Quell’anno per me fu lungo e ricco.

L’estate del 75 fu totalmente diversa dalla precedente. Nella
comunita si delineavano alcuni progetti per il nord, il sud, e il
centro Italia, con I’obiettivo preciso di far ritornare le persone
handicappate nella propria terra di origine.

Don Franco mi propose di partire per la Calabria con Giacomo,
per partecipare ad una vacanza organizzata con alcuni
handicappati e volontari del luogo. Il sacerdote che aveva
ideato il “campo” aveva invitato la nostra comunita perche
sperava che gli handicappati presenti alla vacanza si
interrogassero sul loro futuro. Soffiava nell’aria I’idea di un
progetto in Calabria. lo e Giacomo fummo accompagnati a
Buturo da don Franco che riparti subito. Avevo preso una di
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quelle scottature potenti al mare per cui il lungo viaggio fu una
tortura perché avevo le gambe gonfie e piene di vesciche.
Arrivata a destinazione mi accorsi di aver fatto una delle piu
grandi fesserie della mia vita. Nella borsa tenevo solo due
maglie e neanche le pil pesanti, il resto del vestiario consisteva
in indumenti per il mare. Ero convintissima che la Calabria
fosse tutta un mare grande ed invece mi ritrovai a 1600 metri di
altezza, sulla Sila Piccola. Le due maglie le indossai giorno e
notte. Il freddo mi risveglio 1’ulcera duodenale e per la durata
di questa vacanza mi sentii a pezzi. Mi piacque invece molto il
momento che stavo vivendo, e non solo per il paesaggio che era
magnifico. A parte I’inconveniente del gelo I’esperienza con le
persone a Buturo & stata simpatica. Dopo che ero uscita
dall’istituto avevo raccontato agli altri solamente le cose
negative degli anni trascorsi da reclusa; ora invece per la prima
volta mi ritrovavo a comunicare 1’esperienza positiva che stavo
vivendo in comunita, e questo mio narrare mi faceva sentire in
un certo senso importante, anche se temevo di non essere in
grado di trasmettere profondamente quanto stavo assaporando
dalla mia liberta.

Degli handicappati presenti alla vacanza molti non erano mai
andati a scuola, qualcuno aveva imparato a leggere e scrivere
con I’aiuto dei genitori o con lezioni fatte a casa da insegnanti
private. Alcune tradizioni e abitudini calabresi avevano
causato loro una chiusura maggiore, in particolare alle donne.
Mi colpi molto una ragazza paraplegica. Non sapeva
dell’esistenza dei pannoloni usa e getta per gli adulti e proprio
adatti al suo caso. Usava fagotti di traverse e lenzuola molto
poco estetiche oltre che ingombranti. Una volontaria gliele
lavava in continuazione alla fontana gelida.

Un’altra cosa che mi ha colpito ¢ stato scoprire la limitatezza
delle loro relazioni: avevano rapporti esclusivamente con le
loro famiglie e con il giro delle dame e dei barellieri che li
accompagnavano a Lourdes.

Finita la vacanza in montagna partimmo tutti insieme per Bella,
una frazione di Lamezia Terme. Alla Bella iniziarono il campo
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di lavoro e studio e fecero molte riunioni. Il campo era
autogestito in tutte le iniziative, ed anche economicamente,
tramite lavori quali la raccolta della carta e il montaggio delle
mollette per stendere i panni. Questo metodo ha permesso che
anche gli handicappati nuovi a queste cose si trovassero
coinvolti attivamente nella gestione del campo.

Da questa esperienza, molti incominciarono a capire che era
possibile dare una svolta alla propria vita, altri invece si
spaventarono davanti all’impegno concreto.

lo e Giacomo ripartimmao subito per Capodarco. Recuperai la il
mio equilibrio fisico.

In settembre ritornai in Calabria, a Sant’ Irene, con Roberta e
Tiziana. Ci accompagnarono Giacomo, don Graziano e Anna
Maria. Arrivammo a destinazione che era notte, il posto era
stupendo, proprio sul mare. Ritrovammo gli amici calabresi e
molta altra gente che non conoscevamo. La vacanza era diretta
da un prete e da alcuni suoi collaboratori. Lo stile organizzativo
salto subito agli occhi. Tutto veniva calato dall’alto e chi era
giu doveva attenersi alle regole e agli ordini. Sopra c’era il
prete con i suoi collaboratori, sotto ¢’erano i volontari, € in
basso tutti gli handicappati. Don Graziano e Giacomo partirono
il giorno dopo lasciandoci ironici auguri.

Non c¢’¢ voluto molto per accorgerci che non eravamo le
benvenute. Le nostre idee di protagonismo si scontravano con
la logica assistenziale di chi aveva organizzato questa vacanza.
Due o tre persone decidevano su tutti, le regole e gli obblighi
venivano comunicati senza alcuna discussione, la separazione
tra assistente e assistito era netta. Mi sono rivista e risentita
come quando ero all’istituto, dipendente da tutto e da tutti:
anche qui ¢’era qualcuno che decideva per me e si imponeva
perché era piu forte. C’era tutti i giorni la messa ed era
obbligatorio andarci; non si poteva uscire senza permesso.
Facevamo difficolta a mantenere vivi i rapporti con gli
handicappati che volevano discutere e approfondire “altro”,
come i loro diritti, il lavoro, lo sposarsi, il mettersi insieme
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indipendentemente dalle dame di carita. Se chiedevamo il
permesso di organizzare una ‘“nostra” riunione, ci veniva
risposto di si, ma puntualmente quando I’incontro stava per
iniziare saltava fuori un’altra iniziativa a cui era obbligatorio
partecipare.

Anche nell’assistenza ho incontrato grossi problemi. Dopo aver
faticosamente ritrovato un minimo di autonomia nelle mie
pulizie quotidiane, con I’uso di ausili particolari che mi ero
costruita, & stato proprio duro combattere con quelle signore e
signorine che volevano a tutti i costi lavarmi ed accudirmi
perché erano |i apposta.

Comunque i quindici giorni passarono. Venne a riprenderci
don Franco con il pulmino. Vennero con noi a Capodarco
anche Sasa, Pino, Tonino, Osvaldo, Lina, Maria, Vincenzo.
Altri andarono alla comunita di Fabriano per studiare.

A settembre il “gruppo dei calabresi” venne inserito nel corso
professionale. Scelsero di imparare a lavorare il rame. Con
I’arrivo dei calabresi a Capodarco abbiamo cominciato a
modellare concretamente il “progetto sud”. In Calabria intanto
altre persone si stavano dando da fare: erano un gruppo di scout
della Bella insieme ad alcuni handicappati del luogo che
avevano partecipato al campo di lavoro. lo avevo finito con un
anno di anticipo le scuole medie.
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Decidersi per il futuro

Un giorno io e Roberta fummo chiamate dal Consiglio della
Comunita, che ci propose di trasferirci a Fabriano per
continuare a studiare. Rifiutammo. Era scattata in me 1’idealita
del lavoro. Mi emozionavo davanti ad un pezzo finito, e il
pensiero che questo potesse venire acquistato perche era bello,
mi rivalutava “dentro”.

Capodarco inseri nella mia vita un’altra cosa nuova: la
fisioterapia. Facendo movimenti che non riuscivo a compiere
da sola, aiutata dalla terapista avvertii un benessere immediato.
L’ortopedico mi fece mettere un busto, utile per correggere la
mia grave scoliosi, dandomi una posizione piu equilibrata da
seduta. | tanti anni di abbandono totale della mia condizione
fisica avevano inciso negativamente, ed ora quello che si
poteva recuperare sembrava davvero poco.

I1 “progetto Calabria” prendeva sempre piu forma, era scontato
ormai che sarebbe stato il primo a partire, dei tre che si stavano
preparando, perche i calabresi ci tenevano. Molto timidamente
dissi a tutti che anch’io volevo andare in Calabria, feci un
grande sforzo a esprimermi, mi sentivo emozionatissima,
avvertivo il rossore che mi saliva sulle guance, sentivo che la
mia voce era tremante, sapevo che con questa mia disponibilita
compromettevo il mio futuro. La mia proposta balbettata venne
accettata da tutti come scontata.

Il gruppetto che si delined comincio a riunirsi per programmare
e verificare i suoi equilibri interni. | criteri per valutare
I’autonomia del gruppo consistevano nella capacita di gestire
I’assistenza, le pulizie, la cucina, il lavoro, 1’economia,
eccetera, ma soprattutto veniva esigita una armonia tra le
persone che si mettevano insieme.

Cominciammo a ritrovarci per organizzare la casa dove
saremmo andati ad abitare. Mi viene da sorridere oggi al
pensiero di quanta sprovvedutezza c’era in noi. Per me era
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un’esperienza nuova e fino a poco tempo prima anche
impensabile. Non avrei mai immaginato di mettere su casa, di
comprare le cose necessarie per abitarci, di andare alla ricerca
di piatti, bicchieri, materassi, coperte, reti. Queste cose le
avevo sempre trovate pronte e non mi ero manco accorta che
qualcuno le aveva sempre preparate per me. Per i quadri alle
pareti invece sapevamo cosa fare: avremmo appeso quelli fatti
con le nostre mani nel nostro laboratorio: invece non fu cosi.
Questa fase contribui a rendermi protagonista e viva all’interno
di qualcosa di finalmente mio. Assorbivo pienamente tutto,
sentivo che stavo crescendo e che prendevo in mano le redini
del mio futuro.

Comprammo un sacco di cose, alcune forse non erano proprio
come ci occorrevano, altre ci durarono per moltissimo tempo;
ad esempio gli stuzzicadenti: credo che dopo quindici anni in
dispensa ce ne siano ancora. Altre cose pit che necessarie le
avevamo completamente saltate, ma é stato di aiuto anche
shagliare ed accorgersene in seguito. In fondo per noi ¢ stata
una grande esperienza, e senza dubbio & stato importante
viverla e gestirla fin dall’inizio.

lo smisi di andare nel laboratorio della ceramica e mi trasferii
nel reparto dei metalli per imparare a dipingere le miniature. Il
gruppo del Sud era ormai composto. Ero contenta che avrei
ritrovato gil Franco, Emma e Albino. Con loro mi ero
incontrata poche volte, ma erano bastate per sintonizzarci, ci
eravamo capiti subito. Mentre noi eravamo coinvolti nei
preparativi per scendere, loro che erano rimasti in Calabria
preparavano il terreno. Giacomo e Franco viaggiavano,
facevano la spola per mantenere i collegamenti, git stavano
cercando la casa per abitarci ed una struttura per lavorarci. Era
stata avvistata un’ex scuola materna ormai abbandonata anche
dalle ultime due suore. Lo stabile era di proprieta del Comune.
Prendemmo contatti con 1’ente pubblico per richiederla, perché
con qualche modifica poteva diventare abitabile anche a
persone in carrozzina, essendo situata totalmente al piano terra.
All’inizio da parte degli amministratori non ci fu molta
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disponibilita a cederla, ma poi davanti alle insistenze del
gruppo rimasto in Calabria si convinsero. Il Vescovo di
Lamezia ci mise a disposizione alcuni locali del seminario. Ci
sistemammo per poter lavorare, il posto era centrale, proprio
davanti alla cattedrale e al municipio.

La comunita di Capodarco ci fece un prestito per riadattare
I’abitazione e organizzare il laboratorio nel minimo
indispensabile per dare inizio al lavoro produttivo. Da parte
nostra c’era una grande voglia di toglierci i debiti prima
possibile. Ritenevamo importante riuscire ad andare avanti da
soli con il nostro lavoro.

Mia madre e mio padre nel primo periodo della permanenza in
comunita mi hanno manifestato le loro paure. La realta in cui
mi ero ficcata non dava loro rassicurazioni e certezze. Una sera
mi trovavo a casa. Si ripercuotevano dentro di me le tensioni di
quei giorni, gli sconvolgimenti, le novita, le apprensioni. Vidi
il volto teso di mia madre, basto una piccola scintilla per farmi
esplodere. VVomitai tutto, le rinfacciai di avermi chiusa in
istituto, di aver sacrificato la mia intelligenza, i miei desideri e i
miei affetti tra quelle mura. Mia madre scoppid a piangere ma
io continuai; sentivo il bisogno di tirare fuori tutto, non volevo
pit lasciarli esclusi da questa storia come se non avessero
nessuna responsabilita. Ribollivo di rabbia dentro di me, mi
sentivo indisponibile a riconoscere le difficolta ed i problemi
che li avevano spinti a rinchiudermi in istituto fin da piccola.
Mia madre continuava a piangere mentre io svuotavo il sacco e
mi placavo. Poi mi prese un groppo alla gola, mi pesava veder
soffrire ancora qualcuno per questa storia, e rimandai giu
almeno quel poco che non avevo ancora detto.

Agli sgoccioli della mia partenza per la Calabria, avevo
consultato il professor Sanguinetti di Roma che mi propose un
intervento chirurgico: avrebbe eseguito la decapitazione della
testa del femore. Secondo lui I’intervento mi avrebbe permesso
una rotazione maggiore del bacino, e piu mobilita alla gamba
destra procurandomi una posizione migliore da seduta. Mi
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disse anche che non avevo molte possibilita che I’operazione
desse i risultati sperati, ma io allora avevo una buona dose di
incoscienza e volli farlo.

Mi ricoverai al Policlinico Gemelli in Roma alla fine di
settembre del 76. Dopo le analisi necessarie mi misero in lista
di attesa per I’intervento chirurgico. Entrai nella sala operatoria
con un po’ di paura ma ero contenta perché cio che stavo
facendo lo avevo deciso io. Prima di addormentarmi sotto
I’effetto della anestesia dissi al chirurgo: “Per favore non
tagliarmi la gamba”. Mi terrorizzava I’idea di svegliarmi senza.
Mi destai nella camera da letto, stordita, sentivo dolore, ma non
lo localizzavo. Mi venne in mente la gamba, la cercai. Era un
grande fagotto di garze e cerotti. La sua posizione era cambiata,
poggiava sopra l’altra. Toccai anche la sinistra. Che amara
sensazione! mi sembrava di tastare un qualcosa che non
apparteneva al mio corpo. Non mi riconoscevo. Scatto in me un
rifiuto inspiegabile, volli tornare alla posizione mia “naturale”.
Mi rimisero la gamba com’era prima. I movimenti necessari mi
provocarono un dolore atroce, non ricordo di aver sentito altre
volte tanto male in vita mia. Tremavo tutta, stringevo i denti,
era insopportabile. Le infermiere mi dicevano: “Urla, lo
sappiamo che ti facciamo male!”. Quell’interminabile attimo
passo e la gamba finalmente si ritrovo al suo posto di origine.
Seguirono giorni difficili. Credevo di essere piu forte nei
confronti del dolore, ma dovetti fare dei grossi sforzi di volonta
per non dar fuori di testa.

A Natale scesi in Calabria. Partii con il treno accompagnata da
Beppe e Maria. Alla stazione di Lamezia Terme trovammo ad
attenderci alcuni della comunitd che erano arrivati con il
fiammeggiante pulmino rosso. Ero molto curiosa di vedere la
casa € come si erano organizzati, fino adesso ne avevo solo
sentito parlare. Come per scherzo [’avevano chiamata
“Comunita Progetto Sud”. Trovai un piazzale circondato da
maestosi alberi, la casa, bellina, tutta ad un piano con grandi
finestroni, semplice, con una posizione geografica che
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permetteva di sovrastare Lamezia fino alla rotonda del golfo e
all’orizzonte del mare. All’interno erano state fatte Ie
modifiche necessarie per renderla accessibile a tutti,
eliminando le barriere architettoniche. Era una scuola materna
trasformata in casa: una grande cucina, la sala da pranzo che
veniva usata anche per le riunioni, le camere da letto, bagni e
ripostiglio. lo andai a dormire nella camera piu grande con
Maria e Rosarietta. Nella nostra stanza avevamo una finestra
ampia tutta vetri.

In quel periodo di feste natalizie, Giacomo inizio il suo
cammino di sacerdote. Per la sua ordinazione molti convennero
a Capodarco, poich¢ I’avvenimento si svolse li. Il clima di festa
era nel cuore di tutti. Vivevo tutto con molta trepidazione.
Erano esperienze nuove non solo negli avvenimenti ma anche
nelle concezioni ideali. La gestione della casa, stabilire i turni
per pulire, cucinare, lavare i piatti, progettare e partecipare a
riunioni non erano cose scontate per chi come me si era sempre
trovata davanti ad organizzazioni efficienti che non ti facevano
nemmeno affiorare il dubbio che avresti potuto contribuire
anche tu handicappato alla costruzione delle cose di tutti.
L’entusiasmo iniziale e il sapore di avventura venivano messi
alla prova giorno dopo giorno. Avevo iniziato a conoscere
qualcosa ma dovevo imparare ancora molto dalla vita. Ero
troppo timorosa di fronte alle minime responsabilita, eppure
anche tanto incosciente da farmene carico senza sapere che
cosa mi avrebbero compromesso.

In quel periodo incominciarono ad avvicinarsi alla comunita
gruppi, associazioni, rappresentanti di partiti politici, tutti
incuriositi della novita, che “eravamo noi”. A Lamezia Terme
la gente non era abituata ad incontrare handicappati per le
strade, nei negozi, al cinema, alle riunioni. Fummo oggetto
della massima attenzione: la gente si soffermava per guardarci.
Ricordo una domenica di primavera. Alcuni stavamo facendo
una rilassante passeggiata. Ad un certo punto ci imbattiamo in
due giovani, questi ci fissano meravigliati, sono talmente
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intenti a scrutarci mentre manovriamo le nostre carrozzine che
non si accorgono del motorino posteggiato all’angolo e ci
cadono sopra.

Con altri handicappati della comunita ripresi a studiare. Ci
aiutava Giacomo; facevamo filosofia, italiano e storia.
Ritenevamo lo studio uno strumento essenziale per acquisire
elementi nuovi e per imparare ad esprimerci meglio. C’era
ormai la consapevolezza di quanto ci aveva fregati 1’ignoranza.
Nacque inoltre I’esigenza della riflessione sulla religione. Da
quando ero uscita dall’istituto avevo ripreso a partecipare alle
funzioni liturgiche ed ero attratta dai commenti al Vangelo; ora
lo trovavo piu in sintonia con la realtd che stavo vivendo.
Scoprii un Gesu che non mi parlava solo di sofferenza.
Subentrava in me qualcosa di meraviglioso, di fondamentale, e
intuivo domande e risposte alla mia vita, e non solo al mio
handicap ed alla mia sofferenza. Nei commenti alle letture ora
si parlava di logiche di liberta e di amore, di un Cristo che ama
la gente e aiuta la gente ad amare. Mi emozionavo per il bene
che sentivo rivolto a me.

La vita comunitaria mi mise in discussione. Vivere in comunita
non poteva ridursi a risolvere soltanto i miei problemi. Se
coloro che ci abitavano prima di me avessero avuto solo questo
obiettivo quasi sicuramente io sarei ancora al Cottolengo
rassegnata sulle mie incapacitd e sui miei dolori. Invece
qualcuno mi aveva accolta, mi aveva dato fiducia prima che io
stessa credessi in me, mi aveva trattata da persona e non da
handicappata da scarto.

Col passare del tempo imparammo molti lavori produttivi. Nel
laboratorio inserimmo anche la lavorazione delle cornici, fatte
sia per i nostri quadri che per la clientela esterna. Nel settore
miniature in rame sostituimmo smalti a caldo con quelli a
freddo per snellire la produzione e abbassare i costi.
Organizzammo la vendita dei prodotti tramite le mostre
mercato.

70



Partire per una mostra mercato significava star fuori casa
almeno un fine settimana. Le mostre le allestivamo in
collaborazione con gruppi di diverso tipo e disponibili a
collaborare. Molto spesso gli accordi venivano presi per
telefono o per lettera. Cio che si trovava poi sul luogo era
sempre una sorpresa che richiedeva a chi di noi andava alla
mostra una grossa capacita di adattamento. lo ho partecipato a
molte mostre mercato; penso di aver fatto concorrenza a molti
marocchini in quegli anni. 1l contatto diretto con la gente, il
confronto con le realta ospitanti, la possibilita di ampliare i
nostri punti di riferimento, ci hanno aiutato molto. La vendita
era sempre la nota piu importante della mostra, specie quando
eravamo al verde. Piu volte siamo rimasti fino all’ultimo
momento col fiato sospeso e col timore di tornare a casa senza
una lira.

I mio nuovo modo di essere, attivo e spericolato, fece superare
le paure ai miei genitori. Vedevano coi loro occhi che il mio
avvenire me lo stavo costruendo io. A conseguenza di questa
evoluzione il mio rapporto con loro nel tempo & cambiato, mi
hanno sempre pit considerata una figlia adulta, hanno avuto la
conferma della mia indipendenza da loro e mi hanno
riconosciuto la capacita di progettarmi un futuro come lo
voglio io.

Venendo in Calabria la distanza con il mio paese era aumentata.
Nei primi tempi & stato un problema, perche il tragitto era molto
lungo e io non riuscivo a stare sul treno da sola per tutta la
durata del viaggio, quindi le prime volte che sono tornata a casa
ho sempre dovuto cercare qualcuno disponibile ad
accompagnarmi. Poi ho scoperto 1’aereo. La prima volta avevo
una paura matta, perd mi ero detta che dovevo farcela poiché
era 1'unico modo per partire senza dipendere da nessuno.
All’interno dell’organizzazione viaggi era previsto il servizio
per gli handicappati sia per salire che per scendere dal velivolo.
Non mi sembrava vero! Trovare tutte queste comodita mi
faceva sentire felicemente libera di organizzarmi. Affrontando
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il viaggio ho vissuto una esperienza nuova e bella. Mi hanno
aiutata a salire sull’acreo-mobile, ero la prima passeggera, gli
altri dovevano raggiungerci con il pulman. Mentre la paura
aumentava venivo attratta sempre piu dalla novita. Arrivarono
gli altri passeggeri, li vidi passare tutti davanti a me. Tanti volti
enigmatici. Talvolta qualche borsa sbatteva sul mio braccio, ma
nessuno se ne accorgeva, poi il rumore dei motori divento forte,
sempre pil forte, ’aereo cominciod a muoversi e dopo una breve
corsa si sollevo. Mi sentii il cuore in gola, mi vidi penetrare tra
le nuvole, poi sempre piti su, ad un certo punto notai sotto di me
un tappeto gigante di schiuma candida, i raggi del sole vi
sbattevano contro. Presa ed estasiata avevo completamente
dimenticato di trovarmi tanto in alto, mi guardavo intorno, ero
avvolta da tante facce sconosciute, distratte, ognuna rivolta a se
stessa. Sentii un brivido percorrermi il corpo: ero sola! Poi
I’aereo comincio a scendere, ad avvicinarsi al suolo sempre di
piu, pian piano si fermo, i motori si acquietarono.

Con i miei ci telefoniamo spesso, i rapporti si sono solidificati,
ora da parte loro c¢’¢ il massimo rispetto per le mie scelte.
Hanno anche collaborato con la comunita. Uno dei modi é stato
quello di organizzare, nel mio paese e dintorni, alcune mostre
mercato dei prodotti in rame realizzati da noi, ospitandoci tutti
a casa. Il bello é stato vederli coinvolti pienamente anche nelle
ansie della vendita, nella gioia per le cose che andavano bene.
Mio padre ci aiutava a sistemare i quadri e poi rimaneva li
all’esposizione per tutto il tempo di apertura cercando di
vendere; mia mamma si preoccupava di farci affiggere i
manifesti andando dal parroco per chiedergli di propagandare
la mostra. Questi loro atteggiamenti fiduciosi con me sono
venuti fuori soltanto dopo che mi hanno vista attiva e decisa,
creativa e protagonista.
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La donna dietro I’handicap

Nel primo periodo di comunita in Calabria le mie difficolta mi
facevano sentire tremendamente limitata, mi sembrava di
rendere poco in confronto agli altri. Non mi sentivo alla pari
con tutti. Mi ponevo interrogativi, vivevo conflitti con me
stessa e rimettevo in discussione la mia accettazione
dell’handicap. Con il passare del tempo ho superato questo
complesso, rassegnandomi all’idea che la parita la pratico
guando do cio che realmente posso dare.

Per vestirmi, spogliarmi e per risolvere i miei immancabili
bisogni fisiologici nell’arco della giornata, all’inizio mi
aiutarono Maria, Gemma e Rita: tutte donne handicappate. Mi
facevano sdraiare sul letto e questo rendeva possibile il loro
aiuto anche se stavano in carrozzina; fu un’esperienza
completamente nuova. E stato importante constatare che
potevo alzarmi e ritornare a letto e vivere una vita come la
volevo io, coadiuvata da wun’altra persona che aveva
pressappoco i miei stessi problemi.

Il lavoro era la nostra unica fonte di guadagno. | cesellatori con
il loro assordante frastuono non cessavano mai di martellare,
mentre altri di noi con i movimenti piu limitati, ma con molta
attenzione, incidevano su lastre di rame e di ottone alcune
riproduzioni famose o disegni originali fatti apposta da artisti
amici. Realizzati i primi lavori cercammo un corniciaio.
Constatammo di tasca nostra che non era conveniente portare i
quadri ad incorniciare altrove, le cornici erano troppo costose,
e dunque decidemmo di aprire un laboratorio delle cornici
tutt’ora funzionante. Lavoravamo la mattina dalle otto alle
quattordici, ma se avevamo consegne urgenti tornavamo anche
di pomeriggio.

La cassa comunitaria in quel periodo 1’aveva Franco, che
gestiva la contabilita nel rispetto delle scelte che facevamo di
volta in volta in assemblea. Ci teneva sempre informati sulla
situazione economica della nostra casa, e di tanto in tanto
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facevamo delle valutazioni del bilancio. Il fatto di trovarci
spesso senza soldi ci portava a considerare e soppesare quando
riuscivamo ad affrontare un debito e quando no.

Per le spese personali abbiamo stabilito fin dall’inizio una cifra
mensile, equiparata alla pensione dell’invalidita civile che lo
Stato da agli handicappati: la minima. Coloro che fanno
comunita nei nostri gruppi come stile di vita mantengono
ancora questa scelta come segno concreto per mettersi alla pari
con gli handicappati e con tutti quelli che pigliano una
pensione da fame.

Una componente locale che ci capitd di incontrare fin
dall’inizio fu quella dei partiti politici. Non ci hanno messo
molto a capire che amiamo troppo la nostra liberta.

Una delle prime iniziative che ci & piaciuto fare e stata
I’organizzazione di due campi internazionali con Pax Cristi.
Sono giunte diverse persone da piu parti del mondo: Spagna,
Inghillterra, Polonia, Olanda, Francia, e cosi via, ospiti nella
nostra casa durante il giorno mentre per la notte andavano
altrove, accolte da famiglie di Lamezia. Lo scambio di
esperienze & stato molto coinvolgente e ricco di cose inedite.
Una sera ci siamo recati in massa nel quartiere Santa Lucia
dove la gente e don Vittorio ci attendevano in un piccolo
piazzale della parrocchia rubato allo strapiombo e abbiamo
fatto festa insieme, mangiando e cantando. In questo campo
realizzammo un murales sulla nostra casa. Indimenticabili quei
giorni. Tutti eravamo impegnati a dipingere quello che doveva
diventare un capolavoro. Anch’io con il mio pennello e un
camice che mi copriva tutta cercavo di dare pennellate qua e 13,
imbrattandomi di colore.

Dopo il primissimo periodo incentrato su noi stessi per darci un
volto e un minimo di organizzazione, cominciammo a
guardarci intorno, a conoscere i bisogni della gente del luogo,
stimolati anche dalle richieste di aiuto che ci pervenivano.

Un problema che richiedeva risposte urgenti era quello dei
minori rinchiusi nel carcere. Era il 77. Una legge aveva
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depennato i riformatori ed i ragazzi che combinavano qualcosa
di pesante venivano portati direttamente al carcere. Occorreva
forzare una soluzione intermedia ed educativa piuttosto che
punitiva. Da Reggio Calabria venne don Italo Calabro, che ci
propose di aprire un gruppo-appartamento per questi minori
presi dalla polizia, nel mentre lui ne avrebbe fatto partire subito
un altro a Reggio. Il trucco era quello di offrire ai giudici una
alternativa al carcere, ai politici una alternativa al nulla, ed ai
ragazzi una alternativa al vuoto. E la cosa riusci. Abbiamo
coinvolto alcuni giovani di Lamezia interessati all’iniziativa.
Cosi € nato il nostro primo servizio sociale sul territorio. |
giovani che si impegnarono divennero in seguito gli operatori
del gruppo appartamento. Si inizio con tanto entusiasmo.
Trovammo una casa, il primo ragazzo arrivo che ancora
I’abitazione non era totalmente approntata. Nino entro nella
nostra storia, riusci a coinvolgerci emotivamente, e mi alleggeri
pian piano dei pochi oggetti preziosi che avevo, ma non riuscii
mai ad avercela con lui. Fu per me un esempio lampante di
quanto un’accoglienza ti possa fregare affettivamente. Dopo di
lui ne seguirono altri, il gruppo si consolido sempre di pit fino
a trasformarsi in una realta completamente autonoma.

Ormai nelle nostre riunioni non ci soffermavamo pit solo sui
nostri problemi interni, ma discutevamo sulle iniziative da fare
nel territorio, sul come fare opera di sensibilizzazione, e come
dire la nostra contro I’emarginazione degli handicappati e delle
persone deboli.

I contatti con la comunita di Capodarco sono rimasti sempre
molto buoni e nei primi anni si approfittava di tutto per poterci
andare e incontrare cosi gli amici. Si partiva per le riunioni, ma
anche per le feste. Arrivo I’invito al matrimonio di Antonio e
Nina; chi di noi poteva dimenticare il calabrese dalla barba nera
che non perdeva mai ’occasione per metterti di turno in
cucina? Parti un pulmino stracarico, io rimasi in Calabria. Era
un giorno di festa e li pensavamo in grande baldoria. Durante la
sera arrivo una telefonata. Qualcuno al di 14 del filo parld con
Giacomo. Subito poso il ricevitore e con il volto tirato ci

76



chiamo attorno. Tutti avevamo capito che c’era qualcosa di
grosso, ma non sapevamo cosa. Ci disse che era morto
Vincenzo. “Durante la festa ha accusato un malessere, € morto
poco dopo”. Siamo rimasti 1i, tutti vicini, uniti, scioccati, non
avevamo neanche la forza di guardarci in faccia, io non avevo
mai pensato che qualcuno di noi poteva morire, la cosa mi
sembrava impossibile, il fatto poi che Vincenzo fosse morto
lontano mi faceva sentire la cosa meno vera. Quella notte
nessuno di noi ando a letto, e non per risolvere qualcosa, ma
perché nessuno riusciva ad andare a letto.

Inizio il periodo in cui molti gruppi di donne un po’ per tutta
I’Italia si collegavano e discutevano e protestavano. Anche a
Lamezia diverse donne appartenenti a gruppi o autonomamente
tentarono di creare un coordinamento femminile. Invitarono
anche le donne della comunita. lo mi resi disponibile e mi recai
alla prima riunione. Trovai tutte donne. Nelle riunioni
discutevamo soprattutto dei nostri problemi, cercavamo
insieme delle soluzioni, di fare proposte, e proprio da qui inizio
anche una lunga battaglia per dar vita al consultorio familiare
pubblico.

lo partecipavo con assiduita, ma se da una parte la cosa mi
incuriosiva, dall’altra perd mi accorgevo che queste
problematiche io non le vivevo come appartenenti a me. lo non
c’entravo, erano problemi per altri, non per me.

Si parlava molto della emancipazione femminile,
dell’importanza di conoscere il proprio corpo, di infezioni e di
malattie che venivano piu facilmente alle donne, della necessita
di fare controlli per prevenire certe situazioni. Si condannava la
cultura maschilista che aveva portato da sempre la donna ad
essere subordinata all’uomo, a subire situazioni di violenza sia
psicologica che fisica, a metterla in una condizione di
inferiorita e di emarginazione. Cid che mi colpiva di piu in tutta
questa storia era che io, pur essendo donna, mi sentivo esclusa
da tutto questo, ero Ii per parlare delle donne come se io non ne
facessi parte. Sconcertata cominciai a scuotermi, sentivo che mi
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stava succedendo qualcosa di grosso. Come se mi togliessero le
bende dagli occhi, cominciai a vederci chiaro, sempre piu
chiaro, e mi ritrovai a sbattere il naso nella realta.

La verita che non potevo ormai piti negare era che io rifiutavo il
mio corpo al punto da non riconoscermi con un Sesso e
tantomeno con la mia femminilita. Riconoscevo di essere
emarginata, ma come handicappata: ci0 che io avevo
consapevole del mio corpo era il volto, la testa per ragionare, la
sensibilita di intendermi con gli altri, l’intelligenza di
apprendere cose nuove. Pero io ero solo la testa e il cuore. Il
resto non esisteva. Ora, dire a me stessa che io ero anche 1’altra
parte di me, il mio corpo, significava riconoscermi il sesso e
tutte le particolarita delle donne. Dovevo sciogliere questo
nodo, ma come?

Sempre durante quegli incontri molte donne affermavano che
per arrivare ad una buona coscienza del proprio corpo era
importante toccarsi. Pensai che potevo provare a sondare le
parti del mio corpo al di sotto della testa. In fondo come
soluzione mi sembrava anche facile. Volevo affrontare a tutti i
costi questa situazione poiché prima, che non mi rendevo conto
di tutta me stessa ero abbastanza tranquilla, ma ora che ne
avevo preso coscienza mi sentivo turbata e incompleta. VVolevo
conoscere la mia femminilitd e il mio corpo. Volevo sapere
anche queste cose sconosciute, e il modo migliore era proprio
quello di affrontare le mie paure. Cominciai a toccarmi, ma
dentro di me avvertivo un rifiuto incredibile, era una lotta
contro me stessa. Quella che credevo la via piu facile, si
presentava in realta un percorso difficile e tortuoso. Ce la misi
proprio tutta. Fu una lotta contro un rifiuto viscerale che nel
tempo si affievoli conducendomi ad una considerazione diversa
di me stessa, a conoscere di pit i limiti e le stranezze del mio
corpo, a scoprire nuove potenzialita e belle emozioni che da
esso potevano scaturire. Ho cosi ottenuto una dimensione piu
reale della mia vita. Superato questo periodo mi sono ritrovata
pit adulta, pit matura, sentivo che ero cambiata. 1l mio corpo
handicappato faceva tutto parte di me.
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Era I’inizio degli anni ’80, nel mese di agosto mi dedicai
completamente alle ferie e come al solito scelsi di trascorrerle
con persone non della comunita. Quell’estate mi ¢ capitata
I’occasione di incontrare degli amici che non vedevo da tempo
e di partire con loro. Eravamo in quattro e per quindici giorni ci
recammo in un paese di montagna molto caratteristico. Forse il
clima, forse il periodo particolare che stavo attraversando, mi
ritrovai a imbastire con uno dei ragazzi una storia in cui sono
esplosa con la mia sessualita. Cio mi ha scombussolata, perché
per me era successo qualcosa di inaspettato, qualcosa che non
credevo possibile proprio per me, nemmeno dopo le tante
“lezioni” delle femministe.

Questa esperienza ha aperto un nuovo capitolo della mia vita,
mi ha capovolto tutta la situazione, mi ha portato a riscoprire
quella femminilita che nella mia esistenza avevo censurato e
sepolto. Questa scoperta é stata molto bella ma anche molto
sofferta poiche ha esigito 1’abbandono dei miei sogni
adolescenziali dove I’handicap era inesistente.
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Una seconda scelta

Intanto il tempo passava e D’esperienza di gruppo si
solidificava. Davamo molta importanza alla sensibilizzazione
sulla solidarieta sociale, a denunciare situazioni di
emarginazione molto pesanti, a informare gli handicappati sui
diritti che avevano.

Pensammo di dar vita ad iniziative culturali in cui gli
emarginati avessero un ruolo di protagonisti. La prima fu un
convegno di tre giorni ispirato al gioco dell’oca (mutuato da un
libro dell’epoca): tantissime caselle rappresentavano i diversi
volti della poverta, le fregature date agli emarginati, le
“carriere” degli esclusi. L’impostazione era quella di partire
dalle storie di vita di qualcuno - disposto ad esporsi in pubblico
- per poi approfondire meglio le dinamiche
dell’emarginazione. Infatti non c’erano professori a dare
lezioni, ma persone che avevano vissuto sulla loro pelle
situazioni di sofferenza e di esclusione e raccontavano la loro
storia. Erano presenti anche persone preparate che aiutavano ad
interpretare meglio le cose, ma il ruolo principale lo avevano
gli emarginati. lo in questa iniziativa mi ci sono trovata
coinvolta sia nell’organizzazione del tutto con gli altri della
comunita, sia personalmente, perché ho raccontato
pubblicamente le mie vicende. Ho ripercorso la mia storia di
emarginata, e mentre raccontavo a memoria prendevo
coscienza del mio passato di emarginata e di come per puro
caso ne sia uscita fuori.

A questo convegno abbiamo avuto il pienone e io mi
entusiasmavo, mi caricavo perché mi accorgevo che c’era un
interesse da parte della gente ad ascoltare le voci del
sotterraneo mondo dei poveri. Da questa iniziativa ne scaturi
subito un’altra, che puntava a fare istituire le Unita Sanitarie
Locali nella regione Calabria, bloccate per i soliti ritardi di
politica mafiosa.
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Cominciammo a raccogliere firme per tutta la Calabria
coinvolgendo anche altre associazioni. Fu un periodo molto
simpatico, mi trovavo in continuazione fuori casa, formavamo
gruppi di due o tre persone. lo c’ero quasi sempre con un
tavolino volante e con dei pannelli scritti e ci fermavamo nei
luoghi piu frequentati: nelle piazze, al mercato, al corso, sul
marciapiede tra I’'Upim e la Standa. Parlavamo con la gente,
spiegavamo le nostre pretese, raccoglievamo le firme. Questo
lo abbiamo fatto nelle citta e anche in molti paesi calabresi.
Abbiamo consegnato le firme, tante, ma la Regione Calabria
non era dotata di uno strumento legislativo che regolamentasse
le modalita delle raccolte delle firme riguardanti le proposte di
legge di iniziativa popolare.

lo confrontavo le mie aspettative con quelle della gente. Ho
visto che le risposte ¢’erano, ed erano anche importanti. Stavo
vivendo qualcosa d’intenso, di importante, non qualcosa tanto
per fare, mi rendevo conto che con la comunitd stavamo
costruendo qualcosa di inedito, che uscivano idee e proposte
concrete, che non era qualcosa che si esauriva all’interno della
vita comunitaria. lo sentivo di crescere. Acquisivo saperi
nuovi, ma anche sicurezze per la mia personalitad. Cominciavo a
sentirmi sulle spalle la mia vera eta.

Alcuni handicappati di Reggio Calabria dopo averci conosciuto
pensarono di fare qualcosa di simile dalle parti loro. Ci chiesero
di aiutarli nella realizzazione di una comunitd a Catona.
Ripetemmo la formula del campo di lavoro. A questo campo
parteciparono molti handicappati della provincia di Reggio,
rappresentanti di gruppi, giovani volontari, una numerosa
rappresentanza della nostra comunita e altri della comunita di
Capodarco di Roma. Incontrammo difficolta non indifferenti,
poiché la struttura che avevano scelto era malandata, disabitata
da molto tempo e poco accessibile per gli handicappati in
carrozzina. | bagni erano strettissimi e pochi ci entravano,
eravamo davvero accampati. Nel suo insieme & stata
un’esperienza che aveva con s¢ il fascino dell’avventura. Tutti
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eravamo molto disponibili ad affrontare i disagi, pur di
raggiungere 1’obiettivo che era quello di far nascere un nuovo
progetto autogestito dagli handicappati. La nota simpatica era
la posizione geografica della struttura, a pochi passi dal mare,
una grande occasione per fare favolosi bagni sullo stretto di
Messina, con i venti e le correnti che portavano via i salvagente,
i materassini e i palloni.

La comunita di Catona mise le sue radici nell’ex colonia
comunale nel *78. I fondatori si costituirono in cooperativa e
cominciarono a lavorare nel settore dell’informatica.

Man mano che gli anni passavano ci arricchivamo sempre piu
di esperienze, di capacita lavorative, di nuovi saperi sociali e di
vita di gruppo. La convivenza con le caratteristiche
dell’autogestione portava ognuno di noi a diventare piu maturo,
ad acquisire piu sicurezza di sé. Ad un certo punto, quasi come
conseguenza naturale, alcuni comunitari uscirono dalla
comunita per seguire sogni personali. Andarono via in molti,
qualcuno ritornava nellafamiglia di origine, qualcun altro si
sposava e andava a vivere altrove, il gruppetto di handicappati
di Catanzaro inizid una piccola comunita nel capoluogo.

lo questo me lo ricordo come un periodo strano, mi sentivo
travolta da una grande confusione perché la gente che se ne
andava lasciava un vuoto. Mi rimaneva pesante accettare tali
partenze perché mi sentivo legata a loro affettivamente, pero
poi mi trovavo a prendere atto della realta, che si manifestava
anche su di me. Anch’io sentivo di essere arrivata ad un bivio,
ora sapevo di aver la possibilita di scegliere di rimanere o di
partire, di vivermi un progetto personale tutto mio oppure
condiviso con un gruppo.

A quel punto mi accorsi che si era affievolita in me la paurae la
dipendenza dal bisogno. Mi sentivo pit a mio agio, sentivo
dentro di me la liberta di poter scegliere il futuro come volevo
i0, ed intravvedevo nella formula della convivenza autogestita
della comunita la possibilita di vivere pienamente la mia vita.
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Era una fredda sera d’autunno, stava per iniziare il telegiornale,
quando Franco con la faccia perplessa dice di aver sentito
spostarsi la sua carrozzina sotto il sedere. Sfottendolo gli dissi:
“Ma va’ che ti sei sognato il terremoto!” Subito dopo in
televisione sospesero la trasmissione € annunciarono che c’era
stata una forte scossa di terremoto in Irpinia e che non si aveva
idea dei danni provocati. Una catastrofe si era abbattuta su
quelle zone del sud gia tanto povere. La popolazione di
Lamezia convenne spontaneamente presso il comune. Si fece
subito un incontro tra i partiti politici e le persone che si erano
radunate la. Insieme ci accordammo come intervenire
concretamente per dare un primo aiuto a quella gente disastrata.
Ne usci fuori un “comitato pro-terremotati” che organizzo gli
interventi minimi per il periodo dell’emergenza. Io diedi la mia
disponibilitd, inconsapevole di cio che avrei potuto realmente
fare stando seduta in carrozzina.

Divenni invece il punto di riferimento per tutti i volontari che
partirono da Lamezia. Mi fissai li al comune e feci la segretaria
del comitato pro-terremotati. In carrozzina con i miei scarsi
movimenti potevo fare solo questo, ma nessun altro si era reso
disponibile a buttarsi a tempo pieno in questo impegno. Gli altri
volontari ruotavano, mi aiutavano, ma io confesso che ho
vissuto questa esperienza sentendomi addosso una grossa
responsabilita. In questo comitato collaboravano i cittadini ed il
comune. Prestammo soccorso ad una zona periferica di Muro
Lucano, uno dei tanti paesi colpiti dal sisma. Trascorsi due
mesi nella saletta che gli amministratori comunali avevano
messo a disposizione, molti giorni fino a notte alta. Presso il
comune avevamo organizzato un punto di raccolta di beni di
prima necessita, vestiario e soldi. lo facevo in modo che tutto
venisse catalogato, impacchettato e mandato sul luogo. Con il
denaro raccolto compravamo tutto cio che i volontari di
Lamezia presenti a Muro Lucano mi segnalavano che
occorreva, e tutto veniva regolarmente registrato. Raccoglievo
pure i nomi dei volontari disponibili ad andare sul luogo a farsi
un turno settimanale, e da subito siamo riusciti ad organizzare
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gruppi di persone che partivano per dare il cambio agli altri.
Naturalmente i volontari della comunita in quei due mesi
maledetti si spostarono lassu ad impiantare tende, a costruire
cessi e baracche, a litigare coi camorristi per distribuire
correttamente pane e carne e giacche a vento e tutte le cose utili
e inutili che giungevano da tutta Italia. Organizzavo anche
scambi di personale qualificato: quando serviva un muratore o
un medico o un elettricista, eccetera, consultavo 1’elenco dei
volontari disponibili e li inviavo a Muro Lucano.

Mi sono ritrovata a tirar fuori molta grinta. Mi é piaciuto, anche
in questa esperienza, incontrarmi con altri gruppi e collaborare.
Ho fatto molte amicizie. lo ho in mente Muro Lucano come un
paese a me familiare. Ricordo le difficolta e i disagi che la gente
sopportava, gli episodi che sapevano di tragedia con qualche
sprazzo di comicita che mi venivano raccontati. Immagino il
campo con tante tende grigio verde e una baracca di legno per
la mensa, dove con poco si cercava di ricavare il massimo. Non
sono mai stata a Muro Lucano.

Ero da pochi anni in Calabria, quando cominciai ad avvertire
problemi alla respirazione. Mi affaticavo e alcune volte mi
dava una sensazione di malessere. Di notte mi svegliavo di
soprassalto e sentivo che mi mancava 1’aria; quasi tutte le
mattine mi svegliavo con un noiosissimo mal di testa. Piu volte
mi recai all’ospedale di Nicastro, ma puntualmente mi
dicevano che non avevo ne la bronchite, né la polmonite, di
stare tranquilla che non era niente. Infine andai al reparto di
fisiopatologia respiratoria dell’ospedale di Catanzaro. Qui lo
specialista mi diagnostico che i miei disturbi respiratori,
secondo lui, erano collegati alla mia scoliosi.

Mi fece prenotare una visita a Bologna. Vi andai dopo circa un
mese, il professor Savini mi visitd nel suo studio privato, mi
disse che era necessario un ricovero al Rizzoli per fare una
accurata valutazione, poiché la mia schiena era davvero messa
male e ci volevano ricerche pit approfondite per stabilire se
I’intervento era possibile o no. Mi prenotai anche al Rizzoli.
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Dopo sei mesi d’attesa arrivo la cartolina che mi annunciava la
disponibilita del posto. Raggiunsi Bologna. Mi fermai cinque
giorni, il tempo necessario per arrivare alla conclusione che era
meglio andarmene come ero entrata poiche [’intervento
chirurgico su di me non era affatto consigliabile: i rischi erano
maggiori dei benefici. L’ultimo giorno del ricovero mi
mandarono al piano di sopra per una visita specialistica. I
medico mi afferrd e con tanta scientifica cordialita mi disse:
“Perché¢ non le tagliamo queste gambe che staresti seduta
meglio?”. Chiesi di farmi firmare per uscire subito.

Il problema della mia insufficenza respiratoria perd rimase
irrisolto.

Vivendo in comunita ho scoperto il valore dell’accoglienza
dell’altro, chiunque esso sia, al di 1a del nome che porta, delle
sue esperienze, con le sue positivita, i suoi difetti, i suo
problemi. L’accoglienza mi ha fatto conoscere cosa ¢ un
rapporto personale paritario, il confronto, ’amicizia, il
quotidiano vissuto insieme. Arrivano in continuazione richieste
di accoglienza da parte di persone che si trovano in situazione
di bisogno, non solo handicappate. Ricordo Maria, un’anziana
signora del nostro quartiere, aveva una paura folle a stare sola
di notte. Per un lungo periodo io, Emma e Lina, a turno, con
qualcuno che ci aiutava nell’assistenza, siamo andate a dormire
a casa sua.

In comunita abbiamo sperimentato la vita insieme partendo un
po’ tutti da una situazione di bisogno. Adesso invece alcuni
passi li avevamo fatti. Ci sentivamo un gruppo capace anche di
accogliere. lo in questo passaggio ho avvertito dei grossi
cambiamenti in me. Prima mi sentivo in una posizione di
scolara, ora invece sentivo di avere un ruolo, non ero piu li solo
ad imparare (anche se ho appreso che fare una nuova
accoglienza & sempre un rapporto di crescita reciproca). Mi son
sentita investita di maggiori responsabilita facendomi carico
delle persone che accoglievo.
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Si chiamava Concetta. Un po’ pienotta, capelli ricci,
giovanissima, occhi furbastri, arrivo dalla Sicilia con pochi
indumenti accompagnata da un’assistente sociale. Concetta
veniva da un paesino di campagna. Non si & capito come se
giocando o lavorando, si era fatta rapire il braccio destro dal
trattore. Aveva solo quattordici anni. Aveva chiesto a noi di
studiare, di imparare a lavorare, di farsi amicizie poiche a casa
era sempre sola. Quasi spontaneamente mi sono ritrovata molto
vicino a lei, ed il rapporto e continuato rafforzandosi sempre di
pil. Era carica di desideri, viveva di sogni, le mancavano pezzi
di realta. Mi ricordo che aveva sempre molte cose da
raccontare, da cio che narrava sembrava che avesse attraversato
molte peripezie ed avuto una vita spericolata. lo rimanevo
perplessa dacché mi sembrava impossibile che avesse vissuto
tante storie. Poi mi accorsi che la maggior parte degli episodi
che mi raccontava non erano reali, erano semplicemente cose
che le sarebbe piaciuto vivere, per cui il mio grande sforzo era
quello di cercare di riportarla alla realta, di coinvolgerla in
impegni che le servissero per il suo futuro. Veniva in
laboratorio, le insegnai ad usare i colori, fece un po’ di scuola,
ma di fronte a queste cose concrete trovava difficolta ad
applicarsi. Lei aveva molta stima di me, mi diceva che ero
riuscita a fare della mia vita cose grandi. Nei suoi confronti ce
la misi proprio tutta, mi ci ero legata affettivamente in un modo
molto forte e lascio un vuoto quando, quasi fuggendo, parti per
correre dietro alle chimere promessele da un giovane che aveva
incontrato per strada il giorno prima.

Paolo arrivo in comunita dopo tanta insistenza del servizio
pubblico del suo paese. Un’overdose gli aveva causato un
coma. Ne era uscito dopo parecchi giorni con un conseguente
handicap fisico che lo obbligava sulla carrozzina, e con tremori
che gli tartassavano tutto il corpo. Assumeva farmaci per
controllare le crisi epilettiche. Si abbuffava di medicine per
sostituire la droga, e io mi incaricai di somministrargliele in
base al programma che gli aveva redatto il medico.
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Aiutare Paolo nella sua condizione di handicappato era molto
difficile, poiché sentiva intensamente la sua identita di
tossicodipendente giramondo, e nonostante 1’obiettivo fosse
quello di uscire dalla dipendenza dalla droga, i suoi modi di
fare e di pensare erano proprio quelli tipici di chi é ancora
schiavo delle sostanze stupefacenti pesanti. Con lui ho avuto
scontri violenti. Oltre a gestirgli i farmaci gli insegnavo a
dipingere le miniature.

Paolo faceva molta fatica ad accettare che fossi io a dosargli le
pasticche e a controllarlo su alcune cose, perché ero una donna,
e vedere che nonostante il mio handicap mi rendevo disponibile
ad aiutarlo lo sconcertava.

Ci sono stati momenti belli e tranquilli durante i quali abbiamo
felicemente comunicato. Mi riempiva di domande. In quei
periodi si applicava maggiormente nel lavoro ed era piu
disponibile al dialogo con chiunque gli era vicino. In brevi
attimi  distruggeva tutto quello che aveva faticosamente
costruito e ne soffriva, andava fuori di testa, si agitava, voleva a
tutti i costi le medicine, le voleva gestire a modo suo. Come
reazione mi shatteva le porte in faccia. In una di queste
occasioni, ma piu incazzato del solito, se n’é andato.

Ho fatto molta fatica a capire fino in fondo i problemi del primo
giovane tossicodipendente venuto in comunita. Mi dicevo:
“Non capisco, sta bene, non gli manca nulla, come fa a ridursi
cosi? Possibile che non riesca a cogliere cio che di bello c¢’¢
nella vita?” o sono stata emarginata da altri perché
handicappata, ma in lui leggevo una volonta di autoesclusione.
Solo con il tempo ho capito meglio che anche per i giovani la
vita & dura ed i sentimenti possono sballarti.

Da ogni accoglienza ne sono sempre uscita arricchita.
L’accoglienza giorno dopo giorno mi ha scarnificata e
denudata (altro che quando mi avevano fregato la mia
copertal!), e mi ha fatto crescere, ho imparato ad andare al di la
di me stessa, ho sentito di appropriarmi pian piano della gioia
di donare.
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Oltre alle due coppie gia esistenti, si erano sposati Pino e
Gemma. Anche Emma e Beppe decisero poi di unirsi in
matrimonio. Ambedue stavano in comunita fin dall’inizio ed
era loro intenzione rimanerci da sposati. Emma handicappata
Beppe no, lei calabrese lui del nord, si sono conosciuti in
comunita. Emma per sposarsi ha dovuto scontrarsi con quella
mentalita che le aveva fatto intravvedere il matrimonio come
una scelta proibita ed impossibile per lei. Ora invece diventava
possibile, anche prendendo atto dei problemi legati al suo
handicap, con i quali avrebbe dovuto fare i conti.

Era molto graziosa nel suo vestito bianco, il modello lo aveva
ideato lei stessa avvalendosi della sua esperienza di sarta.
Beppe al contrario appariva goffo, poco abituato ai vestiti
eleganti. La cravatta sembrava piu un laccio al collo che un
cenno di eleganza, faceva ridere, forse perché eravamo troppo
abituati ai suoi jeans e maglietta.

Per il pranzo andammo in un ristorante sul porto, ad Emma é
sempre piaciuto il mare e per questo giorno cosi importante
aveva scelto un posto che si prestava alla bellezza caratteristica
della costa calabrese. Rivedo passare ancora davanti ai miei
occhi ogni scena come se fosse un film.

Una delle prime battaglie che come comunitd ci siamo
impegnati a portare avanti fin dai primi tempi é stata quella
dell’inserimento degli handicappati nella scuola di tutti,
cercando di creare condizioni che obligassero le scuole a
farsene carico. A parte il lavoro di sensibilizzazione,
organizzammo le cose in modo tale che Anneke, come
volontaria, entro in una scuola elementare per seguire bambini
handicappati e per offrire collaborazioni tecniche ad alcuni
insegnanti.

Anneke era arrivata come partecipante di un campo estivo
internazionale svolto presso la nostra comunita. Sono trascorsi
anni ed & ancora con noi. In Olanda aveva insegnato in una
scuola per bambini handicappati come psicomotricista e cio
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che aveva attinto da quella esperienza e dai suoi studi specifici
gli permise di dare un buon contributo all’interno della scuola
di Lamezia Terme nella prima fase di avvio dell’inserimento
dei bambini handicappati nella scuola normale.

Durante quella esperienza di volontariato, molto facilitata da
un Preside delle elementari, Anneke mi chiese se ero
disponibile ad incontrare una classe e a lasciarmi intervistare
dagli alunni. Accettai. Ci recammo nella prima ora delle
lezioni, eravamo attese, 1’insegnante ci fece accomodare e mi
sentii scrutare da tanti occhi curiosi. 1l registratore era pronto,
lo schema delle domande anche, io avevo una paura folle di non
saper dialogare con i bambini, ma poi I’ambiente si riscaldo e
tutto divenne semplice, le domande non seguivano lo schema,
gli interrogativi erano tanti, impegnativi e intelligenti. Alla
conclusione dell’incontro mi vollero lasciare per ricordo una
statuetta di gesso realizzata da loro.

Partimmo io e Anneke con 1’aereo, prendemmo il diretto
Lamezia-Milano, poi un pullman ci ha accompagnato fino a
Torino.

La mattina entrai in ospedale, mi assegnarono il reparto, poi il
letto. Ero circondata da medici e infermieri tutti bianchi e da
malati speranzosi di guarire. Di me la esisteva solo il mio
handicap. Ero considerata un “caso difficile”. Il primario era un
crotonese, molti altri medici della corsia erano calabresi, ironia
della sorte ero salita fino a Torino per farmi curare da medici
calabresi, chissa perché in un ospedale di Torino ci sapevano
fare e in Calabria no? In questo reparto specialistico per
malattie respiratorie mi sono fermata circa un mese e mezzo.
L’obiettivo loro fin dall’inizio é stato quello di insegnarmi
degli esercizi respiratori che poi io potessi eseguire da sola, pil
altri esercizi da fare con I’aiuto della fisioterapista.

Ho imparato la respirazione diaframmatica, sottolinevano
I’importanza di ripetere gli esercizi con continuita perché se
smettevo mi si bloccava tutto.
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Un mese e mezzo dopo mi chiamarono in infermeria e il medico
mi disse: “Ascolta Nunzia, noi ti abbiamo insegnato alcuni
esercizi che puoi fare anche restando a casa, alcuni da sola, altri
col terapista. Pero qui il problema é la scoliosi, tu puoi fare tutti
gli esercizi che vuoi, ma fin quando la scoliosi preme sui
polmoni, le tue difficolta respiratorie persisteranno; dovresti
avere il coraggio di operarti”. lo risposi: “Ma a Bologna mi
hanno gia detto che non sono operabile!”. E lui mi invito a
ricercare altrove.

Quando in reparto raccontai di questo colloquio astruso avuto
con il medico, un ricoverato mi disse che proprio in quel
periodo aveva accompagnato una sua nipotina da un professore
molto bravo ad eseguire interventi chirurgici alla scoliosi, e
aggiunse che se volevo mi avrebbe procurato con facilita un
aggancio. Eravamo sotto Natale e I’appuntamento con il
professor Rastel me lo fissarono per subito dopo le feste.
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Non tutte le ciambelle

Ne approfittai e andai a trascorrere le feste alla comunita di
Volano da Santino e Miriam che non rivedevo da molto tempo.
In quindici giorni recuperai del mio sprint e il clima sereno mi
aiuto a ripensare alla mia situazione con piu obiettivita. Infine
ritornai a Torino per la visita all’ambulatorio privato del
professor Rastel, che mi fece ricoverare all’ospedale Maria
Adelaide, nel reparto scoliosi dove era primario. VVoleva avere
la possibilita di valutare bene la situazione e ipotizzava
I’intervento alla scoliosi aprendomi dal davanti. Mi disse che
era una operazione complicata, ma che proprio in quei giorni
era stata eseguita a Roma e aveva dato ottimi risultati. Mi disse
pure che si poteva valutare la possibilita di far venire per
I’occasione un grande chirurgo dalla Germania, e cosi il giorno
dopo mi ricoverai in questo ospedale al centro di Torino.

Qui ho conosciuto Aurelio, aveva quindici anni,
apparentemente timido e troppo serio per la sua eta, anche lui
doveva operarsi di scoliosi, € stato uno dei pochi che si €
interessato alle mie esperienze, continuava a farmi domande
sulla comunita, sul mio handicap, sulla mia famiglia. Il giorno
che si ¢ operato I’ho visto mentre con ’ascensore lo portavano
alla rianimazione, poi non I’ho incontrato pit. Sono passati
molti anni ma Aurelio mi telefona ancora.

In comunita cominciammo a prendere in considerazione il
bisogno di noi handicappati di fare fisioterapia; decidemmo
cosi di assumere una terapista che da subito comincio a venire
ogni giorno a farci la terapia riabilitativa. In un secondo tempo,
consapevoli che non era giusto pagarci in eterno queste
prestazioni sanitarie che ci dovevano essere date gratuitamente
dalla USL, chiedemmo un incontro con gli amministratori di
questo ente. Segui il nulla. Decidemmo cosi di occupare la
direzione dell’USL, che in quel periodo era commissariata.
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Superammo con fatica le scale al di la del portone per
raggiungere gli uffici. Qui ci fermammo due giorni e due notti.
Ne uscimmo dopo che I’amministrazione stipuld una
convenzione in cui veniva espressamente affermato che una
fisioterapista in aggiunta all’USL sarebbe stata inviata
quotidianamente a fornire le sue prestazioni professionali e
consulenze in comunitd. Concludemmo I’occupazione nel
primo pomeriggio, ma non tornammo a casa. Partimmo
direttamente per I’ospedale di Soveria Mannelli; proprio la sera
prima era nato Marco. Rita era ricoverata da qualche giorno in
attesa che il bambino si decidesse a venir fuori. In massa
andammo a vederlo. Arrivammo, Marco era li, piccolo, con
tanti capelli neri, stava bene, la mamma era felice, la nostra
famiglia era aumentata.

Dopo D’estate ci ritrovammo tutti in comunita, come sempre,
per riprendere le attivitd e per raccontarci le avventure estive.
Franco era rimasto a casa e al nostro rientro lo trovammo
fisicamente molto debole e anche raffreddato. Venne il dottore
pit volte, ma continuava a dire che non era niente di grave, i
bronchi e i polmoni erano liberi, doveva solo evitare le correnti
d’aria. Noi invece eravamo preoccupati perché lo vedevamo
affaticato come non mai e sapevamo che con la distrofia
muscolare non era facile riprendersi bene. Poi sono subentrate
febbri insistenti, entro in ospedale e gli diagnosticarono la
polmonite. Era ancora buio, tutti dormivamo, il silenzio venne
rotto dal suono del telefono. Non erano servite le cure, era stata
inutile la corazza respiratoria, Franco se ne era andato per
sempre. Fu un colpo duro, io rimasi molto scossa, a Franco ho
sempre voluto bene, con lui mi confidavo, parlavo, mi
confrontavo, ci intendevamo. All’interno della comunita,
nonostante il suo handicap grave, era una persona attiva ed un
punto di riferimento importante per tutti. Ho fatto molta fatica
ad accettare la sua scomparsa, ho avuto la sensazione che mi si
spezzasse qualcosa. Avevo un malessere, una sofferenza
tappata dentro che non sapevo come sprigionare se non
piangendo.
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Io con Emma cominciammo a sognare 1’ipotesi di creare
un’altra comunita. In quel periodo Angela e Marina decisero di
entrare a far parrte della nostra esperienza di convivenza
comunitaria. Si comincio a formare una nuova aggregazione,
quelle che prima erano idee personali ora si realizzavano in un
progetto comunitario. Bisognava costituire un nuovo gruppo
equilibrato, che non rovinasse quello gia esistente e che sapesse
affrontare giorno dopo giorno la sua quotidianita, senza troppi
traumi, offrendo la possibilita ad ogni singolo di impegnarsi
anche in interessi diversi e di aprirsi all’accoglienza. La nascita
di questo nuovo gruppo comportava la fuoruscita o lo
spostamento di alcuni dalla comunita preesistente.

Cercare casa si riveldo un’impresa ardua. Era gia complicato
trovare una abitazione che rispondesse alle nostre esigenze,
inoltre si rivelo molto piu difficile perche anche quando la casa
c’era, come i proprietari si rendevano conto che ad abitarci
sarebbero stati degli handicappati, automaticamente essi non
erano piu disponibili ad affittartela. Quando c’era 1’accordo dei
proprietari, si presentavano difficolta da parte degli inquilini
del condominio, percheé non volevano disturbarsi alla vista di
persone handicappate. Un giorno avevamo trovato un
appartamento in una palazzina di una cooperativa, il padrone si
impegnd con noi, ci accordammo per I’affitto, prendemmo le
misure dell’ascensore, ci consegno le chiavi dell’appartamento,
finalmente e fatta! Poveri illusi. Il giorno dopo il proprietario
alquanto imbarazzato venne di buon’ora e ci chiese di
restituirgli le chiavi perché gli altri abitanti della palazzina
avevano contestato 1’arrivo delle carrozzine. Ci chiese scusa e
se ne ando. Finalmente una umida domenica d’inverno Angela
con Albino trovarono un appartamento al terzo piano di un
grande condominio. | proprietari ce lo affittarono forse
sensibilizzati dal fatto che in famiglia avevano un congiunto
invalido grave.

L’appartamento era grande, con dei bei terrazzi, ma 1’ascensore
era piccolo e le carrozzine ci entravano a malapena, ogni volta
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bisognava sfilare le pedane. Inoltre prima dell’ascensore
c’erano sei gradini interni e uno al portone esterno. Ma in quel
momento ci sembro una soluzione fatata, perché questa
abitazione ci permetteva di partire concretamente col nostro
progetto. Ci trasferimmo Ii nel mese di gennaio, cominciammo
ad abitare insieme, ma con il lavoro, I’economia ed i progetti ci
mantenemmo uniti alla vecchia comunita.

Come cominciammo ad assestarci si  manifestarono
chiaramente le differenze tra la comunita che eravamo prima, di
venti persone, e il gruppo di otto che ci eravamo avventurati in
questa nuova esperienza. Il confronto veniva spontaneo. Notai
subito come in una piccola dimensione il quotidiano prendesse
un’importanza maggiore, quei lavori che obbligatoriamente
bisognava ripetere giorno dopo giorno, tipo il cucinare, lavare i
piatti, far le pulizie, diventavano soffocanti in una struttura
abitata da poche persone.

In pochi pero si era formato un clima piu raccolto e piu
familiare, 1’incontro e il confronto erano assidui,
spontaneamente ci si metteva a tavola per mangiare e si parlava
di tutto, ¢’erano molti momenti comuni. A me di questo periodo
€ piaciuto proprio questo sentirmi in famiglia. Invece mi pesava
abitare in una casa che a causa delle difficoltad di salire e
scendere i gradini tendeva a immobilizzarmi. Ogni volta che
dovevo uscire ci pensavo sopra due volte. Mi ricordo che in
quel periodo mi veniva spontaneo organizzarmi cose da fare al
tavolino, senza dovermi muovere. Passavo i pomeriggi a
disegnare e a scrivere. Infatti proprio in questo periodo ho
cominciato i disegni per il manuale d’informazione
“Handicappati in Calabria”. In esso abbiamo riportato molte
informazioni necessarie agli handicappati. Quei gradini di
troppo divennero una barriera psicologica dentro di me, fino a
farmi ricercare dei motivi validi per non uscire di casa.

Non poteva durare! A malincuore arrivammo alla decisione di
rivedere il tutto anche rimpastando un po’ le cose. Siamo
venute via io e Maria. Mi sono ritrovata a riiniziare nuovamente
a fare comunita con le persone del gruppo che era rimasto nella
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prima casa, e a ricucire le relazioni e a riprogettare le mie
giornate con loro.
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Una battaglia durissima

La terapista che I’Unita Sanitaria Locale aveva convenzionato
per noi veniva tutti i giorni, io facevo sempre gli esercizi fisici
aiutata da lei, un po’ di terapia respiratoria diaframmatica. Il
resto diceva ormai era inutile farla piu. Continuavo a
svegliarmi di notte di soprassalto con la fame di aria. Mi
destavo all’improvviso ¢ mi sentivo in uno sprofondo, mi
mancava l’aria per respirare e arrancavo per venirne fuori,
respirando forte, cercando di mandare piu aria possibile nei
polmoni: una frazione di pochi secondi che mi sembravano una
eternita. In pit al mattino mi svegliavo con un fastidioso mal di
testa. Le attivita quotidiane mi risultavano pit pesanti, mi
sentivo perennemente stanca. Ritornai alla fisio-patologia
respiratoria dell’ospedale di Catanzaro per ripetere 1’esame
spirometrico. | risultati erano preoccupanti e il vice primario
diceva: “Qui non possiamo farti niente”.

Ci pensai su. Mi venne in mente Lina, una ragazza della nostra
comunita che a causa di una grave scoliosi era partita per
operarsi e dopo I’intervento fatto alla Rizzoli di Bologna si era
ricoverata in un centro di riabilitazione di Parma. Mi aveva
detto piu volte per telefono che la erano molto attrezzati per la
terapia respiratoria. Nel giro di pochi giorni mi ritrovai ad
organizzare il viaggio per Parma. lo e Angela partimmo di
buon’ora e arrivammo a Parma che era gia buio. Appena uscite
dalla stazione ferroviaria prendemmo un taxi, questo ci porto
proprio sul piazzale dove si erge il cancello del centro di
riabilitazione, entrammo nella portineria. Il direttore arrivo
poco dopo, una frettolosa presentazione, poi ci aiutd a
trasportare le valigie, facendoci strada, e ci condusse
direttamente nel reparto dove c’era Lina.

Quella notte nel reparto con le anziane non dormii affatto, c’era
confusione, luci che si accendevano frequentemente e gente
che faceva avanti e indietro, un po come succede negli
ospedali. Non accettavo assolutamente la situazione ed ero

96



decisa a ripartire se non mi avessero cambiato reparto. La
mattina, dopo aver chiarito I’equivoco sul mio reale bisogno di
assistenza e che non ero una vecchietta, mi trasferirono al
reparto giovani. Angela riprese il treno per la Calabria, mi
sentivo un nodo in gola mentre la vedevo andar via.

I1 primo specialista che mi ha visitato ¢ stato I’ortopedico. Io
ammetto di provare antipatia e paura per i medici ortopedici,
ma ho fatto davvero molta fatica ad accettare questo signore
quando mi ha detto che I’'unica cosa che potevo fare era un
intervento chirurgico al braccio. Voleva girarmi il gomito del
braccio destro perché sbilanciato verso I’esterno. Questo
intervento avrebbe dato al mio braccio una posizione estetica
vicino al “normale”.

La seconda visita la passai da uno specialista in pneumologia.
Rimase sconcertato vedendo quanto era bassa la mia capacita
respiratoria. Mi mise in trattamento affidandomi ad una
terapista. Rita si chiamava cosi la terapista del Don Gnocchi
dopo pochi giorni mi suggeri di sottopormi ad una visita
specialistica. Chiesi di mettermi in lista e aspettai il giorno della
visita.

Il dottore venne un pomeriggio, ad attenderlo c’erano tanti
bambini accompagnati da mamma e papa. Aspettai il mio turno,
per ’occasione Rita anche se fuori orario di lavoro rimase ad
attendere con me, gli erano sorti dei dubbi facendomi terapia e
voleva esporli al dottore. Entrai in ambulatorio emozionata e
con la paura di uscirne ancora una volta delusa. Mi aspettavo
una persona anziana, che ispirasse saggezza dalle rughe segnate
dal tempo: insomma, uno che mi desse finalmente 1’ultimo
consiglio per farmi smettere di salire e scendere la penisola in
cerca di un miracolo. Mi trovai davanti un giovane. A
differenza di tutti gli altri dottori che mi avevano visitata,
questo si rivolgeva e parlvava a me e non a chi mi stava vicino
e mi accompagnava.

Dopo un’accurata visita mi disse pressapoco cosi: “La tua
situazione non é semplice, sei ridotta piuttosto male. Tu hai
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davvero I’artogriposi, ma ho paura che ci sia anche una
miopatia, che probabilmente & presente fin dalla tua nascita.
L’artogriposi ¢ stato piu facile individuarla, la miopatia invece
€ rimasta piu nascosta e ha cominciato a crearti problemi solo
da qualche anno. Queste sono tutte ipotesi, per farti una
diagnosi precisa ho bisogno di dati, dovresti sottoporti ad
alcuni esami, se tu sei disponibile possiamo arrivare ad un
quadro clinico chiaro della tua situazione.” Io mi resi
disponibile a fare gli accertamenti necessari, a questo punto
ritenevo molto importante capire cosa avevo, perché solo cosi
avrei potuto curarmi bene poi anche in Calabria.

Lasciai Parma una grigia mattina mentre la luce era ancora
incerta. La macchina era grande e comoda, il tepore interno mi
faceva curiosare al di 1a del finestrino i segni del gelo con un
po’ di distacco. Al mio fianco un uomo con i capelli color del
tempo passato tentava di parlarmi e di mettermi a mio agio, con
rispetto. Arrivati all’aeroporto di Linate mi prese con le sue
poderose braccia e mi pose sulla carrozzina, attese che il
personale di bordo venisse a prendermi per condurmi
sull’aeromobile. Tutto si svolse con movimenti meccanici, mi
ritrovai in prima fila vicino al finestrino, fuori la temperatura
segnava otto gradi sotto zero, i motori rombavano forti, uno
steward chiuse lo sportello dell’aereo e questo comincio a
muoversi e prese il volo. Cercai di ammazzare il tempo
leggendo, ma non riuscivo a concentrarmi, ero troppo ansiosa,
felice di tornare a casa. Provai allora a trastullarmi coi pensieri.
L’aereo intanto sorvolava tutta 1’Italia. Comincio ad abbassarsi
fino ad atterrare nell’aeroporto di Lamezia Terme. La
temperatura segnava quattordici gradi, il sole che mi riscaldava
era dolce, Giacomo si intravvedeva al di la del vetro di un oblo
dell’aeroporto e mi salutava con la mano.

Lo stesso giorno consegnai alla terapista il programma di
riabilitazione prescrittomi a Parma, lo lesse, poi mi disse: “Io
da domani non verro piu”. Prima di quel momento non aveva
accennato minimamente all’idea di smettere, non lo aveva detto
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né a Emma né ad Albino, nonostante avesse fatto terapia loro
tutti i giorni. Avrebbero cercato di provvedere. Invece tutto
precipito. Bloccando la terapia io riperdevo nuovamente le
capacita respiratorie che avevo recuperato con fatica e fortuna.
Chiedemmo subito spiegazioni all’Unita Sanitaria Locale. I
responsabili del servizio di riabilitazione ci risposero che tutti i
terapisti si erano accordati di rifiutare di andare a lavorare al di
fuori delle mura della palestra pubblica. Era dello stesso avviso
anche quella che avevano convenzionato in piu appositamente
per gli handicappati della nostra comunita. La terapista non
veniva sostituita e noi saltavamo il trattamento. Ci avevano
fregati, calpestati, derubati dell’aria da respirare. E tutto per
privilegi e grettezze di categoria. Certo che anche i paramedici
sono un clan unito e forte. In queste cose, come la ‘ndrangheta,
seminano morte.

Cominciammo noi handicappati a far pressioni nei confronti
dell’Ente pubblico. A questo punto contrattarono. | medici del
centro di riabilitazione riuscirono anche ad affermare che noi
avevamo bhisogno di far terapia tre giorni alla settimana e non di
pil, senza averci mai visto né visitato. 1o mi sentivo oltraggiata
da questi signori che sembravano perbene. Le carte che avevo
in mano parlavano chiaro, erano i referti delle ultime visite
fatte, e loro senza nemmeno conoscerci abusavano del posto
che occupavano e decidevano per me, per Emma e Albino
ambedue distrofici, decidevano per Nicolino, per Maria, per
tutti gli altri. 1l nostro rifiuto alla loro accomodante proposta, ci
portd a contrattare un’altra ipotesi. Ci dissero che se noi
riuscivamo ad adibire uno spazio a palestra all’interno del
laboratorio, loro con un ordine di servizio avrebbero obbligato
la presenza di uno dei terapisti, anche a rotazione. Questa
proposta la ritetnemmo meglio che niente, e senza esitare
costruimmo un ambientino adatto. Quindici giorni dopo, finiti i
lavori, ci comunicarono che la proposta non era piu
realizzabile. Nel braccio di ferro avevano vinto i terapisti:
nessuno era disposto a svolgere attivita di riabilitazione sul
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territorio. Il sindacato difese il loro piccolo regno. Noi
perdemmo la prima battaglia.

Partendo dal fatto che piu handicappati correvamo seri rischi a
troncare la terapia, decidemmo di assumere da noi un terapista.
Prima la salute! Uno stipendio da pagare per la cassa
comunitaria che copriva a malapena le spese essenziali per la
sopravvivenza del gruppo, non era per noi una decisione che
potevamo prendere a cuor leggero. Dentro di me ribollivo dalla
rabbia perché avevo toccato con mano l’indifferenza e la
crudelta degli uomini e dei protettorati ufficiali di categoria.
Che differenza c’era con i padrini della ‘ndrangheta?
Decidemmo di non arrenderci e tantomeno di rassegnarci e
studiammo come fare una lotta contro 1’Unita Sanitaria Locale
e vincerla.

Una mattina con un clima primaverile di buona lena ci
dividemmo in due gruppi; un gruppo di noi si sposto verso il
corso principale di Lamezia per fare volantinaggio e per
informare la gente di cio che stava accadendo; ’altro si reco
verso gli uffici amministrativi dell’USL, in un grande palazzo
nuovo.

Ci inoltrammo con la segreta speranza di poter usare
I’ascensore, ma era terribilmente stretto. L’unica soluzione era
quella di salire le scale con la collaborazione dei validi della
comunita, che hanno creduto quanto noi handicappati a questa
lotta. Arrivammo al piano di sopra affaticati, carichi di
tensione, scomodi sulle carrozzine, ma decisi a pretendere che
ci ascoltassero. Gli uffici furono messi a sogquadro. Era chiaro
il disagio del personale. Il presidente dell’USL e gli altri
responsabili continuarono a dichiararsi assenti o super
impegnati, ogni tanto passava qualcuno in fretta e ci invitava a
fare marcia indietro.

Le ore passavano e noi non ci muovevamo da la. Alla sera, gli
impiegati smontarono dal lavoro, i saloni vuoti ci sembravano
pit grandi, il grigiore dei mobili ci avvolse. Da casa portarono
le vivande. Unendo alcune scrivanie formammo un lungo
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tavolo e mangiammo. Per ammazzare il tempo giocammo a
carte e facemmo bisboccia. 1l mattino seguente arrivo il
commissario di polizia con alcuni agenti. Ci invitd con
decisione a liberare i locali. Ci rifiutammo ed egli minaccio di
chiamare gli infermieri dell’ospedale i quali ci avrebbero tolto
di la anche con le camicie di forza. Ammutolimmo tutti. Si fece
avanti Giacomo. Gli spiego alcune cose e gli mostro un po’ di
carte. Parlamentarono. Il commissario subdord che avevamo
buone ragioni per fare tanto casino. Telefono al Prefetto e dopo
una lunga consultazione alla fine ci raccomandd di non
sfasciare i mobili e ci fece gli auguri. Al rappresentante della
USL ad alta voce davanti a noi intimo di trovare in fretta un
modo per garantire ’assistenza sanitaria riabilitativa almeno ai
pit gravi che ne avevamo hisogno. Era la prima volta che
vedevamo lo Stato stare dalla nostra parte. Di tanto in tanto
mandava un paio di poliziotti a spiare se non erano successe
mostruosita.

L’occupazione degli uffici di presidenza dell’USL di Lamezia
Terme durd parecchio. Il secondo giorno una parte
dell’attrezzatura del laboratorio venne portata li, le scrivanie
diventarono banchi di lavoro, un assordante coro di martelli
paralizzd completamente le attivita amministrative. La
scrivania del presidente diventd un lettino per fisioterapia,
Pietro, il terapista assunto da noi, ci fece terapia in quei locali.
Anneke, Paola e Angela usarono la sala del Comitato di
Gestione per le loro attivita di diurno con bambini handicappati
gravi, continuando i programmi di psicomotricita e di terapia
occupazionale. La pastasciutta semifredda per il trasporto, con
altre vivande ci riuni per un susseguirsi di pranzi e cene. Un
fornellino da campeggio ci garantiva la presenza di tazze di
caffé e di té bollenti.

Man mano che il tempo passava le visite dei politici che
venivano a trattare si diradavano; quando qualcuno faceva
I’agitato ne scaturivano parolacce e urla; altri invece piu
bonariamente cercavano di convincerci a mollare tutto e a
tornarcene a casa. Noi non cedevamo. In seguito alle parole del
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Prefetto e del commissario di polizia avevamo diffidato alla
Procura della Repubblica il Comitato di Gestione della USL
17. In un secondo tempo io, Emma e Albino facemmo regolare
denuncia per abbandono di cure 1l giorno che nero su bianco si
impegnarono per una convenzione che ci garantiva il servizio
di riabilitazione ce ne tornammo a casa.

La prassi burocratica duro anni per le lungaggini causate dal
fare poco legale del medico provinciale di Catanzaro. Perche
pur sollecitato in mille modi e quasi per mille giorni ci teneva la
pratica chiusa nel suo cassetto e a parole ci rispondeva che era
tutto a posto? Aspettava la tangente da noi? Con uno
stratagemma lo inchiodammo e, per la nostra pratica, venne
sostituito d’autorita, dopo le rimostranze che avevamo rivolto
all’ Assessore regionale alla sanita e al Tribunale di Lamezia.
Seguirono altre occupazioni di quegli uffici. Avevamo
familiarizzato con quei locali, ormai sapevamo dove era meglio
metterci a lavorare, quale stanza usare per la terapia, quali
erano i bagni pit comodi per le carrozzine, come organizzarci
per dormire. Questa stressante lotta si € svolta tra I’assenteismo
sfacciato dei partiti e I’ambiguita del sindacato, e si & conclusa
con una convenzione che I’USL ha stipulato con il nostro
costituendo centro di riabilitazione. Solo allora io, Emma e
Albino ritirammo le denunce che avevamo inoltrato al
Tribunale di Lamezia Terme.

Ero ancora molto presa dal clima delle battaglie per i diritti
sanitari quando tornai a Parma. Le pratiche per il busto erano
pronte. Questa volta avevo dimestichezza con quell’ambiente,
tornai direttamente nel reparto dei giovani e rincontrai molte
ragazze che gia conoscevo. Mi accompagno Paola.

Arrivo il giorno della consegna del busto. Quella mattina oltre
I’autista c’era anche la terapista. All’officina ortopedica
aspettammo un poco, poi mi fecero entrare nella stanza per la
prova. Un tecnico si presentd con una forma di resina gigante.
A quella vista ebbi un rifiuto istintivo. Mi spiegarono che era il
modello ricavato dal calco di gesso e che ora dovevano
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modellarlo sul mio corpo. Trascorsero ore e ore, facevamo
sempre la stessa arte: prova e togli prova e togli. Uscii da quella
officina calzando un busto perfetto. Da quel giorno lo tolgo
solo per coricarmi. Non mi sono mai sentita cosi comoda da
seduta. Hanno fatto un capolavoro.

Quando ebbi tutte le risposte degli esami clinici il dottor Ferrari
pronuncio la diagnosi definitiva: artogriposi con miopatia
evolutiva. Mi spiego cosa significava. Avevo 37 anni il giorno
che ho saputo chiaramente il nome e le implicazioni di una
malattia che mi aveva accompagnata tutta la vita.
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L’amicizia

L’amicizia ¢ il sentimento piu bello e profondo che ho vissuto.
L’esperienza comunitaria mi ha accompagnato e condotta nei
meandri di questo sentimento con intensita forti, nel rapporto di
vita insieme, pur distinguendosi da persona a persona. Questo €
stato vero fin dall’inizio e non solo in Calabria, ma anche a
Capodarco. Amicizie nate nei momenti di condivisione delle
sofferenze e degli ideali, di tenerezze e di rabbie, amicizie che
si sono mantenute negli anni nonostante i progetti diversi che
ognuno di noi si & scelto. Le distanze chilometriche non mi
hanno distratto dai miei amici. I legami profondi mi hanno fatto
desiderare di reincontrarsi e gioire di ascoltarsi.

Piu facile ancora é stato ritrovarmi coinvolta in amicizie intense
nell’esperienza di vita in comune qui in Calabria. Mi accomuna
atutti il senso di appartenenza e di familiarita. Con qualcuno mi
sfogo, con altri ci litigo frequentemente, con qualcun altro ho
un’intesa profonda, perch¢ vivere insieme significa anche
questo. Non tutte le giornate sono uguali. All’interno della
comunita vi € un certo movimento, una dimensione umana,
poiché ognuno cerca di essere fondamentalmente se stesso.
Questo & un terreno fertile per le grandi amicizie che si
rafforzano nell’idea che chi ti sta accanto ¢ qui per comunicare
con te, per crescere con te, per lottare con te. C’¢ affiatamento,
si parla un linguaggio comune. Coinvolta da questo mondo, da
questo stile di vita, ho pensato per molto tempo che era
impossibile per me avere rapporti di amicizia vera con persone
che fossero fuori dal giro comunitario.

Mi ha colto di sorpresa I’amicizia di Bruno. Ci siamo
conosciuti nel marzo dell’83. Passo dalla comunita carico di
problemi. Aveva tanta confusione dentro di se, era alla ricerca
di qualcosa, ma non riusciva a precisarselo, e quanso si
avvicinava alla “sua” verita si ritraeva e sfuggiva. Fuggiva da
una situazione difficile, ma da essa si sentiva richiamato e si
soffermava ad ascoltarne le lusinghe. Amava dipingere e nel
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breve tempo che stette da noi venne in laboratorio a fare le
miniature. Si ritrovo cosi a dipingere piccoli paesaggi, andando
contro al suo stile pittorico, il surrealismo. Si presentd come un
personaggio serio e timido. Mi trasmise molta della sua
esperienza in pittura, rinvenendo in me la passione del disegno
e dei colori che si era un po’ appisolata. Da lupo solitario quale
era, ricolmo di desiderio di ritrovare una sua dimensione
individuale, trovo la vita comunitaria alquanto scomoda e se ne
torno presto a vivere le sue storie romane. Aveva il fare
dell’artista, amava le filosofie orientali, io lo vedevo avvolto in
un’aria di mistero. Mi sentivo fortemente attratta da lui, ma mi
rimaneva difficile entrare nel suo ordine di idee, all’opposto del
mio.

Avevamo organizzato una mostra-mercato nella parrocchia del
mio paese. Mandai due righe a Bruno per avvertirlo di questa
esposizione e con mia grande sorpresa mi raggiunse. Fu un
incontro intrigante, parlammo molto, era chiaro che c’era da
parte di tutti e due la voglia di conoscerci meglio. Decidemmo
di provare a scriverci, inizio una corrispondenza assidua che ha
visto il bello e il cattivo tempo, fogli che sono serviti a scaricare
molte tensioni, a raccontare le storie piu strane, a fronteggiarsi
su insormontabili paranoie.

Ogni lettera mi destava gioia e meraviglia, nei periodi piu neri
qualche suo scritto mi ha precipitata nell’angoscia piu nera. Io
ce la misi tutta per suscitare in lui un po’ di interesse nei miei
confronti, lo sapevo sempre coinvolto in centomila venture.
Con il tempo le lettere non ci bastarono piu, iniziarono le
telefonate e poi gli incontri, fino alla decisione di trascorrere
alcuni periodi delle ferie insieme. Il nostro rapporto non &
semplice, viviamo esperienze completamente diverse, abbiamo
passioni ed esigenze diverse, ci accomuna [’aver vissuto una
realta di emarginazione, I’aver lottato per uscirne, la ricerca dei
valori nella vita e I’affetto reciproco.

Una cosa necessaria e molto importante ¢ stata I’imparare a
mantenere il pieno rispetto delle scelte che ognuno di noi ha
fatto. Considero questa un’amicizia nel senso piu bello della
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parola, con lui ho superato la difficolta di sentirmi diversa e la
paura di non essere accettata da nessuno, paura che mi
tracinavo da quando mi chiusero in istituto.

Bruno in una delle sue fasi esistenziali piu difficili decise di
partire per I’India, era gia la seconda volta che andava e io
sapevo che sarebbe stato via per un lungo periodo e che questo
sarebbe trascorso tra sporadiche notizie e lunghi silenzi.

Torno dopo svariati mesi e decise di non stare pit a Roma, ma
di trasferirsi ad Arezzo dove aveva amici che potevano aiutarlo.
Era molto tempo che non ci vedevamo e il desiderio di
incontrarci era forte. L’idea di trascorrere un po’ di giorni
insieme ad Arezzo ci piaceva, pero avevo un problema. Fino
allora i nostri incontri non erano mai durati piu di un giorno, o
se erano andati al di Ia io stavo in comunita o a casa dei miei
genitori. Il problema di aiutarmi nell’assistenza di giorno e di
notte per tutti i miei bisogni non mi si era mai posto. Ora, se
fossi andata ad Arezzo mi sarei davvero trovata impacciata.
Dentro di me, ma credo anche dentro di lui, vi era il timore di
come sarebbe andata. Mi venne a prendere all’aereoporto
perché arrivavo da Lignano. Era una soffocante giornata di
agosto, mi sentivo emozionata, incuriosita di conoscere la sua
realtd, di penetrare nel suo mondo, di vedere come era tornato
dall’ultimo viaggio. Dopo la gioia del primo saluto ci recammo
con un taxi alla stazione ferroviaria, il solito trambusto per
salire sul treno, poi via verso Arezzo. Un ultimo tragitto ancora
con un taxi e mi ritrovai in una casa molto bella, ma piena di
gradini, situata in aperta campagna con davanti una immensa
distesa di girasoli. lo ero contenta di essere li con Bruno, ma
ero un po’ dubbiosa sul come mi sarei trovata con i suoi amici
poiché sapevo che seguivano una filosofia orientale, facevano
yoga ed erano molto lontani dalla mia cultura, dal mio modo di
pensare, dalle mie scelte di vita.

Ho trovato un ambiente molto accogliente, mi son sentita
rispettata nelle mie idee e mi son vergognata per il poco rispetto
che ho avuto io nei loro confronti ancora prima di conoscerli.
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Su alcuni punti di vista ci siamo intesi facilmente, su altri no,
ma il tutto & avvenuto con molta tranquillita e con uno scambio
che ha arricchito il mio bagaglio di esperienze.

Con Bruno ando tutto benissimo: forse fu la voglia di stare
insieme, forse il rapporto intenso che ormai aveva toccato
punte alte. L assistenza a me in tutti i miei bisogni venne fuori
come la cosa piu naturale del mondo, in quei giorni
raggiungemmo un’intesa molto forte, € stata un’occasione per
conoscerci meglio, per vivere pienamente la nostra affettivita.
Un giorno con Bruno andammo al di la dei girasoli.
Prendemmo una strada di campagna che man mano si
dissolveva. Bruno mi spingeva con la carrozzina e cercava di
non farmi saltare troppo sui sassi, ma questi diventavano
sempre pil grossi mentre la strada spariva. Ad un certo punto
mi trovai davanti una barriera di pietroni e cespugli impossibile
da attraversare con la carrozzina. Ma Bruno voleva farmi
vedere cosa c’era oltre. Dopo vani tentativi con la carrozzina,
mi prese di peso sulle braccia e mi porto al di & della barriera e
mi sdraio in terra. Rivolgendo la testa intorno vidi un paesaggio
inaspettato, uno specchio di acqua immerso nel verde fitto del
bosco. Era stato faticoso arrivare fin 14, ma ne era valsa la pena.
Tornammo indietro pian piano, oltrepassando nuovamente tutti
gli ostacoli. Giunti al campo dei girasoli, questi si erano voltati.
Non mostravano pil ai miei occhi la lucente corona giallo oro,
ma mi davano “le spalle” per catturare i raggi del sole. Arrivai
in casa con gli occhi commaossi e con il cuore ricolmo di gioia
perché avevo goduto pienamente di tanta bellezza.

I quindici giorni ad Arezzo con Bruno furono molto
movimentati.
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Incontrarsi

Da una decina di anni la Comunita Progetto Sud organizza
campi di vacanza e studio autogestiti da handicappati e validi
(che ora si preferisce chiamare “volontari”), ed io ci sono
ficcata dentro corpo e anima.

Il primo “campo” 1’abbiamo svolto nella nostra comunita, con
grandi preoccupazioni di spazio, racimolando ovunque posti
per dormire, viaggiando verso il mare ogni giorno con pulmini
carichi di handicappati mezzi nudi, vestiti di slip e salvagente a
tracolla. Un forte entusiasmo ci spingeva e con quello
superavamo le difficolta che si frapponevano.

Per le riunioni e per i pasti ci portavamo sotto il pergolato
davanti casa. | turni per i servizi essenziali li facevamo tutti,
handicappati e no, rispettando le possibilita di ognuno. lo in
questa occasione ho gestito la segreteria logistica. Ricordo la
difficolta di accontentare tutti, di mettere insieme le persone
giuste in modo che anche i problemi di assistenza fossero
garantiti, di disporre i letti in modo tale che gli handicappati
autosufficienti non perdessero la loro autonomia di movimento.
Le difficolta maggiori le incontrammo con gli handicappati che
provenivano da casa piu che dagli altri. Essi non erano abituati
alle logiche del “fare”, anche se avevano mani e braccia
perfette non sapevano di poterle usare. Molti erano stati
abituati a suppore di essere piu handicappati di quanto lo
fossero veramente.

Fin dall’inizio abbiamo creduto all’importanza di ritrovarci
insieme per un periodo tra gruppi diversi in una esperienza non
solo di vacanza. Certo era importante anche la vacanza,
considerando che gran parte dei partecipanti non aveva altre
possibilita per farsi una villeggiatura. Ma soprattutto ci
riunivamo per discutere i nostri problemi, per tirare fuori nostre
proposte, per darci strumenti utili. Ad essere coinvolti nella
gestione del campo non eravamo solo noi della comunita, ma
c’erano altri gruppi, volontari ed handicappati, poi c’era la
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comunita di Catona; insomma una grossa rappresentanza delle
associazioni di base esistenti in Calabria.

Pensammo che le ore di impegno e di studio del nostro campo
estivo potevamo usarle per abbozzare una proposta di legge a
favore dei disabili, partendo dai bisogni e dalle esperienze di
ciascuno di noi, per poi lanciare la palla al Consiglio
Regionale. L’idea piacque moltissimo.

Tutte le mattine il pulmino della comunita e le macchine
andavano al mare. Cominciarono a mostrarsi in giro volti e
corpi bruciacchiati dal sole. Non posso dimenticarmi
Valentino, tutto rosso come un gambero, con due dita di
pomata sopra la pelle. Ripeteva continuamente che non sentiva
le scottature, anzi, che era contento perche finalmente aveva
avuto 1’occasione per andare al mare.

Dopo un lavoro faticoso la nostra proposta di legge per il
superamento dell’emarginazione degli handicappati in Calabria
e stata consegnata al Consiglio Regionale che se ne é fatto
carico, tramutandola in legge regionale. Parallelamente
abbiamo realizzato un manuale di informazione sull’handicap,
con articoli regionali e nazionali di leggi sull’handicap,
fac-simili per domandine, piccole pubblicazioni che
spiegavano le procedure per soddisfare il diritto ad alcuni
benefici economici, lavorativi o socio-sanitari. 1l tutto era
corredato di disegni che aiutavano la comprensione, un
indirizzario, ed infine pubblicavamo la “nostra” legge con il
nostro commento, cio ha permesso che diventasse la legge piu
conosciuta dagli handicappati calabresi. 1o non mi sono persa
una riunione.

Questo primo campo di vacanza e studio mi ha fatto conoscere
tanti handicappati calabresi, con molti dei quali ho instaurato
un buon rapporto di amicizia, di confronto e di collaborazione
nelle iniziative che poi sono seguite nel tempo. Di campi simili
ne sono seguiti altri, preparati meticolosamente uno per uno.
Anche gli incontri regionali della durata di una sola giornata
vengono preparati fin nei minimi particolari. Dopo il primo
campo estivo fatto a Lamezia, ne abbiamo svolto alcuni a
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Catona, godendoci la fascia di mare dello stretto di Messina,
comprese le sue correnti e le sue acque gelide. La casa era
finalmente ristrutturata ed era diventata adattta per questo tipo
di esperienze. I bagni ora sono ampi, c’¢ tanto spazio davanti
casa, € il mare é raggiungibile con la carrozzina.

Dai campi estivi ¢ stato sfornato parecchio materiale culturale
e di sensibilizzazione. Le tematiche affrontate hanno toccato
argomenti come: la pace, la tenerezza, la societa accogliente, i
servizi, e cosi via; ne sono uscite anche delle pubblicazioni.
Con il passare del tempo si ¢ maturata I’idea di creare uno
strumento informativo che avesse continuita, e che fosse
realizzato con la collaborazione di tutti. L’idea si ¢
concretizzata con la rivista “Alogon”. Alogon ¢ un giornale
autonomo, ha una sua redazione e anche io ne faccio parte. Non
pubblichiamo solo articoli sull’handicap, ma anche tutto cio
che riguarda I’emarginazione e la pace. All’inizio io non mi
sentivo all’altezza di fare degli articoli per la rivista, ma in un
secondo tempo ho cominciato a scrivere, con difficolta, ma ho
capito che era importante farlo. Quando scrivo qualcosa piu
lungo di una pagina mi devo far correggere le frasi da qualcuno.
Ora “Alogon” ¢ anche un’associazione composta dalle
comunita autogestite, dai gruppi di volontariato con
handicappati, da associazioni di genitori di handicappati e da
handicappati che vogliono impegnarsi per trasformare qualcosa
di fondamentale qui in Calabria. In comune vi € la scelta di fare
le cose tramite 1’autogestione ed il protagonismo di tutti,
scommettendo sulla valorizzazione delle nostre differenze ed
originalitd e soprattutto facendo spazio alla voce degli
handicappati.

Gli ultimi quattro campi estivi li abbiamo svolti a Locri, in una
grande villa che abbiamo in comodato insieme alle comunita di
Capodarco.

Ben venga agosto, il mese che dedichiamo alle ferie. Ognuno

inventa per sé, anche se la comunita rimane sempre aperta e
organizziamo dei turni tra di noi per garantire le assistenze a chi
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rimane e ne abbisogni. Il mio handicap in questa situazione € un
vantaggio, poiché io non faccio mai il turno.

A me questo periodo piace organizzarlo altrove. Ogni anno
comincio a pensarci qualche mese prima. Non & sempre facile,
anche perché da sola devo risolvermi 1’assistenza primaria che,
a causa del mio handicap, mi & indispensabile.

Per alcuni anni sono riuscita ad organizzarmi con amici e tutto e
stato facile, ma poi mi sono trovata con serie di difficolta.
Volevo partire a tutti i costi, ma non sapevo con chi e dove
andare. Escludevo le vacanze tipo quella di Sant’Irene perché
mi terrorizzava andare a dipendere da chi ti tratta da deficente.
Finalmente seppi che una delle comunitd di Capodarco
organizzava soggiorni in una localita di mare.

A Lignano ho trascorso vacanze tranquille e con pochi
impegni. Quest’anno, per la prima volta ho portato la
carrozzina elettrica e grazie a “lei” ho potuto sperimentare
brividi nuovi. Ho ritrovato persone che conoscevo, non solo gli
handicappati, ma anche i volontari. Ho visto poco il mare
perche preferivo gironzolare dacché potevo farlo
autonomamente. Piu volte mi sono avventurata nel traffico, per
raggiungere un supermercato e altri negozi, senza cercare
qualcosa di specifico, ma solo per curiosare, e per dirmi:
“Nunzia ci sei arrivata da sola!”.

L’altra estate soggiornai in Svizzera. Non potevo partire da
sola perch¢ li non mi veniva garantita l’assistenza. Poi
Valentina mi disse che se mi faceva piacere sarebbe venuta lei.
Non abbiamo perso un’occasione per girare dappertutto, anche
perché il panorama che si prestava ai nostri occhi era davvero
favoloso, inoltre grandi difficolta per spostarci non esistevano
poiché I’associazione che ci ospitava era provvista di un
pulmino con la pedana sali-scendi e in ogni luogo trovavamo
servizi e facilitazioni per gli handicappati.

E qui ho sperimentato tante cose che credevo inesistenti.
Quando sono salita sulla funivia confesso che avevo un po’ di
paura, ma cercavo I’ebrezza dell’avventura. E non so
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descrivere come mi sono sentita in quella specie di trenino che
sfrecciava all’interno della montagna con una velocita pazza,
era tutto buio e quando siamo scesi eravamo nel sotterraneo di
un grande albergo e ristorante. Con 1’ascensore mi ritrovai
dopo qualche giravolta su una grande terrazza, avevo sotto e
sopra di me cime ricoperte di neve candida, era il 15 di agosto.
Una emozione indescrivibile mi avvolse, sembrava tutto
irreale. La cosa che piu mi colpi fu che qualsiasi mezzo
pubblico prendessi, qualsiasi luogo pubblico visitassi, era
senza barriere architettoniche e con servizi adeguati, e mi
accorgevo che cio mi faceva sentire molto meno handicappata.

La carrozzina ortopedica e un ausilio indispensabile per me e
per gli altri che come me non possono camminare con le
proprie gambe. La carrozzina, le protesi e gli ausili ortopedici
fanno parte della nostra storia e del nostro vissuto quotidiano.
Sono come un’altra pelle.

Un giorno si affaccio in comunita il proprietario di una ditta di
protesi e di carrozzine e ci fece la proposta di venire una volta
alla settimana per vedere di che cosa avremmo avuto bisogno, a
patto che qualcuno di noi facesse da punto di riferimento e
seguisse le carte burocratiche. Senza rendermi minimamente
conto di cosa significava tutto questo dissi: “Faccio io da punto
di riferimento”. Da qui ¢ iniziata una lunga storia. Io cominciai
a seguire le pratiche per gli handicappati della comunita. In
seguito comincirono a rivolgersi a me anche altri handicappati
del territorio lametino e regionale che non sapevano come
portare avanti le loro pratiche, talvolta ignoravano addirittura
cosa poter richiedere, o volevano comprendere perché la loro
richiesta non era stata autorizzata, o perché si erano visti
arrivare a casa una protesi inservibile. Pian piano capii che era
importante controllare le ditte che vendono le protesi affinche
consegnino 1’ausilio giusto e non il residuato di magazzino del
quale se ne vogliono disfare.

Sono passati ormai circa dieci anni da quel giorno che quasi
senza rendermene conto dissi: “Si si, lo faccio 10”. Le richieste
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di informazioni mi raggiungono a tutte le ore ed in tutti i luoghi
della comunita: a casa, al laboratorio, al centro studi.

Mi capitano spesso episodi di questo tipo: io ricevo la
telefonata e chi ¢ dall’altra parte del filo pensa che a rispondere
sia una segretaria, senz’altro una persona competente, ma non
certo un’handicappata. Succede poi che se do un
appuntamento, quando vengono e mi presento sui loro volti si
leggono le espressioni piu strane, sono impacciatissimi, il piu
delle volte cambia anche il tono delle richieste di informazione,
e dicono che si erano shagliati, grazie e arrivederci. Davanti a
questi casi i0 mi dico: “Nunzia devi proprio mettercela tutta”, e
allora con grinta cerco di sfoggiare tutte le mie capacita
persuasive e la mia competenza, poi la discussione riacquista
contenuto, € 1i mi dico: “Ce I’ho fatta”. Poi mi ritelefonano.

Ho un rapporto simbiotico con il busto che mi sorregge seduta.
Ormai fa parte di me, e con esso io conosco i miei lievi
movimenti, ho scoperto le mie piccole ma importantissime
autonomie. Cambiare busto non implica solo il sopportare per
qualche giorno I’indolenzimento naturale dei muscoli, ma
significa riscoprire le nuove possibilita di movimento, significa
vivere per un tempo piu 0 meno breve con la sensazione
continuata di un qualcosa che ti impaccia, e questo io faccio
molta fatica ad accettarlo, ma poi come subentra 1’abitudine
esso fa parte di me e diventa inseparabile, indispensabile.

Con la carrozzina ho un altro rapporto. Essa rappresenta la mia
effettiva possibilita di muovermi. Credo che il paragone piu
naturale che mi viene da fare & che in essa io proietto le
potenzialita inesistenti dalle mie gambe. lo ho due carrozzine,
una piccola chiudibile che mi occorre per andare in giro
agilmente. Questa carrozzina e stata definita super leggera per
facilitare il trasporto, ma & anche molto fragile e instabile.
Confesso che quando parto con “lei” ho sempre una folle paura
che non mi riporti indietro. L’altra carrozzina ¢ elettrica, mi
basta il movimento di un dito per farla camminare. La mia
relazione con essa? ma non so, forse ne sono innamorata.
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Toglietemi i viveri ma non la carrozzina elettrica. Con lei
scorazzo autonomamente da mattina a sera e questa liberta di
movimento mi permette di fare un milione di cose. Per decreto
dello Stato ciascuna carrozzina mi dovrebbe durare sei anni, ma
a me dopo un anno di chilometri sotto sforzo spinto
generalmente vanno in tilt. Le carrozzine non sono state
concepite per gli handicappati attivi ma per quelli addormentati
come li vuole I’'immaginario collettivo e lo Stato pidocchioso,
che non ti da nemmeno gli strumenti per poter uscire di casa a
passeggiare. Ogni volta che la carrozzina elettrica si rompe mi
fermo completamente, vivo un dramma interiore, non sono piu
obiettiva, non ascolto ragioni da nessuno, sballo: sono una
“carrozzina elettrica-dipendente”.

Fabio, Claudia, Giammarco, Emiliano, Carola

Fabio, il primo dei miei nipoti & diventato grande, ha gia
superato da un po’ la maggiore eta. Ogni volta che lo rivedo
rimango 1i un po’ stupita, scoprendolo cosi grande e mi dico:
“Nunzia, ma se lui € gia cosi uomo forse tu stai oltrepassando il
guado!”. Mi da la dimensione piu reale della mia eta e mi
sembra che il tempo sia volato, nonostante mi ritrovi un
bagaglio pienissimo di esperienze da raccontare. Mi ricordo
Fabio piccolissimo, appena nato, e la sensazione che mi aveva
dato era quella di avere davanti a me un bambino bellissimo
come non ne avevo visti mai. Dopo é nata Claudia, poi
Giammarco, Emiliano ed infine Carola, e per tutti si é ripetuta
la sensazione di vederli piu belli degli altri. Ad un certo punto
mi sono detta che forse I’effetto familiarita e parentela in queste
cose tira brutti scherzi, & un legame che in qualche modo
proietta le sue discriminazioni e modella le sue fantasie.

Un po’ con tutti i nipotini si € ripetuta la storia delle domande,
un interrogatorio senza limiti dettato dalla curiositd che &
dentro ogni bambino.

lo per loro sono stata senza dubbio una zia strana, € non solo
per la deformita del mio fisico e per le rotelle da bicicletta al
posto delle scarpe. Essi si sono avvicendati di volta in volta
chiedendomi: “Zia perché hai le mani storte? zia come hai le
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gambe che non si vedono? zia perché¢ mangi cosi?”. Oppure
cercavano di scimmiottare gli stessi movimenti che facevo per
mangiare. Ma chiedevano anche: “Zia, ma tu dentro la pancia di
nonna come stavi? eri gia malata? eri con la carrozzina anche
dentro la pancia?”. E stato un susseguirsi di curiosita, perché
guando smetteva uno poiché diventava grande, iniziava I’altro.
E stata una cosa anche simpatica, ma confesso che qualche
volta sono anche riusciti a mettermi a disagio, perché non
sapevo cosa rispondere.

Una domanda che mi affiora piu volte ¢: “Ma io cosa significo
per i miei nipoti?”. Sono vista da loro come la sorella sfortunata
della mamma? quella che deve esser aiutata ma che in qualche
modo ha trovato una sua collocazione? Oppure, vengo vista da
loro come una zia lontana che si ¢ costruita un’isola felice?
Loro mi hanno sempre incontrata a casa dei miei genitori, dove
vado a riposarmi dieci o quindici giorni all’anno, in una
situazione dove anch’io stessa rifiuto di fare la protagonista
come in comunita, dove ci sono i miei genitori che ancora
adesso, pur avendo capito molte cose, ce la devono mettere
tutta a coccolarmi e a permettermi di fare il minimo
indispensabile.

Tutto questo lo vivo con conflittualita, perché vorrei poter
tramandare loro le cose belle di me, invece la mia paura ¢
quella di trasmettere esclusivamente I’handicap che ho.
Carola, la piccola circa un anno fa & venuta con la colonia
organizzata dal comune del suo paese in Calabria, e un giorno
I’andai a trovare. La raggiunsi una mattina ¢ mi fermai qualche
ora con lei. Abbiamo fatto un giro, mi ha mostrato ’albergo
dove stava, mi ha raccontato come trascorreva la giornata, poi
io sono ripartita e non ci sono piu tornata. Al rientro ho
telefonato a mia sorella per dirle che avevo visto Carola e che
andava tutto bene. Dopo alcuni giorni mi telefona mia sorella e
mi chiede: “Nunzia, ma tu non lavori piu? Carola mi dice che tu
tutte le mattine la vai a trovare!”. Ed io: “Ma che stai dando i
numeri? lo ci sono andata solo quella volta che poi ti ho
telefonato!”. E lei: “Guarda che ¢’é Carola che ogni volta che
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gli telefono mi dice: oggi € venuta zia Nunzia, siamo andate a
fare un giro, mi ha pagato il gelato, sta bene. Mamma che zia sta
bene, eh?” #

FINE
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Prefazione

Sono trascorsi dodici anni dalla prima pubblicazione del libro
“Al di la dei Girasoli”, e vivo un emozione forte dentro di me,
guando, ancora oggi ricevo richieste del testo. Avevo un
obiettivo preciso, quando, ho deciso di scrivere in bianco e nero
I’esperieza vissuta al Cottolengo, per confrontarla con il mio
vissuto nella Comunita Progetto Sud; aiutare altre persone con
disabilita a non finire nella trappola dell’istituzione totale.
Scopo che, ancora oggi, mi accompagna giorno dopo giorno
nell’impegno sociale, attraverso le tante attivita, che mi hanno
fatto diventare punto di riferimento di molte persone con
disabilita e familiari di disabili, in Calabria e oltre.

Molti avvenimenti in questi hanno segnato la mia vita,
situazioni positive e negative che mi hanno resa piu forte e
sicura. Anche nei momenti piti bui non ho mai perso la voglia di
lottare e la gioia di vivere, si, mi sento viva, perché dico, penso
e conto e perché la mia vita corrisponde ai miei desideri e al
mio progetto personale. La Comunita Progetto Sud € la mia
casa e, non saprei pensarmi in una casa diversa, ogni angolo,
ogni oggetto sento che mi appartiene, le persone con cui vivo
mi sono tanto familiari da anticipare nella mia mente
movimenti, situazioni, ecc...

Quando Maria se ne € andata ha lasciato un grande vuoto,
compagné, mi chiamava, per lei ero una sorella maggiore, un
punto di riferimento, una persona a cui aggrapparsi e
soprattutto la sua compagnia di camera. | suoi fratelli hanno
deciso che doveva andare a vivere con loro, I’ultima volta che
I’ho sentita per telefono mi ha detto: compagné, perché non mi
vuoi piu con te? Ho capito che per il suo bene non dovevo piu
sentirla. Ora ho una camera tutta per me, con mobili in legno
chiaro e verde pastello, una vetrinetta con oggettini e profumi
che segnano le tante tappe percorse, una scrivania progettata
secondo le mie esigenze, il computer e la stampante, un mobile
con la televisione, un letto ad una piazza e mezza comodissimo,
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lo scaffale con i miei libbri, le tendine colorate alla finestra e
tanti quadri appesi alle pareti.

Qualche anno fa & morto Franco, ha deciso lui di morire e la
cosa mi ha sconvolto, mi ha riportato indietro nel tempo
quando non volevo vivere, la vita non € sempre clemente e nei
momenti momenti difficili se non ci si affida a qualcuno si puo
cadere e non rialzarsi. Ha lasciato un grande vuoto in comunita.
Nel 1994 ho partecipato alla fondazione della FISH
(Federazione Italiana per il Superamento dell’Handicap) e di
DPI (Disabled People’s International) Italia, questi
avvenimenti hanno condizionato fortemente il mio impegno
sociale, nel 1995 ho fondato con altre associazioni la FISH
Calabria nella quale sono stata eletta presidente e ancora oggi
ne ricopro la carica. Per cinque anni sono stata anche presidente
di DPI Italia e da tre anni sono nel Consiglio Direttivo del CND
(Cordinamento Nazionale sulla Disabilita). Queste esperienze
mi hanno portato ad espormi, a lavorare molto con le
organizzazioni, favorire il lavoro di rete, viaggiare,
confrontarmi con altri, approfondire le tematiche relative alla
disabilita, formarmi, lottare per la tutela dei diritti umani e
civili delle persone con disabilita, elaborare strategie politiche
sociali, diventare una esperta di disabilita.

Viaggio molto e nei vari tragitti mi oppongo quotidianamente
per piccole e grandi conquiste per il rispetto e 1’attenzione dei
bisogni “speciali” delle persone con disabilita, qualche volta ¢
faticoso, ma so che arrendersi significa perdere I’opportunita di
una nuova conquista e avvallare una violazione di diritti umani,
ad esempio: ogni volta che prendo ’aereo mi chiedono di
firmare una autodichiarazione di responsabilita, con la quale,
esento la compagnia di volo. di ogni forma assicurativa in caso
di problemi, sia nei confronti della mia persona, sia nei
confronti degli oggetti personali, vale a dire dei bagagli e della
carrozzina. Questo significa che se mi perdono o, mi rompono
un bagaglio o la carrozzina non ho diritto al risarcimento, a
differenza degli altri passeggieri non disabili che, durante il
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viaggio, sono coperti dall’assicurazione e, se succede qualcosa
a loro o, ai loro bagagli, sono risarciti.

Questa € una grave discriminazione, ogni volta mi rifiuto di
firmare, anche se mi comporta una grossa fatica perché devo
discutere, litigare, perdere tempo, ma alla fine la spunto.
Qualche volta mi viene voglia di firmare per non arrabiarmi e
non perdere tempo, ma questo significherebbe arrendersi
difronte ad una discriminazione plateale, ed ho troppa stima di
me stessa per cadere cosi in basso.

Ho scoperto, aimé! Che seppur é trascorso molto tempo dal
giorno che ho lasciato il Cottolengo, mi sono rimaste delle
sensazioni strane che non riesco a governare, un menu, un
colore, la puzza, o I’odore dell’istituto, se entro in un luogo
camuffato che si presenta in altro modo, ma & un istituto, anche
se nuovo, moderno e con tutti i confort, io appena varco la soia
sento la puzza d’istituto. Mi si chiude la gola e lo stomaco e
avverto un forte senso di angoscia che mi lascia turbata per piu
giorni. Speravo che con il tempo dimenticassi completamente,
ma non é cosi.

I miei genitori sono invecchiati, ma fortunatamente sono
ancora presenti, mia mamma & molto malata, la vedo indifesa e
un po spaventata della sua eta, ma sono felice perché sia lei che
papa possono ancora vivere nella loro casa, semplicemente
aiutati da una signora e dalle mie sorelle.

I miei nipoti sono diventati grandi, tre di loro si sono sposati e
mi hanno regalato tre splenditi pronipoti: Julia, Ludovica e
Filippo, un quarto, o una quarta, & in arrivo. Emiliano e Carola
lavorano e sono fidanzati, approposito di Carola!!! E’ diventata
una brava fisioterapista, credo che la mia presenza in famiglia
abbia condizionato la sua scelta professionale, ora so cosa
pensa di me.....
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