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Il ricordo più bello 

 
Sono nata in una frazione di Tivoli, Villa Adriana. La mia casa 
era vicina alla famosa e storica Villa, in un agglomerato 
affollato da bambini e famiglie. Si conoscevano tutti e c’era un 
clima di amicizia e di solidarietà. Noi abitavamo una casa 
piccola (almeno così me la ricordo) ma fuori c’era tanto spazio 
per giocare. La mattina del 23 ottobre 1948 ho dato il mio 
saluto alla vita. Non credo che la mia nascita abbia illuminato 
di gioia chi mi stava aspettando. 
Pesavo un chilo e ottocento grammi, il mio corpicino era 
deformato, le gambe incrociate, le braccia sghembe, le mani 
avevano i pollici piegati e aderenti al palmo, le altre dita 
stavano messe storte e rigide. Nel complesso non sembravo 
piacevole: non ero attesa così. 
Le mani della levatrice e di alcune donne del vicinato mi 
portarono alla luce con facilità, e mi diedero a mia madre, mio 
padre e a mia sorella Natalina. Superato il primo momento di 
rifiuto e di panico i miei genitori cominciarono ad affrontare le 
difficoltà che questa nuova vita provocava, ed incominciarono 
le lunghe corse per gli ospedali Romani. Nomi famosi della 
medicina del momento sperimentarono sul mio corpo. 
Con diciannove gessi cercarono di costruirmi un aspetto fisico 
decente, ma con grande delusione di tutti ogni volta succedeva 
niente di nuovo. Quando toglievano l’ingessatura le gambe e le 
braccia riassumevano la solita posizione.  Provarono anche con 
due interventi chirurgici, ma risultarono inutili. Tutto questo si 
svolse nei primi cinque anni della mia vita. Talvolta ho provato 
a chiedere alla mia mamma notizie riguardanti quel periodo ma 
dentro i suoi occhi leggevo disperazione e il rifiuto di parlarne. 
Mia mamma racconta solo che quando ero piccola ero una 
bambina molto tranquilla e che non piangevo mai.  
 
Un giorno scoppiò a descrivermi di una ingessatura che mi 
fecero. Io portavo il fiocco nei capelli, e mi cadde mentre i 
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medici mi stavano ingessando. Qualche giorno dopo cominciai 
ad essere smaniosa e a piangere continuamente. Ciò meravigliò 
i miei genitori che intuirono che c’era qualcosa che non andava. 
Mi venne un febbrone. In ospedale pensarono subito che avevo  
una di quelle malattie infettive che prendono facilmente ai 
bambini, non capivano quale e mi misero in isolamento. 
Passavano i giorni e io ero sempre lì chiusa. Mia madre poteva 
vedermi attraverso la vetrata, da fuori. I medici continuavano a 
non spiegare cosa avessi. Un giorno i miei genitori stanchi di 
questa situazione decisero di riportarmi a casa. Continuavo a 
star male, piangevo sempre come una disperata, poi 
cominciarono a sentirmi una puzza strana. Mia madre e mio 
padre si disperavano, non sapevano più a che santo rivolgersi. 
Un giorno mia mamma aiutata da mia zia cominciò a tagliare il 
gesso. Più lo rompevano lungo la schiena e più la puzza 
aumentava. Intimorite mi riportarono all’ospedale. Mi venne 
tolto il gesso e videro che il fiocco che mi era caduto dai capelli 
durante l’ingessatura era rimasto imprigionato, e aveva fatto 
nella mia schiena un buco con una brutta infezione. La cicatrice 
lasciata dal fiocco ora accentua la mia scoliosi. 
Dei lunghi periodi trascorsi in ospedale mi rimane qualche 
vago ricordo. Il pensiero si dissolve in una grande camera 
bianca con tanti bambini. C’erano le suore e per farci stare 
buoni ci regalavano le ostie; a me piacevano tanto e ne facevo 
scorpacciate. Ho poi nella mia mente la grande luce della sala 
operatoria. 
Un pomeriggio venne a farmi visita mio padre e mi disse che 
mia sorella aveva fatto la prima comunione. 
Il ricordo più bello, che penso risalga agli ultimi mesi di 
ospedale, è riferito ad una ingessatura che mi copriva tutto il 
corpo fino al collo. Avevo le gambe quasi dritte e le braccia 
tirate su. Sembravo una persona fisicamente normale, al punto 
che un giorno mio padre mi prese e mi mise in piedi, in 
posizione verticale, poggiata con la schiena al muro: è stata la 
prima e l’ultima volta. 
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I miei genitori sono toscani emigrati a Tivoli dal giorno del loro 
matrimonio. Papà falegname, mamma casalinga. Il mio 
pellegrinare da un ospedale all’altro li sottoponeva a spese 
maggiori delle loro reali possibilità economiche. Mia mamma 
praticamente trascorse quei lunghi periodi insieme a me nelle 
camerate di ospedale. Dopo cinque anni di questo tran tran, una 
delle tante mattine passò il medico in visita. Giunto presso il 
mio letto chiese a mia mamma cosa aspettava a portarmi a casa, 
o se preferiva che gli morissi lì, tanto per me non c’era niente da 
fare. Si spense la speranza, lasciando il posto alla 
rassegnazione. Mi riportarono a casa senza sapere cosa avevo e 
tormentati dal misterioso e inquietante dubbio del perchè e a 
causa di chi io ero nata così. 
 
Il ritorno a casa fu il mio primo incontro reale con la famiglia 
tutta intera. Ebbi la mia prima carrozzina per spostarmi, il mio 
corpo non attirava sorrisi né carezze, ma avevo lo stesso molte 
persone attorno. Mi dicono che avevo tanta chiacchiera e due 
occhioni furbastri che si notavano subito dentro il carrozzone 
che mi ospitava. Passavo molto tempo a giocare con mia sorella 
e con altri bambini, stavo all’aria aperta, avevo l’amichetta del 
cuore; tutto ciò mi appariva normalissimo. 
Io aspettavo con ansia la cicogna che doveva arrivare dai paesi 
lontani. Daniela nacque una mattina calda di agosto. Io e 
Natalina eravamo a giocare al di là del biancospino che 
circondava il piazzale davanti casa, insieme ad altri bambini. 
Giocavamo a famiglie che abitavano vicine, imitando le nostre 
mamme e i nostri papà; io facevo sempre la figlia perchè ero in 
carrozzina. Questo “ruolo” per la verità non mi piaceva molto. 
Desideravo anch’io fare la mammina che preparava la torta, 
faceva la spesa, accudiva i figli, ma mamme in carrozzina non 
ne avevamo mai viste e così ripiegavo sempre a recitare la parte 
della figlia, e perchè così potevo giocare anch’io con gli altri. 
Mai i grandi erano stati così indulgenti con noi! Quella mattina 
del dieci agosto del 53 ci avevano messo a disposizione tanti 
giocattoli, e a noi sembrava una grande festa. Essi erano 
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impegnati per l’evento e noi bambini ci sentivamo liberi di 
giocare come volevamo. Quando ci hanno chiamato, Daniela 
era lì, pesava quattro chili, era bella, il suo corpo era perfetto, 
non somigliava al mio, il suo arrivo aveva portato tanta gioia. 
 
Ad ottobre iniziò la scuola. Non trovai ostacoli per essere 
accettata poichè le mie difficoltà erano solo fisiche. Avevo il 
grembiulino nero, il colletto bianco e il fiocco blu. La cartella 
era grande e marrone; dentro avevo: libri, quaderni, penne e 
matite. Quando passavo, prima si vedeva la carrozzina, poi la 
cartella, infine si notava anche me, esile e mingherlina che 
tentavo di mostrarmi: “Hei ci sono anch’io!” In classe mi 
toglievano dalla carrozzina e mi sedevano sul banco come tutti 
gli altri bambini. 
La scuola era vicino casa. All’inizio mi accompagnarono per un 
poco mia mamma o mia sorella, ma poi non ce ne fu più 
bisogno. Le amiche di scuola passavano a prendermi e al 
ritorno mi riaccompagnavano. La mia prima maestra la ricordo 
bene, non era molto giovane, rammento che ci vedeva molto 
confusamente. A scuola non accettavo facilmente che ci fossero 
bambini più bravi di me. Il mio più grande desiderio era quello 
di diventare la prima della classe, ma non ci sono mai riuscita. 
 Le compagne di scuola diventarono anche le amiche di gioco. 
Facevamo insieme i compiti che la maestra ci assegnava 
ritrovandoci di volta in volta in una casa diversa. Nella scuola 
avevamo la refezione, ricordo che ci davano un tipo di 
formaggio che non ci piaceva e il grosso problema era come 
farlo sparire senza che la maestra se ne potesse accorgere. 
Ero alla fine della seconda elementare quando i miei genitori 
decisero di cambiare abitazione. Ormai la vecchia casa era 
troppo piccola e non rispondeva più alle esigenze della nostra 
famiglia. La nuova casa era più grande e spaziosa, ma fuori il 
piazzale era striminzito e non aveva il biancospino. Per entrarci 
eravamo costretti a salire una rampa di scale a chiocciola. È 
vero che io sono sempre stata piccolina, ma era comunque 
complicato fare su e giù per le scale con me in braccio. A 
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Natalina capitava spesso di salirmi e scendermi. Un giorno non 
vide il secchio dell’immondizia poggiato a mezza scala. 
Abbiamo fatto un colossale cascatone: io mi sono incastrata 
qualche gradino più giù, mentre Nina (così chiamavamo 
Natalina) finì in fondo. Mia mamma racconta che non aveva il 
coraggio di guardare e vedere come mi ero ridotta. Invece chi si 
era fatta male era Nina, aveva ematomi sparsi per tutto il corpo. 
A parte i gradini, in questa casa più grande mi muovevo meglio. 
Mi facevo mettere seduta sul pavimento e mi strusciavo qua e là 
nella stanza con l’aiuto delle braccia: era l’unico modo per 
andare da sola dove volevo, pur muovendomi per tratti limitati. 
Mi piaceva stare seduta in terra. Io non ho mai camminato, ma 
spostarmi raso terra come fanno le tartarughe per me era come 
camminare. In questo modo vivevo la bellissima sensazione di 
sentirmi muovere il corpo, di scoprire delle possibilità mie e di 
provare “capacità” che avevo anche se nessuno me le notava. 
Cambiare casa implicò cambiare scuola. Incontrai nuove 
bambine e feci subito amicizia. La nuova maestra invece non 
mi piaceva. Aveva la figlia scolara in classe con noi e ce la 
additava come un modello da seguire, era la prima della classe, 
la più educata. Anche qui andavo a scuola accompagnata dalle 
mie compagne e tornavo con loro. 
Avevo due amiche particolari: una era la mia vicina di banco, 
molto timida, con tante lentiggini sul viso. Abitava lontano e ci 
vedevamo solo nelle ore di lezione; quando mi capitava di 
dover andare in bagno mi accompagnava quasi sempre lei. 
L’altra amica abitava vicino casa mia: aveva capelli neri e ricci 
che gli pendevano giù per le spalle. Passavamo la maggior parte 
della giornata insieme a giocare, a fare i compiti, a passeggiare. 
Nei giochi “di famiglia” continuavo a fare la figlia. Al gioco del 
nascondino ero sempre la prima ad essere trovata. Al gioco 
delle corse la mia sorte era quella di lasciarmi spingere con la 
carrozzina da un’altra compagna tanto che sembravamo una 
diligenza inseguita dagli indiani. Altre volte facevo l’arbitro e 
calcolavo il tempo per stabilire chi vinceva le gare che 
facevano le altre. 
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Nel mese di aprile del 56 feci la prima comunione e la cresima. 
Mia zia per l’occasione mi cucì un bel vestito bianco, molto 
largo, con le maniche a palloncino. Ero molto eccitata per 
l’avvenimento. Nello stesso giorno faceva la prima comunione 
anche mio cugino e tutta la famiglia si riuniva per fare un’unica 
festa. Per prepararmi a questa circostanza avevo seguito lezioni 
di catechismo presso le suore del mio paese. In chiesa eravamo 
disposti su due lunghe file, una di tutti uomini e una di sole 
donne. Eravamo due handicappate presenti nella fila delle 
bambine vestite di bianco; l’altra, Anna Maria, aveva il mal di 
cuore e morì pochi giorni dopo. Finita la celebrazione in casa 
mia ci fu un grande pranzo con tutti i parenti. Era una bella 
giornata di sole. Il pomeriggio andai a Villa Adriana con gli zii 
per fare le foto ricordo. Alcuni turisti mi fecero delle fotografie 
senza che me ne accorgessi. Vennero in seguito a trovarmi con 
le foto e con tanti giocattoli, stoffa per vestiti e dolci. 
Ritornarono qualche altra volta. Non seppi mai chi fossero. 
Sparirono dalla mia vita così come ci erano entrati. 
Frequentai anche il catechismo dalle suore, e là incontrai altri 
bambini che giungevano da contrade più lontane. C’era un 
cortile grandissimo con tanti giochi che io non potevo fare. Con 
gli amici passavamo la domenica mattina: loro a giocare e io a 
guardare. Nel periodo di Natale le suore preparavano 
pacchi-dono per le famiglie povere; a me in queste occasioni 
arrivavano sempre moltissimi giocattoli. Con il magone 
“dentro” percepivo che me li davano perchè non camminavo, e 
intuivo che mi facevano tutti quei regali per aiutarmi a capire 
che ero più sfortunata degli altri bambini. 
 
Iniziammo la quarta elementare con una nuova maestra, una 
signorina dall’aspetto dolce c on la quale andavamo facilmente 
daccordo. Il suo interesse per noi lo dimostrava anche al di là 
delle lezioni scolastiche. Volle conoscere le nostre famiglie 
visitando casa dopo casa. Parlava con le mamme e non faceva 
differenza alcuna tra noi alunne. A scuola ci faceva studiare 
molto, insisteva con la grammatica di italiano e con l’analisi 
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logica; io manifestavo una forte antipatia per questa materia, 
ma di fronte alle mie lamentele lei rispondeva: “Un giorno ti 
servirà”. 
Faceva anche lezioni di canto accompagnandoci con il 
pianoforte. Per le occasioni partico  lari preparavamo una 
recita. Io ho sempre partecipato a tutto. Se non c’erano parti che 
si potevano interpretare da seduta io recitavo una poesia. 
Quando mi ammalavo la maestra veniva a trovarmi e 
organizzava le lezioni in modo tale che mi pervenissero tutti i 
giorni i compiti da fare e non rimanessi indietro. Alla fine delle 
elementari i giudizi scolastici erano buoni. Avevo tutte le 
premesse per continuare con le medie, ma a Villa Adriana non 
esistevano. I quattro chilometri che mi separavano dalla scuola 
più vicina, a Tivoli, erano davvero troppi. I miei genitori non 
possedevano la macchina e andare con l’autobus era 
complicato. Sfumava così per me la possibilità di continuare le 
scuole restando nella mia famiglia. 
Posso dire oggi di essere stata fortunata a frequentare le 
elementari con i miei coetanei. A quei tempi per molti 
handicappati non è stato così; essi furono lasciati a casa senza 
amici e dimenticati dalla gente, dallo Stato, dalla scuola e dagli 
insegnanti. 
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Illusioni da Lourdes e dalla scienza 
 
La maestra mi parlò di Lourdes come un posto molto bello dove 
era apparsa la Madonna. Mi raccontava che in questo luogo 
avvenivano i miracoli. Io ascoltavo interessatissima, mi 
immaginavo guarita, mi stufavo della mia “malattia”, anche se 
nella fantasia non riuscivo a pensarmi diversa da come ero. 
Decisi di andare a Lourdes. La maestra mi fece conoscere un 
sacerdote che mi diede i soldi per il viaggio. 
Subito dopo la fine dell’anno scolastico i miei genitori 
fissarono un appuntamento per una visita specialista 
all’ospedale Rizzoli di Bologna. In loro era rinata un po’ di 
speranza: vollero sentire altri medici. Con gli anni la medicina 
aveva fatto progressi e speravano che ci fosse stata qualche 
possibilità di migliorare le mie condizioni fisiche. 
Io dovevo partire per Lourdes con il “treno bianco” organizzato 
dall’UNITALSI, ma le date del viaggio coincidevano con la 
visita al Rizzoli. Fortunatamente potei aggregarmi ad un 
pellegrinaggio che partiva prima e che non andava solo a 
Lourdes, ma faceva un giro turistico per la Francia: Parigi, 
Savoia, Nizza, Lourdes. Partii con mia mamma. Fui l’unica 
handicappata della comitiva. Sul treno mi coccolavano tutti e a 
me sembrava proprio una pasqua. Non posso dire di aver 
apprezzato le bellezze della Francia. Ricordo tanta pioggia, e 
tanta fame perchè della cucina francese non mi piaceva quasi 
niente. 
Lourdes: quanta gente! quante carrozzine! quanti letti con le 
ruote! Mi sono resa conto di non essere l’unica, anzi che 
eravamo in tanti, tantissimi, piccoli, giovani, vecchi, ma 
perchè? non capivo. Qualcuno mi disse che ero così perchè 
Gesù mi voleva più bene che ad altri. Continuavo a non capire. 
Me ne tornai delusa perchè non camminavo, e con un senso di 
colpa dentro perchè se non ero guarita voleva dire che a dieci 
anni non avevo abbastanza fede. Con noi viaggiava un prete e 
una signorina col compito di aiutarci. Con loro parlavo molto: 
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raccontavo delle amiche, dei giochi, della scuola elementare 
che avevo appena finito, del grande desiderio di continuare le 
medie e delle difficoltà che avevo per poterle frequentare. Mi 
rivelarono l’esistenza di grandi case dove gli handicappati 
abitavano tutti insieme, studiavano, facevano amicizia e 
venivano assistiti nei loro bisogni. Si riaccese la speranza di 
poter continuare le scuole. Ero curiosa ed entusiasta. Chiesi 
cosa dovevo fare per entrare in una di queste case che io 
immaginavo con ampi saloni, finestroni aperti al sole, un 
grande giardino con tanti balocchi, tanti bambini e con delle 
signorine che ci seguivano nei giochi, ci aiutavano nei compiti 
e ci volevano bene. 
 
In viaggio anche mia mamma parlò con Padre Raffaele e con la 
signorina Liliana. Comunicò loro l’ansia e gli sconcerti che la 
mia presenza in famiglia creava. Io diventavo grande, quale 
futuro avevo davanti? Quando sia lei che mio padre 
invecchiavano, chi si sarebbe interessato di me? Le mie sorelle 
avevano diritto ad un loro futuro, non potevano corrermi dietro. 
Il mio entusiasmo unito alle domande, alle paure e ai dubbi di 
mia mamma, convinsero i due a mettersi subito alla ricerca di 
un luogo ideale per me. 
Venne il turno della visita al Rizzoli. Tutti gli altri progetti 
erano subordinati al risultato di questa visita specialistica. 
Partimmo con il treno: io, mamma e papà. Arrivammo la 
mattina presto alla stazione di Bologna, un taxi ci condusse 
direttamente al Rizzoli. Ci fecero accomodare nella saletta e 
iniziò una lunga attesa. Finirono di chiamare ed io ero ancora lì. 
Non avevano scritto il mio nome nella lista degli appuntamenti 
e mi rimandarono indietro dicendo ai miei genitori che era 
inutile tornare, tanto per me non c’era niente da fare. Un’altra 
delusione. Ma io segretamente continuavo a sperare che un 
giorno avrei camminato. 
 
Tornati a casa riprese la vita di sempre. Faceva caldo e io ero 
sempre in giardino con le amiche e con le mie sorelle a giocare. 
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Spesso andavamo con mamma e papà a Bagni di Tivoli a 
sguazzare nelle vasche di acqua sulfurea, visto che i tanti 
impegni ci avevano impedito di andare al mare a Viareggio, 
come le estati precedenti. 
La signorina Liliana e Padre Raffaele si diedero da fare per 
trovare “la casa” dove io avrei dovuto trascorrere felicemente il 
mio futuro. Un giorno vennero a cercarmi due signorine, una di 
loro era cieca. Appartenevano ad un istituto di Roma, “Il 
Piccolo Rifugio”. Avevano ricevuto una domanda di ricovero 
per me presso il loro centro. Mi proposero di andare con loro al 
mare a Torvaianica per le vacanze estive, così — dicevano — 
ci conosciamo in un clima di vacanza e ti sarà più facile inserirti 
in istituto. Accettai con entusiasmo e partii. 
Al Piccolo Rifugio non trovai solo bambine, ma anche 
signorinelle e forse qualcuna aveva anche qualche anno in più. 
Io presi subito in simpatia Nicoletta, una ragazza di diciassette 
anni che non camminava, ma con la carrozzina faceva 
acrobazie; suonava la pianola molto bene e frequentava la 
scuola superiore. Mi ritrovai per la seconda volta assieme ad 
altri handicappati. Fu per me una nuova conferma di non essere 
la sola e fece capolino in me l’idea che avrei potuto fare tante 
cose belle e interessanti. A Torvaianica tra noi e le assistenti — 
che si facevano chiamare zie — eravamo circa una trentina. La 
direttrice si faceva chiamare mamma. Il bagno al mare non lo 
facevamo perchè la stagione calda era ormai alla fine, però ci 
facevano giocare molto con la sabbia. C’era un’aria vacanziera 
e di questi giorni mi rimane un buon ricordo. Le zie mi 
portavano sempre fuori con la macchina e mi compravano i 
dolci. 
In questo istituto non c’erano le scuole medie e le zie si resero 
conto ben presto che questo era il mio grande desiderio. Allora 
mi proposero di spostarmi in una loro succursale del nord, dove 
c’era la possibilità di frequenza scolastica, e nelle vacanze sarei 
tornata a Roma. Ero entusiasta di questa proposta. 
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La domenica del 25 Ottobre 59 aspettai con ansia l’arrivo dei 
miei genitori per festeggiare il mio compleanno scoccato due 
giorni avanti. Giunsero con un regalo inaspettato: la decisione 
di portarmi via. Non era loro piaciuta la proposta delle zie. 
Avevano trovato un “posto bellissimo” per me. Mamma mi 
disse: “Sono andata con la signorina Liliana a vedere un istituto 
a Roma, ma è vecchio, piccolo e con una puzza di broccoli. 
L’impressione è stata proprio brutta. Siamo poi andate a 
vederne un altro, sempre a Roma, e questo era bello, grande e 
pulito”. 
Non sono stati molto convincenti. Ho pianto molto nel lasciare 
la piccola struttura dove trascorsi la mia prima vacanza lontano 
dalla famiglia. Volevo molto bene sia alle zie che alle 
compagne e non m’importava molto se la casa dove stavo 
andando era più bella. 
Sul pulman che mi riportava a Roma piansi ininterrottamente, i 
miei genitori per un po’ vacillarono nella loro decisione, ma poi 
si tirò dritto verso il nuovo istituto. Erano circa le tre e mezzo 
del pomeriggio quando varcammo il cancello dell’entrata al 
Cottolengo. La prima cosa che vidi furono le sbarre di ferro del 
cancello che si richiudevano come a seppellirmi. Di fronte si 
ergeva il grande portale della chiesa, mentre a fianco c’era la 
portineria monumentale con scritto in alto: “Casa Della Divina 
Provvidenza”. 
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Una marea di donne 
 
Era un bel pomeriggio di una delle ultime giornate autunnali 
calde. Ci siamo diretti nella discesa che conduce al cortile 
interno dell’istituto. Vidi enormi palazzoni che mi diedero la 
sensazione di trovarmi in un grosso ospedale. Il cortile era 
deserto, entrammo nell’atrio grandissimo con tante finestre: lì 
venne a conoscermi suor Francesca. Mi accompagnò nel 
reparto dove ero stata destinata. Il “reparto delle bambine” era 
completamente vuoto perchè le bambine erano nel salone del 
cinema dove stavano proiettando un film. Era tutto molto 
grande, mi sentivo perdere in tanto spazio. 
Finito il giro mi accompagnarono nel salone del cinema. I miei 
genitori mi salutarono e andarono via. Io rimasi a vedere il film. 
Era un documentario con tanti animali; non mi interessava ma 
non avevo altra scelta. Mi veniva difficile capire perchè i miei 
genitori mi avessero portato in questo posto nonostante i pianti, 
ma “collegavo” nella mia testa che l’avevano fatto per il mio 
bene.  
Uscita dal cinema mi sono incontrata con le future amiche. 
Eravamo circa una trentina; età dai tre ai diciotto anni. Alcune 
non avevano solo difficoltà fisiche ma anche psichiche. Seppi 
che non era l’unico reparto delle bambine. Ce n’era un altro più 
grande, ma con bimbe molto più gravi che passavano la 
giornata in una stanza sedute su un seggiolino con il vasino 
sotto. Quando venivano i familiari a trovarle le aggiustavano e 
le portavano in parlatorio. 
Nell’istituto c’erano bambine, giovani, adulte e anziane, circa 
seicento persone. Gli uomini erano circa una decina, anche loro 
erano handicappati, facevano i factotum. La prima sera mi 
sentii perduta. 
 
Nel reparto si erano formate aggregazioni spontanee. Il gruppo 
delle più grandi era un vero e proprio clan; l’altro era formato 
dalle più piccole, di cui molte con handicap psichico. Non era 
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facile entrare nel clan delle grandi, bisognava conquistarsi la 
loro fiducia. La prima sera ho intravisto occhiatacce e ho 
avvertito fortemente la sensazione di essere un’intrusa. Le altre 
erano molto più piccole di me e più che bambine “da giocarci 
insieme” mi sembravano mocciose da aiutare. 
La suora cercava di rimediare standomi vicino, parlandomi, 
rassicurandomi che in pochi giorni sarei diventata amica con le 
grandi e tutto sarebbe stato risolto.  
La sera ho visto anche la zona notte che era al piano di sopra: 
due cameroni enormi. Avevamo la luce notturna e non 
restavamo mai al buio completo. Al centro della stanza c’era un 
grande vaso da notte. Se avevamo urgenze di fare i nostri 
bisogni fisiologici usavano per tutte questo vaso che veniva 
svuotato la mattina. La suora aveva la sua stanzetta vicino ai 
cameroni. La sera quando spegneva la luce ci faceva dire le 
preghiere, dopo di che guai a chi parlava altrimenti il giorno 
dopo erano castighi. Le luci si spegnevano intorno alle nove. La 
mattina ci alzavamo presto perchè alle sette dovevamo essere 
già in chiesa per la messa. Prima però dovevamo alzarci, 
lavarci, vestirci e dire tutte insieme le preghiere del mattino. 
Tornate dalla messa facevamo colazione. Dalla cucina arrivava 
latte e caffè d’orzo, poi suor Francesca apriva un armadio dove 
erano depositati i dolci che ciascuna bambina aveva suoi 
personali perchè portati dai familiari. Alcune bambine non 
avevano famiglia, erano state mandate lì dall’Orfanotrofio di 
Narni, e per loro c’era soltanto il pane.  
Poi si andava a scuola: era una stanzetta con dei tavolini. Le 
piccole facevano nelle prime due ore una specie di 
preparazione alla prima elementare. Le più grandi facevano 
terza, quarta o quinta elementare, tutte nella stessa classe, nelle 
stesse ore e con la stessa maestra che era suor Francesca. Ogni 
classe veniva ripetuta due anni perchè erano scuole 
differenziali. Delle “medie” neanche a parlarne. Io avevo già 
fatto le scuole e così mi hanno messa a seguire le piccoline. Le 
uniche lezioni a cui partecipavo erano quelle di storia sacra, il 
pomeriggio, due volte alla settimana. 
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Passavo molte ore a guardare le bambine piccole, quando non 
erano a scuola, aiutata da Jvonne; aveva nove anni, camminava 
senza stampelle, ma aveva poco equilibrio e cadeva sempre. Le 
bambine correvano, scappavano e io più che urlargli di star 
ferme non potevo fare. Jvonne invece le rincorreva e cadeva in 
continuazione, come nelle comiche. 
 
Questo istituto non era il luogo che sognavo, svanì presto in me 
ogni possibilità di continuare le scuole. Io non dicevo niente a 
mamma e papà. Quando venivano a trovarmi mi convincevo 
che in qualsiasi caso lo avevano fatto per il mio bene. Nel 
frattempo in me cominciava ad insinuarsi un’altra idea, quella 
di essere considerata un peso per la famiglia.  
Ad aiutare suor Francesca c’era una signorina che aveva 
superato i cinquant’anni e si chiamava Teresina, noi la 
chiamavamo “il Boione”. Tutti i giorni, mentre ci insegnava a 
cucire, ci diceva che noi eravamo invalide e che quelle come 
noi che restavano in famiglia prima o poi finivano sul 
marciapiede a chiedere l’elemosina. Ci invitava poi a pregare il 
santo fondatore dell’istituto per ringraziarlo di aver fatto 
nascere questa opera garantendoci così di essere assistite e di 
non essere un peso e una sofferenza per la famiglia. 
Queste cose piano piano sono penetrate dentro di me. Riuscivo 
persino a ringraziare Dio per avermi salvata dai mali del 
mondo. Non ero sola, eravamo in tanti, bastava rassegnarsi. Mi 
sentivo brutta, avevo vergogna a mostrarmi agli altri e rimanere 
lì mi faceva sentire protetta. 
La vita all’interno nel reparto era piuttosto monotona: al 
mattino messa, colazione, scuola, poi c’era il pranzo che 
diventava sempre una complicazione per me che non avevo 
appetito e non mi piacevano parecchie cose, ed era un problema 
far sparire quelle che non volevo mangiare, senza che la suora o 
il Boione si accorgessero del fatto. Quando scoprivano le 
nostre marachelle ci rimproveravano di brutto, ma non ci 
picchiavano. A prendere le botte erano solo le bambine che non 
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avevano famiglia. Talvolta non venivano usate solo le mani ma 
anche le sedie.  
C’era una bambina che era comunemente chiamata “la 
bugiarda del reparto”. Per la verità lì bugiarde lo eravamo un 
po’ tutte, per difenderci dai rimproveri e dai castighi. La 
bugiarda del reparto era quella che veniva più facilmente 
colpevolizzata e più castigata, inoltre aveva la sfiducia del clan 
delle grandi. C’era il Boione che quando la sgridava per una 
bugia detta, prendeva le forbici e faceva l’atto di tagliargli la 
lingua. Un giorno, in una di queste esibizioni, Anna Maria fece 
una mossa di troppo e cominciò ad uscirle sangue dalla lingua. 
Era una cosa da poco, ma impressionò noi e fortunatamente 
anche il Boione che da allora smise di ripetere quella scena 
macabra. 
La domenica a cena ci davano il dolce. Spesso era asciutto e a 
me non piaceva. Una sera ero con questo dolce che lo rigiravo 
nel piatto e non sapevo proprio cosa inventare per farlo sparire. 
Chiesi ad Anna Maria se lo volesse e lei disse di sì. Per me il 
discorso era felicemente chiuso. Il giorno dopo suor Francesca 
era arrabiatissima perchè aveva trovato una porzione di dolce 
incartata e gettata nel secchio dell’immondizia. Naturalmente 
non veniva fuori la colpevole e così cominciarono i castighi, 
che penalizzavano i tempi liberi e gli spazi della ricreazione. 
Questi castighi prima o poi facevano parlare anche i muri, e 
così Anna Maria confessò che quel dolce lo aveva buttato lei, 
ma che non era il suo ma quello che gli avevo dato io. Quel 
dolce venne nominato il dolce di “nessuno”. La suora mi 
rimproverò. Non ricordo esattamente cosa mi disse. Mi rimase 
il senso di colpa, e ancora adesso quando vedo quel tipo di 
dolce sento qualcosa dentro di me che mi fa sentire un verme. 
La sera prima di dormire passavano le gocce di bromuro per le 
bambine più nervose. A me non ne davano, ma poi una sera che 
mi sentivo terribilmente nervosa diedi un morso ad una ragazza 
handicappata psichica che mi stava aiutando a coricarmi. Da 
quella sera per tutto il tempo che sono stata in quel reparto mi 
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hanno somministrato le gocce di bromuro. Sento ancora quel 
sapore salatissimo amaro che poi mi rimaneva tutta la notte. 
 
Un giorno ero nel corridoio da sola e mi spingevo le ruote della 
carrozzina. Volevo provare a fare la cieca, ho chiuso gli occhi 
ed ho incominciato a smuovermi. Ho sbattuto contro il muro e 
sono ribaltata. Allora ho deciso che era meglio vederci. 
Un’altra volta dopo cena, attendevamo per andare in chiesa a 
recitar compieta. Dalla chiesa al cortile dove stavamo giocando 
c’era un discesa ripida e a me e a Pierina venne l’ispirazione di 
lanciarsi tutte due sedute sulla mia carrozzina. I brividi del 
precipitare furono una bella sensazione ma ci causarono lividi e 
graffi un po’ per tutto il corpo, una grande paura e la 
sospensione dalla ricreazione per parecchi giorni.  
Una mattina alla sveglia notammo che c’era qualcosa 
d’insolito. Suor Francesca e il Boione passavano di corsa, da 
una parte all’altra, e non avevano occhi per noi. Lina, la più 
grande del reparto bambine (diciotto anni) stava male, aveva la 
febbre altissima; venne subito trasferita al reparto 
dell’infermeria dove c’erano adulti gravi non autosufficenti. 
Poco dopo venne da me suor Francesca e mi disse: “Sai 
Annunziata, tu come età sei molto più piccola di altre bambine 
di questo reparto, però sei già andata a scuola e qui non puoi 
fare più niente, così abbiamo pensato di trasferirti 
all’infermeria di Santa Bernardetta, perchè tu hai bisogno di 
assistenza e non puoi andare al Reparto delle Invalide. Vedrai 
che ti troverai bene, poi là c’è già Lina, sai, ci rimarrà pure lei; 
insieme vi farete compagnia”. Il giorno dopo venni trasferita 
con i miei fagottelli. Avevo dodici anni e tre mesi. 
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Dure realtà e soffici evasioni 
 
Entrai nell’ascensore situato nel padiglione vecchio 
dell’istituto e salii al secondo piano; mi trovai in un lungo 
corridoio; giunsi davanti ad una porta di vetro lavorato che 
faceva trasparire solo le ombre. A ricevermi c’era suor Agnese. 
Il reparto era formato da una camera di otto letti, una di sedici e 
una di quattro chiamata l’”isolamento”. C’era inoltre la 
stanzetta delle suore e un lungo corridoio che fungeva 
praticamente da zona giorno e nello stesso tempo collegava le 
camere e i bagni. Ad un certo punto il corridoio faceva angolo e 
lì c’erano i lavandini per lavare i piatti. Si mangiava lungo il 
corridoio. 
In questo reparto, oltre Lina che aveva diciotto anni, le altre 
erano tutte dai vent’anni in su. Io e Lina dormivamo nel 
camerone di sedici letti. Con noi dormiva Marisa, che aveva il 
letto con le sbarre; non so bene cosa avesse, capiva abbastanza 
però urlava e sbatteva sempre le braccia sulle sbarre, come se 
fosse stata arrabbiata con il mondo intero. Giovanna, sua amica 
inseparabile, inchiodata nel letto, riusciva a muovere solo gli 
occhi che sembravano sempre urtati e scontenti. Marisa sarà 
stata in tutto alta mezzo metro, aveva gambe e braccia 
incrociate sul petto e la testa inchinata da una parte, era sempre 
a letto e piangeva in continuazione perchè aveva dolori forti; 
morì poco dopo il mio arrivo. 
Laura invece era una specie di monumento perchè era stata la 
prima ricoverata di questo istituto; camminava, aveva problemi 
psichici e il mal di cuore, aveva sempre le labbra e le unghie 
viola, ma la cosa che più mi colpiva era la sua gamba dal 
ginocchio in giù: era blu e gli dava prurito, lei si grattava a più 
non posso e perdeva sangue e nella gamba aveva sempre tante 
ferite. Mi faceva paura e ribrezzo contemporaneamente. Laura 
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però mi faceva assistenza. Le altre che dormivano in questa 
stanza erano handicappate psichiche gravi e molte di loro erano 
epilettiche. 
Nella camera da otto letti dormivano persone considerate più 
serie, e rispettabili. Ci dormiva Bernardina, una donna che 
aveva superato i cinquant’anni e stava in carrozzina. Credo 
avesse avuto la poliomielite, aveva la mania di comandare; si 
sentiva superiore anche alle suore e non ho mai capito perchè la 
lasciassero fare. Io e Lina diventammo amiche inseparabili e 
Bernardina non ci sopportava, diceva che eravamo delle 
mocciose. Lavorava a maglia, faceva dei lavori molto raffinati 
e la chiamavano “mani di fata”. Da lei abbiamo imparato a 
lavorare pure noi. Le altre della camera di otto letti erano 
pressappoco inesistenti, “mani di fata” compariva per tutte. 
Nell’isolamento c’erano sempre tre letti disponibili per persone 
di altri reparti, qualora prendessero una malattia infettiva. Il 
quarto letto era occupato da Domenica, che urlava giorno e 
notte. 
 
Suor Agnese era giovane ma faceva pensare che avesse vissuto 
molto male la sua gioventù. La scontentezza le trapelava da 
tutte le parti e la rendeva agli occhi di chi le stava accanto una 
creatura perfida, pronta a dimostrare a tutti quelli che le stavano 
intorno che erano un fastidio per lei. Cercava di mascherarsi 
con un sorriso che non sapeva fare. 
In questo reparto non esisteva scuola né lavoro. La giornata si 
svolgeva così: al mattino ci svegliavano alle sei e mezza, 
dovevamo lavarci e metterci la camicia da notte pulita o il 
golfino apposito per il letto, poi restavamo sedute nel letto ad 
attendere che iniziasse la messa che ascoltavamo attraverso gli 
altoparlanti. Nell’attesa suor Agnese ci faceva dire le preghiere 
del mattino. A metà messa ci veniva portata la comunione. Noi 
eravamo tutte col velo in testa. Poi arrivava la colazione, servita 
nel letto. Anche subito prima e dopo la colazione pregavamo 
per ringraziare il Signore di averci dato il cibo. Dopo la 
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colazione ci alzavamo se ne avevamo voglia, altrimenti 
restavamo a poltrire. 
Per aiutarci nell’assistenza c’era suor Agnese e Teresa. Questa 
era una donna di circa cinquant’anni, handicappata psichica. 
Veniva inviata apposta dal suo reparto per fare assistenza e le 
pulizie da noi. Era molto forzuta, e l’assistenza che ci faceva 
era strettamente legata al suo umore giornaliero. Questo era 
motivo di urli, e spesso botte che Teresa menava, ma la suora 
non vedeva e non sentiva niente.  
La mattina la trascorrevamo tra una finestra e l’altra del 
corridoio, in attesa del pranzo che veniva servito alle undici e 
mezza. Si poteva ammazzare il tempo facendo qualche 
lavoretto a maglia, oppure preparare qualcosa per la mostra di 
beneficenza che si allestiva annualmente il trenta aprile dentro 
l’istituto. Il pomeriggio trascorreva nello stesso modo, ad 
eccezione della stagione estiva, durante la quale potevamo 
scendere in giardino. Alle cinque e mezza pomeridiane ci 
servivano la cena. Alle sette dovevamo essere tutte a letto. Alle 
nove, dopo aver detto le preghiere della sera, la suora spegneva 
la luce e si dormiva. Iniziava il turno di notte composto da una 
suora con una ragazza. Lavoravano in due reparti, il nostro e 
quello delle anziane situato allo stesso piano. Negli altri reparti 
c’era altro personale. Il turno di notte ci controllava e ci 
accompagnava al bagno se avevamo bisogno. Chi faceva la 
notte trascinava il turno per anni e anni. Ho conosciuto una 
suora che faceva la notte da trent’anni. 
Dopo pochi giorni che ero lì è arrivata Maria Giulia, anche lei 
in carrozzina. Non so bene che malattia avesse, dicevano che 
era rachitica, era molto magra e sempre pallida. Aveva due anni 
più di me e veniva da un altro istituto che si trovava a Santa 
Marinella, dove ci era entrata a soli due anni. Da allora non era 
più ritornata a casa sua, non aveva idea di cosa fosse una 
abitazione familiare. Con Maria Giulia diventai molto amica, 
eravamo vicine di letto, passavamo ore e ore a bisbigliare 
mentre le altre dormivano, avevamo sempre tanti segreti da 
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dirci. Naturalmente appena sentivamo arrivare la suora della 
notte facevamo finta di dormire. 
Io, Lina e Maria Giulia formavamo un trio fisso. A suor Agnese 
la cosa non piaceva: diceva che non era bene stare tutto il 
giorno insieme, che poi si parlava... chissà cosa si diceva... E 
così durante il giorno ci collocava una per angolo, e guai se si 
accorgeva che anche da lontano tentavamo di dirci qualcosa 
tramite un cenno o un’occhiata. Spesso mi portava con sè nella 
stanzetta dove lei cuciva e mi costringeva a recitare insieme 
cinquanta Pater Ave e Gloria, che lei suora aveva la regola di 
dire, e in più ogni quarto d’ora mi faceva ripetere le 
giaculatorie. Restavano poi le preghiere che obbligatoriamente 
dovevamo dire tutte insieme prima e dopo i pasti, prima di 
dormire la sera, la mattina appena sveglie, il rosario intero, con 
misteri gloriosi, gaudiosi e dolorosi, durante la giornata. 
Suor Agnese aveva anche una mania particolare. Le mattine ci 
metteva in fila nel corridoio, lei passava e ci buttava in testa 
tanto alcol da inzupparci i capelli, poi ci pettinava. Ci voleva 
tutte con i capelli cortissimi, ce li tagliava lei, e dietro la nuca ci 
passava il rasoio. Non sembravamo affatto donne. 
La suora manifestava una evidente antipatia verso Maria 
Giulia. Proprio non la poteva vedere, la picchiava sempre e le 
lasciava lividi per tutto il corpo. Io soffrivo molto per questa 
situazione poichè volevo molto bene a Maria Giulia.  
 
Ormai era calato il sipario del mondo esterno. La mia vita era lì, 
in quello spazio limitato si spegneva sempre più la speranza di 
riprendere la scuola. Capivo ormai che dovevo rinunciare a 
molte cose, ma non volevo far pesare (più di quello che già 
pesava) la mia situazione ai miei genitori. Non volevo che si 
sentissero in colpa per avermi rinchiusa in istituto. Continuai a 
tacere loro le difficoltà che incontravo in quest’ambiente. 
Dentro di me pensavo che se avessero saputo che non mi 
trovavo bene, pur affrontando grossi sacrifici mi avrebbero 
portata via. 
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Nella mia mente incominciai a fare confronti tra me e le mie 
sorelle. Esse erano belle, avevano un fisico perfetto, i capelli 
alla moda... i miei capelli erano cortissimi e puzzavano di 
alcool. “Ma io ero diversa!” Questa frase balenava dentro di 
me, e io la seppellivo dietro una fredda e insensibile “idea” di 
rassegnazione. 
Cominciai a lavorare a maglia anche se non mi piaceva, poiché 
era ancor più pesante stare a fare niente. Imparai il lavoro con i 
ferri, poi l’uncinetto ed infine anche un po’ di chiacchierino. 
Per poter eseguire i ricami stando in carrozzina dovevo 
assumere una posa che mi sbilanciava tutta su un fianco. Mi 
buttavo sul lato destro e mi mettevano un cuscino sulla gamba 
destra per poggiarci sopra le braccia. Era una posizione orrenda 
e dopo un poco che lavoravo mi prendevano forti dolori. 
Indolenzita continuavo a lavorare per non fermarmi a pensare. 
La domenica aprivano la biblioteca interna. La scelta era tra i 
libri sulla vita dei santi ed i romanzi della collana rosa. Io ne 
facevo scorta e passavo ore e ore a leggere storie difficili ma 
sempre con un lieto fine. Mi immedesimavo in questi racconti e 
me li vivevo dentro, aspettando anch’io il mio finale rosa. Il 
resto del tempo ascoltavo la radiolina, la tenevo schiacciata 
sull’orecchio e il volume mi sembrava ancora basso. Tramite la 
musica e la lettura vivevo avventure bellissime, anche se 
totalmente fuori dalla realtà. 
A Natale, a Pasqua e nel mese di agosto andavo a casa. Per me 
erano momenti desiderati. Veniva a prendermi papà con un suo 
amico di lavoro. Tornare a casa significava giocare, stare con le 
mie sorelle, mangiare cose buone, venire protetta da mamma e 
coccolata da papà, sentirmi parte della famiglia, reincontrare le 
mie amiche. Significava affacciarmi su quel mondo che non mi 
apparteneva più ma che mi attirava tanto. Poi tornavo in istituto 
e tutto terminava come se interrompessi un bel romanzo. 
Un giorno Maria Giulia mi disse che la mamma le aveva 
promesso di portarla a casa per quindici giorni. Provava ad 
immaginare la sua casa (per la verità la immaginavamo 
insieme, ne parlavamo con tanto entusiasmo). Arrivò il giorno 
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della sua partenza per Camerata, un paesino in provincia di 
Roma. Era super emozionata ed io pensavo già a quando 
sarebbe ritornata e alla soddisfazione che avrebbe avuto nel 
raccontarmi le cose sconosciute ma desiderate che avrebbe 
vissuto. Dopo due giorni arrivò la notizia della sua morte. 
Nessuno è riuscito a spiegarsi cosa le sia accaduto. A me è 
arrivato un ricordino con la sua foto. La notizia mi sconvolse. 
La sua scomparsa lasciò intorno a me un forte senso di vuoto. 
Mi domandavo se la suora avesse sentito rimorso per quanto 
l’aveva fatta soffrire. Dopo poco viene trasferita. Ringraziai in 
cuor mio i superiori che avevano preso questa decisione. Più 
tardi scoprimmo che era andata a farsi suora di clausura. Al suo 
posto venne suor Maria. 
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Le banalità della religione 
 
Suor Maria era una tipica donna campagnola di mezza età, 
aveva l’aria bonaria, mi pareva più umana. Con tutto il cuore 
sperai che le condizioni di vita in quel reparto cambiassero in 
meglio. Invece non mi ci volle molto per capire che non le ero 
simpatica. Aveva sempre qualcosa da ridire sul mio 
comportamento. In quel periodo avevo circa tredici anni, 
perciò avevo interessi diversi dalle altre compagne del reparto, 
sia per la differenza di età, sia per l’handicap psichico di molte 
di loro. Trascorrevo ore e ore con la radiolina attaccata 
all’orecchio, la musica mi faceva sognare e io mi lasciavo 
andare. Suor Maria non sopportava di vedermi così, diceva che 
dovevo comportarmi da adulta. Spesso quando mi prendeva in 
flagranza mi sequestrava la radiolina per alcuni giorni; la 
domenica però me la ridava sempre perchè venivano i miei 
familiari. Un giorno non si accontentò di togliermi la radiolina; 
mi vidi arrivare una cascata di schiaffoni e dopo pochi minuti 
sul mio fianco destro c’era un grosso livido. Rimasi indolenzita 
per giorni interi. Vennero i miei a trovarmi la domenica ma non 
dissi niente. Continuai comunque ad ascoltare la radiolina. 
Nei pomeriggi caldi andavamo in giardino. Suor Maria ad una 
certa ora scendeva e portava la merenda per tutte. Per me la 
merenda non c’era mai; mi lasciava sempre per ultima e 
puntualmente il panino non bastava per tutte. Io ero piccola e 
non dovevo reclamare, però ci rimanevo lo stesso molto male. 
Lina capiva e divideva con me la sua merenda. La suora ci 
lasciava vicine in corridoio a parlare e a noi bastava, era già una 
grande conquista. 
In quel periodo accusavo dolori alla schiena e non riuscivo più 
a star seduta senza un appoggio al fianco destro. Dovevo stare 
attenta a dirlo, perchè da un po’ di tempo c’era Lina che si 
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lamentava per il mal di schiena, dicevano che aveva la scoliosi 
e le avevano fatto fare il busto. Quando dicevo che anch’io 
avevo il mal di schiena venivo chiamata “pappagalla”, e 
nessuno mi credeva. 
D’inverno trascorrevo giornate intere a letto. Mi lasciavo 
assalire dalla noia, ma non risultava mai un’idea brillante 
rimanere nella camerata poichè irrimediabilmente dovevo 
subirmi tutto il giorno le urla di Marisa, soprannominata 
“Baraccona”, che litigava con Teresa perchè non le portava la 
padella per la cacca. 
Per posta ricevevo il giornalino “L’Ancora”. Qualcuno mi ci 
aveva abbonato, ma non so chi. Questo giornalino era divulgato 
da un gruppo di volontari e invalidi che amavano definirsi: 
“Volontari della sofferenza”. Alcune donne che appartenevano 
a questo gruppo venivano a trovarci. Erano tra le pochissime 
privilegiate che potevano accedere alle camerate anche fuori 
dall’orario di visita. Parlavano anche con me; mi dicevano: 
“Devi essere contenta perchè Gesù ti ha scelta e attraverso la 
tua sofferenza ti dimostra il suo amore, devi accettare la tua 
croce e lasciare che la sua volontà si compia su di te! Non 
subire inutilmente la sofferenza ma fatti volontaria della 
sofferenza”. Alla fine svuotavano la loro borsa ricolma di dolci 
e se ne andavano lasciandomi nella “mia” sofferenza. 
 
Una fredda e piovosa giornata d’inverno (avevo da poco 
compiuto quattordici anni) decisi di rimanere a letto. Lo facevo 
frequentemente nelle giornate uggiose, quella mattina però non 
mi sentivo bene, avevo uno strano mal di pancia. Ad un certo 
punto voltandomi nel letto scoprii che il lenzuolo era tutto 
imbrattato di sangue, cominciai a tremare dalla paura e scoppiai 
in un fragoroso pianto. Erano arrivate le mestruazioni. Ne 
avevo sentito parlare sui banchi di scuola, ma quando a casa 
chiesi spiegazioni a mia madre mi rispose di non dar retta a 
quelle cose, che non erano vere. Dopo di che non mi spiegò 
niente nessuno, ed ora vedere tutto quel sangue mi spaventava 
tanto. Venne suor Maria a vedere cosa mi era successo, si mise 
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a ridere e mi disse che ero caduta dal letto, mi disse pure che da 
allora sarei caduta dal letto tutti i mesi, e che era una cosa che 
capitava a tutte le donne. Io non ci capivo niente, ero sicura di 
non essere caduta, ma si intuiva che non era opportuno chiedere 
oltre, poichè sembrava trattarsi di una cosa brutta di cui 
bisognava vergognarsi. Infatti, notai che tutte le altre facevano 
attenzione a non farsi accorgere quando le avevano. Suor Maria 
mi fece vedere come dovevo sistemarmi ogni volta che mi 
arrivava il ciclo, mi mise intorno alla vita una cinta di stoffa, poi 
mi sistemò tre pannolini anch’essi di stoffa che venivano 
fermati alla vita con una spilla davanti e una dietro, poi mi disse 
che in quei giorni non dovevo assolutamente mettere le 
mutande. Io non capivo come facevano le altre donne a 
sistemarsi in quel modo e a non farsi accorgere da nessuno che 
erano mestruate, visto che il tutto era ingombrante. Quel 
fagotto mi dava fastidio stando seduta in carrozzina, 
rendendomi ancora più difficile l’accettazione del tutto. 
 
Man mano che il tempo passava si spegneva sempre di più in 
me l’interesse per qualsiasi cosa, mi interrogavo sul senso che 
la mia vita potesse avere, ero senza volontà, mi indolenzivano 
gli urli di Baraccona, le grattate di Laura, le ramanzine del 
Boione che si lamentava perchè non mi comportavo da 
signorina seria, l’obbligo delle preghiere tutti i giorni con orari 
da suora, le dame di carità che venivano a chiedermi di pregare 
anche per loro perchè il Signore mi ascoltava di più. 
Tutto ciò provocava in me una forte ribellione. Cominciai a 
reagire contro la religione. Quel Cristo che tutti proclamavano 
mi appariva troppo disumano con me. Troppo difficile. Non 
potevo sentirmi amata da chi mi propinava solo sofferenza e 
pretendeva che la sopportassi passivamente per espiare i 
peccati del mondo. Sia il parroco dell’istituto, sia le suore, sia 
le brave signore sempre tanto eleganti che venivano a trovarci, 
mi inculcavano la sofferenza come sintesi della religione 
cattolica. 
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Per reagire a una sofferenza vuota, insieme a Lina decidemmo 
di non fare più la comunione tutte le mattine, ma solo il sabato e 
la domenica. Questa novità allarmò le suore, ci fecero una 
valanga di prediche finalizzate a “convertirci”, ma noi 
continuammo imperterrite. Ogni fine settimana seguitammo a 
confessarci, il venerdì nel primo pomeriggio. Ci facevano 
mettere lungo il corridoio a circa un metro e mezzo una 
dall’altra, tutte con un velo in testa e una sedia al fianco destro. 
Quando il prete si accostava a me non sapevo cosa dirgli; 
l’unico peccato che ero convinta di aver commesso e che 
ripetevo costantemente era quello di desiderare ardentemente 
di essere normale, e così ogni volta gli dicevo: “Ho fatto 
pensieri brutti”. Un giorno mi chiese quali erano i pensieri 
brutti che facevo in continuazione, ed allora gli dissi il mio 
grande desiderio di camminare e di provare le stesse cose che 
vivevano le ragazze della mia età. Egli mi disse: “Questo è un 
peccato grave, chiedi perdono a Dio e non farlo più”. Si 
rafforzò in me il senso di colpa per i miei sogni ad occhi aperti, 
ma non si bloccò la mia fantasia. 
La mia immaginazione spaziava e correva in modo particolare 
la sera quando si spegnevano le luci. Avevo un mondo tutto mio 
dove nessuno poteva entrare: “il mio corpo era perfetto, ero 
bella, i miei capelli erano lunghissimi, facevo salti e corse, 
avevo sempre qualche libro sotto braccio, studiavo e avevo un 
ragazzo, bello, alto e intelligente che mi voleva bene; poi io mi 
ammalavo, lui diventava un dottore e mi curava”. Era una storia 
che riprendevo tutte le sere, e quando cominciava a stancarmi 
ne iniziavo una nuova. Di giorno sentivo rimorsi per queste mie 
fughe con pensieri, avevo paura che le altre potessero carpire i 
miei segreti. Li dicevo solo al confessore perchè lui doveva 
mantenere il segreto.  
 
Avevo circa quindici anni, ritornavo in famiglia a Natale, a 
Pasqua e in estate. Erano occasioni per incontrare le mie 
amiche, ma ora le cose stavano cambiando; non erano più delle 
bambine che giocavano, ma delle signorinelle con tutt’altre 
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attese, con interessi e problemi diversi, con “i ragazzi”. 
Facevamo una bella compagnia e gli argomenti che trattavamo 
riguardavano il ragazzo o il cantante preferito. 
Antonio era il ragazzo di una delle mie amiche. Aveva folti 
capelli neri e il ciuffo alla Little Tony che in quel periodo 
andava di moda, occhi neri in cui io trovavo una luce 
particolare che mi faceva battere forte il cuore. Io e Antonio 
diventammo amici, lui veniva spesso a casa mia a giocare a 
carte, alcune volte uscivamo con gli altri per fare lunghe 
passeggiate. Quando arrivava la giostra in paese per noi era una 
grande festa, facevamo tanti di quei giri! tutti gratis. Non mi 
lasciavano pagare, sembrava che fosse una cosa normale. Su 
questo aspetto mi son sentita dire più di una volta: “Beata te”, al 
punto che per qualche attimo mi illudevo di essere davvero 
beata. Erano giorni bellissimi, ma stavo sempre sull’attenti; non 
volevo far capire ad Antonio cosa mi succedeva quando lo 
vedevo, non volevo farlo capire ai miei genitori, alle mie 
sorelle, alle mie amiche, agli altri; doveva rimanere il mio 
segreto, custodito dentro di me. In verità se ne erano accorti 
tutti. Di questo mi vergognavo tantissimo e mi sentivo in colpa. 
Che diritto avevo io di innamorarmi? di pensare agli uomini? al 
fidanzamento! al matrimonio? Queste non erano cose per me, 
io ero “diversa”, e sì che mi era stato detto tante volte! Ci stavo 
proprio male in questa situazione, cercavo di mantenermi 
almeno l’amicizia di Antonio. Quando tornavo in istituto sia le 
amiche che gli amici mi scrivevano lettere per raccontarmi tutti 
gli avvenimenti. Per me era molto importante, ma mi creava 
anche problemi perchè la posta mi giungeva aperta; prima di 
me la leggeva la superiora e secondo quello che c’era scritto 
decideva se farmela pervenire o stracciarla. Quando 
reincontravo i miei amici scoprivo che molte lettere che mi 
avevano spedito non erano mai arrivate a destinazione e 
neppure ritornate al mittente. 
Mi ricordo che aspettavo con ansia il mio compleanno perchè 
in quella circostanza oltre ai miei familiari venivano a trovarmi 
in istituto anche gli amici. Mia mamma portava la torta e 
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facevamo la festa. Questa era per me una giornata da ricordare 
con piacere, ma anche questa abitudine col passare degli anni si 
perse, e il mio compleanno non fu più così importante per me e 
per nessun altro. 
In istituto più il tempo trascorreva e più mi diventava pesante 
rimanerci. Le uniche possibilità per uscire consistevano 
nell’andare agli incontri del Centro Volontari della sofferenza, 
a Lourdes con l’UNITALSI, dal Papa con le Dame di San 
Vincenzo. Tutte benemerite associazioni ma con poca fantasia 
perché perseguivano il medesimo obiettivo: far pregare gli 
handicappati. Pur di uscire di là si andava anche a pregare. Nel 
Centro Volontari della sofferenza avevo incontrato Cecilia, la 
capo gruppo dei giovani, con cui feci amicizia. Veniva a 
trovarmi spesso e sono stata anche a casa sua. Come ultimo atto 
della nostra amicizia mi invitò ad andare a Re di Novara. 
Accettai volentieri sperando di passare una settimana diversa, 
più libera e con gente nuova. Ma anche lì si pregava sempre, 
perchè si facevano gli esercizi spirituali. 
Al ritorno sentii di amare di meno la vita. Rifiutavo sempre più 
l’idea di questo Dio che mi doveva manifestare il suo amore 
attraverso la mia sofferenza. Smisi di fare la comunione, di 
confessarmi e di partecipare alla messa e alle preghiere 
quotidiane. Non ne volli più sapere. A portare avanti questa 
protesta fummo sempre io e Lina. La cosa generò scompiglio 
per tutto il reparto e oltre. Eravamo considerate indemoniate. 
Ce la misero tutta per farci cambiare idea. Ci isolarono, ma a 
noi non importò nulla e continuammo uguale. 
Una cosa che mi piaceva e che facevo spontaneamente era 
quella di andare a far visita alle morte dell’istituto. Appena 
potevo mi recavo presso la camera mortuaria. C’era sempre 
qualche morta, anzi, spesso i tavoloni di marmo erano 
completamente occupati. Erano tutte donne anziane, vestite di 
nero, stavano lì tranquille e sembrava volessero dirmi: “Io 
finalmente sono arrivata alla fine”. Invidiavo queste donne che 
avevano terminato di soffrire, che avevano lasciato questo 
mondo che non mi piaceva affatto, e rimanevo a lungo fissa 
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accanto a loro. Pensavo e non pensavo. Pensavo alla morte 
come ad una liberazione; la vedevo come l’unica possibilità di 
uscita da quella situazione assurda e speravo ardentemente che 
venisse a raccogliermi presto. 
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Appesa ad un filo 
 
Decisi di reagire scrivendo il mio diario. Fu come una 
folgorazione. Mi piaceva l’idea di scrivere quello che pensavo, 
ciò che mi stava intorno e come mi sentivo. Lo mantenevo 
chiuso sotto chiave e lo costudivo gelosamente. Confesso che 
avevo una paura matta che le suore lo scoprissero perchè mi 
avrebbero sottratto i miei segreti. 
In quel periodo arrivarono due nuove handicappate fisiche, una 
di loro aveva solo nove anni. Cessò la mia carriera di più 
piccola del reparto. Michela era di Roma, aveva la spina bifida. 
Terminata la quarta elementare anche ai suoi genitori venne la 
paura del futuro e pensarono di metterla al sicuro. Anche Anna 
Maria aveva la spina bifida, era nata in Turchia da padre 
italiano e madre turca. Con i suoi genitori e una sorella 
handicappata psichica erano fuggiti in Italia dove furono 
sistemati in un campo profughi. Le sorelle handicappate 
trovarono seri problemi di permanenza nel campo e furono 
mandate in istituto. 
Anna Maria e Michela furono destinate nella camera da otto 
letti. Il Boione si mise subito in azione e senza che se ne 
accorgessero le mise sotto le sue direttive. Le teneva lontane da 
me e da Lina perchè non davamo un buon esempio. Tra noi e 
loro si instaurò un rapporto sotto certi aspetti di amicizia e sotto 
altri di rivalità. Ciascuna cercava di crearsi spazi suoi. L’”altro” 
in istituto è sempre qualcuno che ti toglie qualcosa del poco che 
c’é.  
Un interesse in comune era la musica, anche se poi ognuna 
aveva i suoi gusti musicali e il suo cantante preferito. 
Comunque erano davvero poche le volte che accendevamo il 
giradischi in corridoio per ascoltarlo tutte: di solito succedeva 
nei giorni di grande festa. Normalmente chi aveva il giradischi 
poteva ascoltarselo in camera in alcune ore del giorno 
chiedendo il permesso alla suora. Io avevo solo i dischi e li 
ascoltavo nel giradischi di Lina. Il mio cantante preferito era 



 31 

Adriano Celentano, avevo tutti i suoi 45 giri. Ormai le giornate 
le trascorrevo ascoltando musica e leggendo i libri prelevati 
dalla biblioteca. Non resistevo tutto il giorno in quell’odioso 
corridoio senza fare niente. Mi compravo anche i fumetti di 
topolino. 
 
La domenica per venirmi a trovare i miei facevano i turni. 
Quando arrivavano le mie sorelle chiedevo dei miei amici, di 
quel mondo che mi riportava alla vita di casa. Le notizie e i 
ricordi di quei momenti meravigliosi mi facevano rivivere. Mi 
facevo poi raccontare le loro uscite, i loro ultimi incontri, 
volevo vedere il vestito che si erano comprate. Finiva sempre 
che raffrontavo me e loro, e mi dicevo: “Io sono diversa”. 
Arrivò un giorno una ragazza di Colleferro, aveva diciassette 
anni. Non era del nostro reparto, ma veniva mandata da noi per 
dare una mano. Era grassoccia, bassa e mattacchiona: ciò la 
rendeva molto simpatica e diventammo molto amiche. Io le 
volevo bene e anche lei me ne voleva. Con lei ho vissuto il 
periodo più bello della mia esperienza in istituto. Rubavamo le 
prugne acerbe dagli alberi dietro il padiglione nuovo; 
scorpacciate incredibili con seguito di mal di pancia. A lei 
piaceva bere il profumo, e dopo le girava la testa. Altre volte 
invece di trangungiarlo lo buttava tutto su di me. Sapeva farmi 
l’assistenza minima e questo mi facilitava molte cose. Un 
giorno, nel primo pomeriggio, l’ora in cui le suore erano in 
chiesa a pregare, Lucy penetrò nel coretto della chiesa, piano 
piano per non essere vista. All’improvviso, in un momento di 
perfetto silenzio si mise a urlare a squarciagola, scoppiò a 
ridere, si precipitò in reparto e mi raccontò tutto. Fu l’ultima 
volta che la vidi. La spedirono a casa e non le permisero 
neanche di venire a salutarmi e lasciarmi il suo indirizzo. 
Io e Lina continuavamo la nostra “rivoluzione interna”. 
Eravamo  certe di colpire forte, rifiutandoci di partecipare alle 
preghiere, ma non immaginavamo tanto. C’erano comunque 
cose a cui non riuscivamo a sottrarci, tra cui la frequente visita 
delle benefattrici e dei benefattori. Erano signore o signori 
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sempre elegantissimi. Per l’occasione noi handicappate 
venivamo messe in fila lungo il corridoio mentre loro 
passavano porgendo a ciascuna qualcosa: dolci, indumenti, 
soldi, in genere mille lire. Io cercavo sempre qualche scusa per 
non ritrovarmi nella fila perchè mi vergognavo da morire, ma 
erano poche le volte che la spuntavo. Quando i galanti signori 
andavano via dovevamo ringraziarli con “Deogratias”, che era 
la formula di ringraziamento comunemente usata perchè 
ereditata dal santo fondatore dell’istituto. Io non riuscivo a 
capire perchè questi signori venivano a portarci cose, non ci 
conoscevano, li vedevamo solo in queste occasioni, non 
potevamo chiamarli per nome perchè non sapevamo nulla di 
loro. La suora ci diceva che era gente buona e generosa. Io però 
quando li vedevo stavo male, davanti a loro avevo la 
sensazione di essere nuda, mi sentivo spogliata anche del mio 
nome, della mia età, del colore dei capelli, di tutto ciò che 
poteva distinguermi dall’altra che era al mio fianco. 
 
Morì la superiora. Era molto anziana, si fecero i funerali in 
grande stile con fiori e canti. Il suo posto lo prese l’ex economa 
e arrivò una nuova economa. 
La nuova superiora sembrava un calcolatore elettronico. Aveva 
l’abitudine di passare davanti alle persone e di fermarsi a 
squadrarle. Mentre ti fissava pareva che si facesse il conto di 
quanto gli costavi al giorno. Insisteva a scrutarti. Sembrava che 
ti leggesse nell’intimo, che ognuna di noi davanti a lei venisse 
acciuffata nei suoi segreti, o che comunque a lei toccasse il 
supremo giudizio su tutte. Quella donna mi metteva una 
soggezione incredibile. Da una parte avrei voluto conquistare 
le sue grazie, dall’altra avrei voluto che scomparisse dalla mia 
vita. Dimostrava una certa preferenza per Lina: il suo modo di 
dare affetto però era strano. Voleva mantenerla sempre 
coricata, non le permetteva di andare in nessun luogo, voleva 
che si ritenesse più malata delle altre. Le ordinava di lasciar 
fare le cose a me, visto che ero meno grave. 
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Lina era un tipo delicatino, le veniva spesso la febbre a causa di 
frequenti infezioni urinarie conseguenti alla sua malattia. Ma 
da questo, arrivare a metterle in testa che la sua vita doveva 
svolgersi a letto e nella stanza, con cure continue, ed impedirle 
anche quel poco di movimento che si era abituata a fare, era 
esagerato. Lina era convinta che la superiora le voleva bene e 
che quindi lo faceva per il suo bene. Anzi, più passava il tempo 
e più si convinceva che lei era molto malata e non poteva fare la 
vita che facevano le altre. Anch’io volevo molto bene a Lina e 
mi preoccupavo per la sua salute, insistevo perchè mangiasse, 
le preparavo le spremute d’arancia. Standole vicina speravo 
che capisse che la stavano fregando. 
Quando c’era qualche occasione per uscire (ed erano davvero 
poche) insistevo con lei perchè venisse, ero convinta che il suo 
“star male” sarebbe peggiorato se non reagiva. Ogni tanto 
sveniva per un po’ di ore, poi si riprendeva. Non si sapeva bene 
da cosa dipendesse, comunque dicevano che era un fattore 
psicologico, e che lei in un certo senso si autocomandava lo 
svenimento. 
Ricordo la prima volta. Una mattina era rimasta a letto perchè 
la notte aveva dormito poco. Ad un certo punto sono andata in 
camera per prendere qualcosa e ho sentito dei ronfi forti. Quel 
modo di russare l’avevo già sentito in altre occasioni. Si chiama 
rantolo. Mi sono spaventata da morire, ho chiamato 
immediatamente la suora che a sua volta ha cercato subito il 
medico. Lina era passata dal sonno ad un coma profondo. Per 
tutto il tempo che è rimasta in coma (precisamente otto ore) io 
sono rimasta lì inchiodata al suo letto. Mi sentivo importante: 
quella che prendeva il posto dei parenti che non erano presenti. 
“Se Lina non si fosse ripresa?” Io sarei rimasta sola come un 
cane. Non vedevo la morte come una cosa brutta per chi ne 
veniva colpito. Ero persuasa che se moriva lei avrebbe trovato 
pace e tranquillità. Lina si riprese la sera tardi e io ne fui felice. 
Passai i giorni successivi a spremere arance e a sbattere uova 
per lei. 
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Volevo spiegarmi perchè vivere. La tetra monotonia 
dell’istituto annientava tutte le mie ambizioni. Meno male che 
la vita è un passaggio e che quindi prima o poi ne sarò liberata. 
Nei miei pensieri facevo progetti per anticipare la fine. Lo 
facevo con una freddezza e un’indifferenza tali che a ripensarci 
mi spavento. Comunque anche stavolta il mio handicap fisico 
prevalse sulle mie intenzioni: infatti ogni progetto in proposito 
si scontrava con la sua impossibile realizzazione a causa di 
movimenti che non riuscivo a fare e del controllo continuo cui 
stavo sottoposta in istituto. 
Era una delle prime mattine fredde di un inverno che stava alle 
porte. Scoprimmo come una notizia da sotterfugio che una 
nonna si era buttata da una finestra del corridoio del terzo 
piano. L’avevo notata molte volte che guardava attraverso i 
vetri di quella finestra, ma non immaginavo che ci si volesse 
gettare. La invidiai perchè lei, stando in piedi, era riuscita nel 
suo intento lasciando tutti allibiti. La notizia del suicidio della 
nonnina fu tenuta nascosta il più possibile. Venimmo a saperlo 
solo noi perchè il nostro reparto era situato nell’ala dove era 
avvenuto il fatto. Un quotidiano il giorno dopo pubblicava un 
piccolo trafiletto dove veniva riportato il caso e addossava la 
colpa dell’accaduto ai familiari che l’avevano abbandonata. 
Questo fatto fece scaturire in me la consapevolezza  di non 
essere l’unica a non sopportare questo genere di vita, e che 
forse non pretendevo l’assurdo desiderando una vita felice. 
Continuavo la mia protesta all’interno con la speranza di 
ottenere qualche briciola in più. Da un po’ di tempo cominciai 
ad assumere un atteggiamento che andava contro le regole 
interne stabilite dall’istituto, piccole cose che creavano 
scompiglio: mi truccavo, fumavo qualche sigaretta, leggevo 
fotoromanzi. 
Un giorno arrivò una delle solite visite dei benefattori con le 
mille lire da metterci in mano. Anche quella volta non sfuggii e 
venni messa in fila lungo il corridoio con tutte le altre, 
rassegnata a subire quella brava gente. Tra i visitatori c’era una 
donna incinta che scappò subito dal reparto piangendo 
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disperatamente. Gli era venuta la paura che le nascesse un figlio 
come noi. Mi dissero che si era spaventata delle mie gambe 
sbilenche e deformate. Da quel giorno mi fu messa una coperta 
sulle gambe, leggera in estate e pesante in inverno. Mi fu anche 
comandato di non uscire sull’atrio durante l’orario di visita, per 
evitare di incontrare donne incinte. Questo fatto mi colpì, capii 
di avere un corpo che oltre a non essere piacente poteva 
addirittura impressionare. Pensai più volte all’ipotesi che mia 
mamma avesse visto qualche corpo deforme e che io ne ero la 
conseguenza. A lei non l’ho mai chiesto perchè la conferma mi 
faceva paura. Da quel giorno quando vedevo una donna incinta 
da lontano mi nascondevo. Ormai la coperta sulle gambe mi 
accompagnava dovunque. Anche a casa in vacanza. Anche alle 
feste con le mie amiche paesane. Quando organizzavano feste 
da ballo andavo anch’io, mi veniva una voglia pazza di 
buttarmi nella pista e ballare, ma dovevo accontentarmi di 
guardare. Quasi tutte le amiche del vicinato avevano il ragazzo. 
Per loro uscire con me era una garanzia agli occhi dei genitori. 
“Portare a spasso Nunzia” era sempre concesso, e in questo 
modo potevano uscire con il ragazzo più facilmente. 
I periodi di vacanza mi piacevano sempre molto, ma non 
sopportavo e non reggevo ormai più il confronto tra la realtà di 
casa e quella d’istituto. Pensavo che avrei sofferto di meno a 
smettere di andare a casa. 
Al ritorno in istituto decisi di non mangiare più. Inizialmente fu 
tutto tranquillo. Io ero considerata una che scoppiava di salute e 
quindi almeno a tavola non venivo controllata. Buttavo o davo 
via tutto quello che mi veniva messo nel piatto. Soffrivo già di 
ulcera duodenale e lo stomaco vuoto mi faceva sentire dei 
crampi spaventosi. Per calmarli mangiavo un po’ di pane e olio. 
Inoltre mi permettevo un dolcino la domenica quando venivano 
i miei perchè non volevo che si accorgessero della cosa. Man 
mano che passavano i giorni mi sentivo sempre più debole, mi 
girava la testa specialmente quando ero supina. Di notte avevo 
gli incubi. Cominciarono a dirmi che parlavo nel sonno, mi 
agitavo, e qualche volta urlavo. Spesso sentivo che il letto 
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tremava. Eravamo nel periodo sotto Pasqua e i miei genitori mi 
invitarono come al solito a trascorrere le feste a casa. Partii per 
Tivoli decisa che in quei giorni avrei mangiato. Invece mi 
capitò una cosa strana, avvertii un formicolio in testa e poi per 
tutto il corpo. Mi sentivo piano piano perdere coscienza. Ero in 
bagno. Poi in camera. Cercarono un medico, non lo trovarono 
perchè era festa. Mi trasportarono d’urgenza al pronto soccorso 
dell’ospedale di Tivoli. Non riuscivano a capire cosa avessi. 
Sospettavano le convulsioni o qualcosa del genere. Mi 
mandarono in un ospedale di Roma nel reparto di neurologia. 
La diagnosi fu subito fatta: deperimento organico con 
esaurimento nervoso. 
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Dai matti alle tele 
 
Mi trovarono la pressione bassissima che mi causava forti 
giramenti di testa e avevo anche carenza di vitamine e proteine. 
Il mio culetto in breve tempo diventò un colabrodo. I nervi 
stavano a pezzi e non avevo nessuna volontà di controllarli. La 
degenza in ospedale durò sei mesi. Dopo le prime cure 
cominciarono ad interrogarmi. Avevano capito che ero stata io 
a lasciarmi andare al punto da ridurmi in quello stato. 
Indagavano sui miei motivi. 
Decisi di parlare. Raccontai tutto al dottore. Non so bene cosa 
sia successo, ma devono aver mandato una comunicazione 
all’istituto, e rivelarono tutto ai miei genitori. Successe il 
finimondo. Vennero le suore e fecero una di quelle scenate mai 
viste. Urlarono che non mi volevano più. Ebbero l’accortezza 
di sopraggiungere in un orario in cui i medici erano assenti. Le 
infermiere di turno eran ritirate nella loro stanza, quando le 
avvisarono le suore se n’erano già andate. 
In ospedale stavo in camera con tutte ragazze e mi trovavo 
bene, le infermiere mi coccolavano e i medici mi davano 
permessi per farmi uscire dal reparto perchè dicevano che ero 
già stata troppo chiusa. 
Si manifestava automatico il confronto tra l’istituto e 
l’ospedale. Qui trovavo disponibilità e affetto e anche un senso 
di libertà che non conoscevo. Era come se fossi stata sgravata 
da quell’aria pesante che vi regnava incessantemente. Fu allora 
che iniziai a dire a me stessa che all’istituto non volevo più 
tornarci. 
I miei genitori si meravigliarono molto nello scoprire che al 
Cottolengo mi trovavo male. Non erano preparati a questo, ma 
soprattutto veniva rimessa in discussione la tranquillità con cui 
pensavano di aver risolto il problema del mio handicap: ora io 
ero più importante del mio handicap. 
La paura di invecchiare e di dovermi lasciare in dote alle mie 
sorelle per tutta la vita spinse mio padre a supplicare la 
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superiora del Cottolengo affichè mi riprendesse. Io cercai 
tramite l’elenco telefonico altri istituti. Telefonai per chiedere 
di ricoverarmi in più posti. Tutti mi risposero che erano al 
completo. Non osai contestare la decisione di mio padre. Capii 
che per uscire dal Cottolengo non potevo contare sui miei 
genitori. 
Prima di questo episodio covava dentro di me la segreta 
speranza che se i miei genitori avessero saputo la verità non mi 
avrebbero lasciata là dentro, e nel mio intimo li ripagavo 
dicendo: “Non voglio crearvi problemi, ma so che mi capite”. 
Invece successe tutto il contrario. Fu mio padre a comunicarmi 
che era andato a parlare con la superiora, la quale mi perdonava 
e mi riapriva le porte dell’istituto. 
Mi sentii sconfitta e impotente. Da sola non potevo farcela. I 
dottori cercarono di aiutarmi allungandomi la permanenza in 
ospedale, coscienti che pur essendo anche questo un luogo 
chiuso e con molti limiti di fatto mi offriva maggiore libertà. 
Sapevo comunque di non poterci restare all’infinito. L’idea di 
tornare al Cottolengo mi terrorizzava, era un chiodo fisso e non 
riuscivo a trovare quella calma che mi era necessaria per uscire 
fuori dall’esaurimento nervoso. Oltre alle vitamine cominciai a 
fare uso di psicofarmaci, prima in piccole dosi, ma poi ci fu la 
tendenza ad aumentarli. Continuai fino al punto di non poterne 
fare più a meno. I calmanti mi intontivano e mi spegnevano la 
grinta necessaria per affrontare i miei problemi. Associavo agli 
psicofarmaci forti dosi di caffè senza zucchero e un pacchetto 
di sigarette al giorno. 
Il Cottolengo lo ritrovai come lo avevo lasciato. Non ero 
riuscita a morire, non ero riuscita a lasciare l’istituto. Le 
compagne pensavano le cose peggiori su di me, e le suore mi 
controllavano come non mai.  
Rientrata nel reparto venne la superiora, grande, alta, grossa. 
La vedevo gigante, infinita, e mi perdevo in quella figura che 
mi sovrastava. Mi disse: “Ti ho perdonata. Ho lasciato che 
tornassi, ma ora non voglio più storie. Devi fare tutto quello che 
fanno le altre”. 
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Io non volevo fare quello che facevano le altre. Rifiutavo di 
accettare passivamente quel tipo di vita. Il mio pensiero 
predominante continuava ad essere: “Come farla finita?”. 
Continuavo a prendere psicofarmaci, ma le mie notti erano 
agitate e pressoché insonni. I miei pensieri erano il mio segreto. 
Ormai tutti erano convinti che mi ero presa una bella paura per 
cui mi ero decisa ad accantonare le idee strampalate. Strappai il 
mio diario. Avevo riempito tre volumi che contenevano i miei 
pensieri e i miei segreti. Avevo paura che trovandomelo 
avrebbero capito chiaramente cosa mi frullava per la testa. 
L’unica soddisfazione che mi rimaneva di questa storia era che 
in ospedale mi avevano creduta tutti, e di conseguenza l’istituto 
non si era fatto una buona fama. 
Una notte deve essermi accaduto qualcosa di insolito, forse a 
causa di ciò che pensavo con molta intensità durante il giorno. 
Dissero che urlai, mi agitai, e questa volta parlai anche. Cosa 
dissi precisamente non lo so. Al mattino c’era agitazione 
intorno a me. Le suore misero più attenzione nel controllarmi, 
le compagne del reparto non mi parlavano. Lina stessa non mi 
diceva niente. Mi chiamarono in infermeria dove trovai il 
dottore dell’istituto che mi chiese se la notte avevo dormito. 
Risposi di sì. Mi chiese se stavo facendo la cura. Risposi di sì. 
Mi disse che la sera mi avrebbero accompagnata in ospedale 
per un controllo. 
 
Era già buio quando la suora infermiera e l’autista mi 
accompagnarono al policlinico Umberto I. Visto che si trattava 
di una visita non capivo perchè mi avevano preparata la borsa 
con i vestiti. Non so come fecero a ricoverarmi: non mi visitò 
nessuno ma mi condussero direttamente nel reparto di 
neuro-psichiatria. La suora mi consegnò alle infermiere e se ne 
andò, evitando di rispondere alle mie domande e alle mie 
suppliche di riportarmi via. Là c’erano tante infermiere molto 
robuste e non più giovani. Mi accompagnarono in un camerone 
grande. Le ricoverate erano legate nei letti mani e piedi. Furono 
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tre le infermiere che mi accudirono. Mi stettero addosso come 
se avessero paura che combinassi chissà cosa. Mi distesero e mi 
legarono le mani ai ferri del letto. Tentarono di legarmi anche i 
piedi ma fortunatamente si accorsero che erano già abbastanza 
bloccati per loro natura. 
Le altre ricoverate erano agitate. Si lamentavano. Durante la 
notte non chiusi occhio. Non capivo proprio perchè mi avevano 
portata lì, finchè non sentii per caso un’infermiera che diceva 
ad un’altra: “Ha tentato il suicidio con gli psicofarmaci”. La 
cosa mi lasciò allibita. Non era vero, non avevo nessuna 
possibilità di farlo, i miei farmaci li aveva la suora chiusi in un 
cassetto a chiave, eppoi io stavo bene (così dicono sempre i 
matti). Ma come avevano fatto ad inventare questa storia? E 
perchè? I polsi mi pigiavano sul ferro del letto e mi facevano 
male, non potevo muovermi e mi indolenzivano le ossa. 
Durante la notte portarono alcune malate. Una mi rimase 
particolarmente impressa: urlava, si agitava e si buttava in terra. 
Pur essendo una personcina esile si svincolava dalle infermiere 
grandi e grosse. All’inizio pensai che era epilettica, ma poi mi 
venne il dubbio perché parlava durante la crisi. Ebbi 
l’impressione che volesse comportarsi così. Le infermiere la 
chiamavano drogata ed è stata la prima volta che ho sentito 
pronunciare questa parola. 
Risolvettero il problema con una puntura. Si addormentò in un 
attimo, lì in terra. Poi la trascinarono nel letto e la legarono. 
Fu la notte più lunga della mia vita e ne rimasi scioccata. Alle 
quattro e mezza del mattino aprirono le finestre, ci lavarono il 
viso e ci portarono delle enormi scodelle di latte e orzo. 
Nessuna poteva bere il latte da sola per via delle mani legate. 
Due infermiere fecero il giro. Io fui tra le ultime, lo trovai 
freddo e lo rifiutai. Arrivò la visita dei medici, circa una 
ventina. Molti di loro facevano il tirocinio. A capo del corteo 
c’era il primario, un uomo anziano e stempiato. Si avvicinò al 
mio letto e rimase stupefatto. Sgridò le infermiere perchè mi 
avevano legata, poi pretese di sapere chi mi ci aveva portata e 
chi aveva accettato il ricovero. Mi fece sciogliere. Si mise 
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seduto sul mio letto e mi chiese di raccontargli tutto. Mentre 
parlavo chiamò i suoi allievi e li fece stare ad ascoltarmi. Alla 
fine del racconto affermò che all’istituto c’ero stata già troppo e 
che dovevano farmi uscire prima possibile. Soggiunse che al 
neuro se doveva starci qualcuno non ero certo io, ma chi mi 
aveva condotta. Fece chiamare le suore perchè venissero a 
prendermi. Nell’attesa mi mandò un’assistente sociale per 
tenermi compagnia e mi fece salire la colazione dal bar. 
L’assistente sociale non doveva avere molti anni più di me. 
Dopo uno scambio di idee mi disse che una ragazza come me 
aveva tante risorse anche se costretta in carrozzina, che poteva 
studiare e forse anche lavorare. Non riusciva a capire perchè 
portavo la coperta sulle gambe, che potevo mettere le gonne 
lunghe che andavano di moda. 
Io l’ascoltavo scioccata. Non capivo come faceva a dire certe 
cose. Come facevo io a lasciare l’istituto? Dove andavo? 
Studiare?, ma figurati, ero finita in istituto proprio per questo! 
Il vestito lungo alla moda? e chi me li dava i soldi per 
comprarlo! poi, figurarsi se le suore mi permettevano di 
indossarlo. Quella continuava a parlare, ma dai discorsi non 
scaturiva nessuna soluzione concreta, nessuna alternativa 
all’istituto dove ero ricoverata. Tra un po’ sarebbero venuti a 
prendermi per riportarmi dentro. 
 
Tornai al Cottolengo quella mattina stessa. La superiora non si 
fece vedere e nel reparto tutti si comportarono come se nulla 
fosse accaduto. Mi imposero un anno di colloqui da una 
psicologa del policlinico Umberto I. Ogni due mesi, la 
psicologa veniva a parlarmi in macchina. Gli incontri duravano 
dai dieci ai quindici minuti circa. Mi chiedeva come stavo, se 
dormivo, se avevo problemi con la cura che mi 
somministravano. Ad ogni colloquio mi diminuiva la dose degli 
psicofarmaci, finchè smisi sia i controlli che la cura 
farmacologica. 
L’esperienza fu per me traumatizzante e ne uscii sconfitta e 
stanca, smisi di lottare e mi chiusi in un lungo mutismo. Mi 
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proposi di prendere ogni cosa con superficialità e con 
menefreghismo. Non mi fu facile. Quando notavo cose che non 
mi andavano mi morsicavo le labbra ma non parlavo. Bastò 
questo per rimettermi in buona luce con la superiora e di 
riflesso con l’istituto in generale. 
Un giorno io e Lina ci fornimmo di una buona dose di coraggio 
e andammo dalla Superiora a chiedere se ci metteva in una 
cameretta da sole perchè non ce la facevamo più a dormire 
ammucchiate. Disse che avevamo ragione e mi elogiò perchè 
ero diventata buona e quindi meritavo questo premio. Fece fare 
una divisione all’interno del camerone e ne venne fuori una 
cameretta di quattro letti. Fu così che dopo dieci anni di istituto 
mi trovai a dormire in una condizione più umana. In questa 
occasione fu abolita anche la camera di isolamento. Da quella 
stanza ricavarono il refettorio, perciò non fummo più costrette a 
mangiare lungo il corridoio o nelle camere da letto. 
Al compleanno della superiora le suore ci proposero di farle un 
biglietto di auguri tutto costruito da noi. Era la prima volta che 
ci veniva fatta una proposta che richiedeva una partecipazione 
nostra così diretta e noi ne rispondemmo con entusiasmo. Per 
realizzarlo ci venne dato un cartoncino nero e della tempera 
bianca. A me venne l’idea di un bocciolo di rosa. Provai a 
realizzarlo. I risultati furono sorprendenti sia per me che per le 
altre. Decisi di provare a disegnare ancora. Recuperai il 
materiale necessario e mi accosrsi che mi piaceva esprimermi 
attraverso il disegno e i colori. Mi resi conto che ciò rifletteva 
molto la mia personalità e i miei stati d’animo. Dipingendo mi 
rilassavo, mi sfogavo, era come se buttassi tutta me stessa sulle 
tele da colorare. 
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Onde di passioni 
 
Nel reparto avevamo tre pappagallini in gabbia, belli e 
coloratissimi. Sbattevano le ali con decisione qua e là quasi 
volessero abbattere quelle sbarre di ferro che li 
imprigionavano. Provai a dipingerli su tela, li pennelai coi 
colori della libertà che sospiravano tanto. Seguirono altri 
quadri. In tutti si leggeva una spasmodica ricerca di libertà. 
Occasionalmente avevo iniziato una mia nuova rivoluzione. Le 
suore ostacolavano questa mia attività, mi toglievano lo spazio 
per “fare l’artista” e brontolavano ogni volta che mi vedevano 
con il pennello incerto tra le dita perchè - dicevano - sporcavo il 
pavimento. Non mi arresi e continuai a dipingere. I quadri li 
regalavo tutti perchè non avevo posto per tenerli. 
 
Un giorno venne da me la superiora e mi disse: “Senti 
Annunziata, ho pensato di farti un regalo. Ho apprezzato il tuo 
sforzo per diventare più buona e voglio mandarti a Lourdes. 
Andando in quel luogo santo vedrai, si risveglierà anche la tua 
fede”. Non osai contraddirla anche se non avevo proprio voglia 
di andare. A partire eravamo in due; l’altra era Bernardina, una 
donna con cui non volevo condividere niente. 
Il giorno della partenza ci accompagnarono alla stazione 
ferroviaria dove trovammo altri handicappati. Mi fecero salire 
sul treno e mi adagiarono sulla cuccetta al terzo piano. Mi 
ritolsero per lasciare posto ad un’altra e mi portarono in uno 
scompartimento vuoto, mentre il treno partiva accompagnato 
dalle note dell’Ave Maria di Lourdes che veniva trasmessa dai 
microfoni per tutti i vagoni del treno. Non riuscii a frenare la 
grande voglia di piangere, e piansi tutte le mie lacrime. Ad un 
certo punto mi accorsi di non essere sola. 
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C’erano delle ragazze giovanissime vestite di bianco con il velo 
in testa. La loro divisa non mi piaceva perchè somigliava 
troppo a quella delle suore, ma erano giovani e mi sorridevano. 
Smisi di piangere e cominciai a rispondere alle domande che mi 
fecero quelle compagne di viaggio. 
Ben presto arrivammo ai toni confidenziali. Sotto la divisa 
c’erano delle ragazze che stavano affrontando la loro prima 
esperienza con handicappati, e che volevano sentirsi utili. 
Parlai con loro ma con l’attenzione di non dire cose che 
potessero riferire all’istituto e nuocermi. Le dame e i barellieri 
che ci accompagnavano a Lourdes non erano tutti giovani come 
le ragazze che viaggiavano nel mio scompartimento. Vi erano 
anziani, persone che stavano molto bene economicamente e che 
una volta o due l’anno organizzavano questi viaggi per “carità 
cristiana”. Dettavano le regole cui noi handicappati dovevamo 
sottostare durante l’andata, la permanenza e il ritorno da 
Lourdes. Il viaggio mi sembrò lunghissimo. Due compagne di 
viaggio, Rossana e Clotilde, fecero di tutto per rendermelo 
tranquillo e confortevole. 
A Lourdes ci sorprese una pioggia torrenziale. Alcuni francesi 
ci aiutarono a scendere dal treno. Parevano inqueti e mi 
spaventarono un po’. Ci trasportarono con delle carrozzine 
enormi. Io in quella carrozzina potevo starci seduta 
tranquillamente con altre due persone, tanto era grande. Ci 
accompagnarono nei locali destinati a noi per il pernottamento. 
Ci comunicarono il programma da seguire, le regole da 
rispettare, gli orari per pregare, per mangiare, per dormire; 
stabilirono i luoghi in cui si poteva andare. Sospettai che 
fossero telecomandate dall’istituto. Per me, che di orari e di 
regole ne avevo fin sopra i capelli, non era facile accettare di 
aver percorso tutti quei chilometri per ritrovarmi nella 
medesima situazione. Con le più giovani trasgredii un po’ di 
regole: ci scappò la passeggiata al posto della processione, 
andammo alla grotta quando non c’era nessuno, partecipammo 
alla fiaccolata nonostante ci fosse stata severamente proibita. 
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In questo viaggio ho conosciuto due preti, don Angelo che 
veniva da una parrocchia della provincia di Frosinone, e don 
Agostino, della provincia di Roma. Erano tutti e due giovani e 
avevano sempre voglia di scherzare. Io ero uno dei loro 
bersagli preferiti. 
A Lourdes mi dissero che per ottenere una guarigione 
occorreva fare il bagno nella vasca, dove scorreva l’acqua 
miracolosa. Rimandai di giorno in giorno, finché mi decisi e mi 
feci accompagnare negli spogliatoi. Erano francesi le signore 
che vennero a spogliarmi. Fu peggio di una tortura cinese. 
Cominciarono a tirarmi le gambe. Volevano mettermele diritte. 
Urlavo dal dolore e cercavo di spiegare che le mie gambe non si 
raddrizzano nè si stendono, ma loro non capivano e io non 
capivo loro. Me la cavai con dolori per tutto il corpo per un po’ 
di giorni. Mi avvolsero poi in un lenzuolo bianco e mi 
buttarono nella vasca gelata. Immersa nell’acqua battevo i 
denti, con l’impressione di essere avvolta da blocchi di 
ghiaccio. Non appena fui in condizione di poter pensare mi 
dissi che quella era un’esperienza da non ripetere. 
Fortunatamente arrivò Rossana. Mi vide spaventata e comprese 
cosa era accaduto. Cominciò a ridere a più non posso. Scoppiai 
a ridere anch’io. I francesi ci aggredirono furibondi. 
 
Il viaggio di ritorno mi riportò in istituto. Ero convintissima che 
non avrei rivisto nessuna delle persone che avevo conosciuto a 
Lourdes.  
In quell’anno l’istituto si ingrandì di un padiglione, destinato 
alle suore anziane e alle novizie che venivano a Roma per 
studiare. Queste ultime erano giovanissime: molte studiavano 
da assistenti sociali, altre frequentavano le magistrali e altre 
ancora frequentavano l’università. La domenica erano libere e 
spesso venivano nei reparti a farci visita. Avevamo con loro un 
rapporto ambiguo, perchè da una parte le vedevamo con la 
divisa come tutte le altre, ma dall’altra parte le vedevamo 
giovani: si rivolgevano a noi in tono confidenziale, erano nostre 
coetanee. Verso molte di loro cadde la diffidenza per l’abito, 
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lasciando lo spazio per un rapporto amichevole, e così avvenne 
che dopo poco tempo ognuna di noi handicappata riconosceva 
in una novizia la sua “amica del cuore”. 
La ricerca di affetto era molto forte in noi, ma anche molto 
confusa. Desideravamo un’amica capace di darci un senso di 
protezione, una persona alla quale poter confidare tutto, 
dimostrare affetto... ma poi diventava qualcosa di più. Stringere 
una mano diventava importante, guardarsi negli occhi 
diventava insostenibile. Non so spiegare bene cosa accadeva. 
Anch’io ho voluto molto bene ad una suora. Suor Alberta non 
era bella, anzi mi arrabbiavo perchè le altre mi dicevano che era 
brutta. A me dava tanta gioia starle vicino e quando la vedevo 
arrivare improvvisamente il cuore mi batteva forte forte. Avevo 
sempre tante cose da dirle, ma quando mi era vicino mi 
bloccavo e non ci riuscivo più. Avevo molte attese nei suoi 
confronti, ma puntualmente venivano deluse, perchè le 
attenzioni che lei mi dimostrava non bastavano per placare 
quello che c’era dentro di me. 
 
Quell’estate per la prima volta non trascorsi le vacanze in 
famiglia. Mi recai al mare con le mie compagne dell’istituto in 
una villa data in beneficenza al Cottolengo, ad Anzio, una 
località marina del Lazio. 
Avevamo a nostra disposizione un tratto di spiaggia privata, ma 
a noi handicappati era impossibile usufruirne poichè per 
raggiungere la spiaggia e per fare il bagno in mare si 
intrometteva una lunga gradinata. Io facevo il bagno in piscina, 
mi mettevano in acqua con il salvagente e stavo lì tranquilla 
anche da sola, tanto l’acqua era bassa. Non facevamo grandi 
cose, ma essere vicine alla enorme massa d’acqua del mare ci 
dava una sensazione di grandioso e affascinante. 
Una di quelle sere mentre stavo da sola sul terrazzo mi vennero 
spontanei dei versi che trascrissi e che so a memoria. 
“La luna risplende sul mare 
lasciando una scia luminosa. 
Il mio occhio incantato  
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sogna nel vedere questo bel creato. 
Come si può credere che non esiste Dio, 
dinanzi ad un simile incanto.” 
Durante quella vacanza ci fu un’eclisse solare parziale. Ero 
curiosa di vedere come accadeva perchè intendevo 
rappresentarla in un quadro. Mi dissero che erano necessari dei 
vetrini affumicati, ma io non li avevo a disposizione e mi 
accontentai dei miei occhiali da sole. Mi misi a fissare il sole. 
Mi entusiasmava molto. In terrazzo a guardare c’ero solo io. 
Cominciai a vedere tutto a palline, non capivo il perchè, ma 
avevo paura a dirlo. Dopo lo rivelai alla suora del reparto che 
mi portò dalla oculista: avevo delle vescichette negli occhi e la 
dottoressa non capiva come me le ero procurate. Gli spiegai io 
come. Quando se ne fu andata ci fu una sensazionale scenata da 
parte delle suore. Dovetti curarmi seriamente gli occhi e mi ci 
vollero sei mesi per guarire. 
Nell’autunno arrivò l’ordine a suor Maria di trasferirsi nei turni 
notturni. Fu sostituita da suor Emilia e da suor Immacolata. Le 
suore erano fisse in reparto tutti i giorni dalla mattina alle sette 
fino alle nove di sera. Il massimo che si assentavano erano 
quindici giorni in estate per gli esercizi spirituali. Le suore che 
facevano la notte erano fuori dal mondo. Stavano a contatto con 
noi in un clima pesante e esasperante. Erano telecomandate da 
un “alto” che non si capiva dove stava. 
Suor Immacolata durò poco. Ci dissero che aveva strane idee, 
che sosteneva che gli invalidi dovevano fare ginnastica e aveva 
messo dei materassini per terra. Faceva fare ginnastica in 
particolare ad Amabile, una ragazza spastica. Per tutte noi era 
una novità e le sue consorelle le sparlavano dietro. Dicevano 
che era fanatica. Lei continuava a dire che potevamo fare molte 
cose e cercava di insegnarci lavori manuali che non erano il 
solito uncinetto, ferri o cucito. Fu trasferita dopo pochissimo 
tempo. Al suo posto arrivò suor Franceschina, una infermiera 
professionale. Con suor Franceschina e suor Emilia trascorsi i 
miei ultimi anni di istituto. 
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Raggiunsi la maggiore età e fui invitata dallo Stato a votare. La 
vita di istituto mi aveva tenuta completamente ignorante e non 
avevo la minima idea di cosa fosse la politica. Tutte noi 
ricoverate conoscevamo però dei personaggi di un grande 
partito con una croce. Uno di questi con la moglie ci pagava i 
viaggi a Lourdes, l’altro tutti gli anni per Pasqua ci faceva 
arrivare enormi quantità di colombe. Le suore con i fac-simili ci 
insegnavano a votarli. Di un partito ci dicevano di aver paura: 
era un nemico ed era contro i cattolici e non voleva gli 
handicappati. Proibito votarlo. 
Il giorno delle mie prime votazioni ero emozionata e mi sentivo 
adulta. Avevo la convinzione di fare una cosa importante e non 
mi sembrò strano trovarmi la suora dentro la cabina. Quando 
facevano lo spoglio dei seggi interni i voti risultavano tutti 
uguali. 
Trascorse circa due settimane dal ritorno da Lourdes, con mia 
grande sorpresa vidi presentarsi Rossana e Clotilde. Poi arrivò 
anche don Angelo con il suo gruppo di Frosinone. Si 
aggregarono anche altri da Roma. Senza sapere come, mi 
ritrovai con tante persone. Potevo parlar loro o lamentarmi, mi 
capivano. Ciò che avevo in testa io loro non lo trovavano 
strano. Allora i nostri incontri cominciarono a non essere più 
casuali. Don Angelo era professore di disegno. Visto il mio 
interesse per questa materia si rese disponibile a venire ogni 
quindici giorni per darmi lezioni. Io accettai con entusiasmo la 
proposta e la portammo avanti seriamente. 
Con gli altri di Roma invece si formò un gruppo: parlavamo, 
organizzavamo delle uscite, ci sentivamo amici. Dal 
Cottolengo oltre me frequentavano questo gruppo di amici: 
Lina, Anna Maria, Michela. Si aggiunsero in seguito alcuni 
seminaristi. Tutto questo sapeva di novità: era come se fosse 
iniziata una bella avventura ed eravamo (io per prima) in attesa 
di un lieto fine. 
Si facevano delle piccole cose che a modo loro avevano rotto la 
monotonia dell’istituto. Questi nuovi avvenimenti misero sul 
chi va là le suore, in modo particolare suor Emilia. 
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Cominciarono a porre difficoltà ad ogni nostra richiesta e a 
limitare i permessi per le uscite e la possibilità di ricevere le 
visite degli amici. Dicevano che erano costrette ad agire così 
perchè noi pretendevamo troppo, che gli uomini del gruppo ci 
baciavano per salutarci e ciò non stava bene, che gli amici 
venivano a trovarci tutti i giorni di entrata, che rischiavamo di 
ficcarci idee strane in testa. 
Di fronte al nulla di prima per me questi avvenimenti nuovi 
rappresentavano tanto e mi travolgevano. 
Non credo che Lina, Anna Maria e Michela vivessero la cosa 
con la mia stessa ansia: erano più rassegnate. Michela in quel 
periodo uscì dal Cottolengo per una serie di cure. I suoi genitori 
la portarono alla Clinica Santa Lucia di Roma e non tornò più. 
La rividi tempo dopo in un altro istituto, a Porto Potenza 
Picena. 
Suor Emilia sembrava avesse smarrito la gioventù e il sorriso. 
Da quando era con noi il suo compito preferito era quello di 
renderci la vita difficile, smorzare in noi ogni entusiasmo, 
vanificare qualsiasi nostra iniziativa. A ciascuna parlava male 
dell’altra, con l’obiettivo di metterci contro. Aveva sempre il 
muso, era scorbutica e inavvicinabile. Noi dicevamo che aveva 
la luna ventiquattro ore su ventiquattro e ci saremmo 
meravigliate se per un solo attimo l’avessimo vista serena. 
Correva voce che fosse malata di nervi, comunque viverci 
insieme era difficoltoso. Nei miei confronti aveva un’antipatia 
particolare, stimolata dal mio risponderle con decisione ogni 
volta, senza dimostrarle paura; e il fatto che avevo amici che 
venivano a trovarmi secondo lei significava essere indelicate e 
sfacciate nei confronti delle altre che non avevano nessuno. 
Per l’anno dopo, come gruppo, ideammo di ritornare a 
Lourdes. In istituto accettarono subito. Stavolta vennero anche 
Anna Maria e Oria, due compagne di reparto. Oria aveva le 
crisi epilettiche, io e Anna Maria dovevamo fare i turni per non 
lasciarla sola. Ciò mi creava problemi anche perchè davanti a 
Oria non potevo dire niente, era amica delle suore e avrebbe 
cantato. Noi del gruppetto comunque trovavamo sempre il 
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tempo e il modo per stare insieme. Ormai avevo deciso di 
parlare apertamente  con Don Angelo per farmi aiutare ad 
uscire dall’istituto, e lo feci un pomeriggio mentre tutti erano 
alla processione sotto una pioggia torrenziale: “Non voglio più 
stare al Cottolengo, cosa fare?” Don Angelo non volle 
illudermi, promise però di aiutarmi, ed io sapevo che lo 
avrebbe fatto. 
A Lourdes quell’anno rividi Roberta. Stava in barella perchè 
aveva subìto da poco un intervento chirurgico. Pure lei era del 
nostro giro, ma viveva in famiglia e aveva anche ulteriori 
collegamenti. Fu lei a parlarmi dell’esistenza di realtà che non 
erano istituti, ma “comunità”. Io non avevo idea di cosa fossero 
le comunità, nemmeno conoscevo il significato di questa 
parola. 
Roberta mi disse che nelle Marche esisteva una comunità dove 
gli handicappati lavoravano, la “Comunità di Capodarco”, e 
che un’altra realtà simile da poco si era aperta a Roma. Mi disse 
pure che il fondatore si chiamava don Franco Monterubbianesi. 
Questa Comunità scriveva il giornalino “Partecipazione” a cui 
lei era abbonata e che se volevo me ne faceva avere un copia. Io 
ero sbalordita, mi sentivo tanta confusione in testa: forse una 
porta mi si apriva? Tornai da Lourdes con la speranza nel 
cuore.  
In quel periodo dei giovani di una parrocchia mi proposero di 
partecipare ad una collettiva di pittori principianti che si faceva 
al centro di Roma. Uno di loro che era falegname fece le cornici 
a tutte le mie tele, ma poi la direzione dell’istituto rifiutò 
l’esposizione dei miei quadri alla mostra. Mi proibirono inoltre 
di ricevere le visite del gruppo. 
Mi arrivò “Partecipazione”. Lo rivoltai più volte nelle mani, 
ero molto emozionata, e mi chiedevo se tra quelle righe ci fosse 
stata una soluzione per me. Cominciai a leggerlo ma non ci 
capii molto. Lo trovavo complicato, vi erano usati termini che 
non avevo mai sentito, come: autogestione, cooperative, 
protagonismo e così via. Non riuscivo a collegare, ma di una 
cosa fui certa: questa doveva essere una realtà completamente 
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diversa dal Cottolengo perchè parlava di cose che da noi o 
erano proibite o non esistevano. Decisa come non mai scrissi a 
don Franco servendomi dell’indirizzo stampato sul 
provvidenziale giornalino. Non ricordo cosa scrissi, credo tutta 
la disperazione, ma anche tutta la speranza e la voglia di vivere 
che mi erano rinate dentro. 
 
Don Franco venne a trovarmi il giorno stesso che ricevette la 
lettera, insieme a Marisa e Agostina. Capitò per caso anche mia 
sorella Natalina e venne così a conoscenza dei miei nuovi 
progetti. Don Franco mi parlava della comunità e io ascoltavo 
entusiasta. Mi propose una breve esperienza. Pensammo di 
sfruttare le vacanze di Pasqua che erano ormai prossime. 
D’accordo con i miei (per l’istituto andavo a casa) sarei passata 
a sbirciare la comunità. La Pasqua era alta e i giorni di vacanza 
erano di più perchè comprendevano anche il 25 Aprile e il 
primo Maggio. Dopo aver trascorso qualche giorno in famiglia 
don Franco mi mandò a prendere.  
I miei genitori dubitavano di questa mia decisione. Vedevano la 
comunità come una realtà che offriva poche garanzie e 
temevano che lasciando l’istituto mi ritrovassi poi sguarnita di 
un posto dove andare. Avevano chiaro però che questa volta 
non avevano il potere di farmi tornare indietro dalle decisioni 
prese, anche se riuscivano molto bene a trasmettermi la loro 
ansia. 
Iniziai la mia prima esperienza in comunità un giorno di grande 
festa, perchè si sposavano Giulio e Antonietta. Rimasi stordita, 
confusa, non potevo credere ai miei occhi. Chi si sposava erano 
due handicappati, e lei, bella, con una lunga cascata di capelli, 
era in carrozzina. Ma allora, non era vero che gli handicappati 
non si potevano sposare? “Io sposata?” Ma no, figurati, avevo 
affogato ogni speranza da anni e chissà in quale angolo 
sperduto l’avevo lasciata. Mi fermai un po’ di giorni per 
decidere se rimanerci o no. Rimasi colpita dal rapporto che 
esisteva tra le persone che vivevano in comunità. Ognuna 
faceva quello che poteva, handicappata o no. Non esistevano 
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“assistenti” e “assistiti”, ma tutti assistenti e tutti assistiti. 
C’erano dei grandi laboratori di ceramica e di elettronica in cui 
si lavorava. Altre persone avevano compiti specifici all’interno 
della comunità. La comunità di Roma in Via Lungro era agli 
inizi. Io ne ero affascinata ma anche spaventata: mi sembravano 
cose grandi e irraggiungibili. 
Era vigente da poco la legge che autorizzava il servizio civile 
alternativo al militare. La comunità di Capodarco si ritrovò ad 
accogliere, come ente convenzionato, i primi obiettori di 
coscienza. L’avvenimento aveva richiamato l’attenzione della 
televisione. Sia la Raiuno che la Raidue vennero a fare un 
servizio per il telegiornale e un altro per un programma più 
lungo. Chiacchierando con i giornalisti essi trovarono 
interessante la mia esperienza e mi chiesero se ero disponibile a 
raccontarla in televisione. Accettai. Andai a riprendere le mie 
cose al Cottolengo il giorno prima che mandassero in onda la 
trasmissione. 
 
Mi recai al Cottolengo accompagnata dai genitori. Le mie 
compagne di reparto erano intimorite. Solo Lina mi disse: 
“Beata te che hai coraggio, io ho troppa paura. Mi mancherai 
tanto”. Per la verità Lina é mancata tanto anche a me. È l’unica 
persona all’interno di quelle mura a cui ho voluto veramente 
bene. Ricordo il volto di suor Emilia; quella mattina era colore 
del ferro, con un’espressione da luna piena: era il concentrato 
di tutta la rabbia che si portava dentro. Io ero proprio contenta 
di sfuggire a quello sguardo pesante. Suor Franceschina 
neppure in questa occasione riuscì a mettere da parte la sua 
maschera di donna senza emozioni e con diplomazia mi salutò 
cordialmente, come se io fossi stata una che passava di lì per 
caso. 
Avevo aspettato tanto questo momento e osservavo tutto con 
molta attenzione, perchè per me era un avvenimento troppo 
particolare e volevo coglierne tutte le sfumature. Sentivo gioia 
e paura, la sensazione di aver vinto e il timore di un futuro 
incontrollabile. Davanti all’ascensore incontrai la superiora. 
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Questa donna mi metteva sempre tanta soggezione. Stava lì 
diritta e maestosa, e mi urlò con un vocione autoritario: “Da 
quella porta chi esce non rientra!”. Mi sentii un brivido 
attraversare tutto il corpo. Pensai: “Riuscirò mai a liberarmi 
totalmente da questa donna?” Sperai ardentemente di non 
incontrarla più e di riuscire a cancellarla da ricordi pensieri e 
sogni. 
Voltai le spalle al Cottolengo rimpiangendo di aver bruciato tra 
quelle mura quindici lunghi anni. 
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Andai a Tivoli e rimasi circa due mesi. Fu un periodo di 
semplice attesa, ero confusa ed entusiasta, per molti anni avevo 
sperato di uscire dall’istituto e finalmente me ne ero liberata. 
Mi sentivo osservata dai miei genitori. Forse cercavano di 
immaginare il finale di questa storia. Dall’istituto per un po’ 
telefonarono a casa. Per la denuncia pubblica che avevo fatto le 
suore erano arrabbiate con me. 
Ora avevo venticinque anni. Natalina si era sposata con Pietro e 
dal loro matrimonio erano nati Fabio e Claudia; che strana 
sensazione sentirsi zia! bella però. Daniela invece aveva 
programmato di sposarsi il dieci agosto di quell’anno. Le mie 
sorelle rientravano nelle normali aspettative della famiglia, nel 
costituire a loro volta altre famiglie; aspettative che i miei 
genitori non avevano mai tradito nei miei riguardi. In questo 
periodo recuperai un po’ di peso e mi ristabilii fisicamente.   
 
Era un’alba calda quella del tre luglio 1974. Avevo trascorso 
un’interminabile notte e quella mattina mi sentivo agitata, 
tirata, fredda e sudata, il cuore mi batteva velocemente. Era una 
giornata importante. Mi sono fatta mettere in carrozzina, ho 
bevuto il solito latte e caffè, poi mi sono fatta spingere fino alla 
porta-finestra della cucina che dava sulla strada e mi 
permetteva di vedere le macchine che passavano. Aspettavo un 
pulmino. Arrivò don Vinicio con altre persone. Si fermarono 
solo il tempo necessario per salirmi sul veicolo con quattro 
bagagli e dire ciao a tutti. 
Il viaggio durò circa cinque ore. Le colline marchigiane 
sembravano tutte uguali, man mano che andavamo avanti 
l’agitazione interiore mi scompariva, il paesaggio pacato che 
scorreva dal finestrino del pulmino infondeva tranquillità. 
Lasciata l’autostrada ci inoltrammo in paese. Mille domande 
mi assalirono, ormai era solo una questione di minuti. Dopo 
Porto S. Giorgio iniziò una strada con tante curve, poi 
svoltammo a sinistra, entrammo in un viale alberato, in 
lontananza si poteva già vedere la villa nella quale ho abitato 
per più di due anni. Sul piazzale c’era il sole. Alcune persone 
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sembrava volessero sfidare l’afa di piena estate. La casa era 
molto grande, ma diventava piccola se la paragonavo 
all’istituto. Mi aspettavo reparti, o comunque divisioni interne 
per uomini e donne, ed invece con mia grande sorpresa ci trovai 
luoghi comuni a tutti: solo tra camere esisteva la divisione di 
sesso, escluse naturalmente quelle occupate  da coppie sposate. 
Esistevano anche la biblioteca e il centro documentazione. 
Altro luogo comune era il refettorio, un salone con tavoli 
circolari, ove di volta in volta potevamo scegliere il posto a 
tavola. Nelle camere c’erano due-tre letti, erano personalizzate, 
più o meno belle, tutto dipendeva da chi ci dormiva dentro. Era 
normale trovarci gruppi che discutevano animatamente o che 
semplicemente ridevano e scherzavano. Altrettanto normale 
era trovarci persone che studiavano. Io avevo sempre pensato 
alla camera come luogo per dormire. L’idea di poterci creare 
all’interno uno spazio di mio gusto mi piacque.   
Incontrai Luisa. Nel reparto delle bambine al Cottolengo 
eravamo state insieme. Era uscita dall’istituto qualche anno 
prima. Di lei ci avevano detto che si era sposata con un 
alcolizzato che la picchiava e che la costringeva a chiedere 
l’elemosina. Collegai la storia di Luisa a quella delle altre 
donne che se n’erano andate dal Cottolengo: ci avevano 
raccontato che tutte avevano fatto una brutta fine. Era un modo 
come un altro per aiutarci a rassegnarci. 
A cena ci ritrovammo un centinaio di persone: oltre ai 
componenti della comunità c’erano dei giovani arrivati per fare 
un campo di lavoro. Dopo di loro ne sarebbero giunti altri, poi 
altri ancora fino alla fine dell’estate. Io non sapevo cosa fossero 
i campi di lavoro, ma sapevo che ad uno di questi, precisamente 
a quello che iniziava il primo agosto, sarebbe venuto Alberto. 
 
La mia coperta sulle gambe destava curiosità, non capivano 
perchè la portavo visto che si scoppiava dal caldo. Io invece 
trovavo strano che loro non mi capissero. Pia, quando mi 
aiutava ad andare a letto o ad alzarmi, cercava di convincermi 
dell’inutilità della mia coperta, ma io continuavo a non capire. 
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Una mattina non la trovai più, la cercai disperatamente, cercai 
anche quella di ricambio. Niente da fare: erano sparite tutte 
due. Dovetti girare senza coperta. Mi sentii impacciata uscendo 
dalla camera, e timorosa di “contagiare” qualcuno, ma tutti si 
comportavano come se non ci fosse nulla di nuovo. 
La seconda sera che ero in comunità, sul piazzale qualcuno mi 
chiese se volevo andare al cinema con altri che si stavano 
organizzando. Altro se volevo andare! ma a chi chiedere il 
permesso? era davvero un grosso problema per me che avevo 
sempre avuto chiaro a chi chiedere l’autorizzazione per una 
cosa e a chi per l’altra. In comunità non c’erano superiori a cui 
rivolgermi. Per risolvere i miei dubbi stavo pensando di non 
andare, pur avendone una grande voglia. Vidi Pia e domandai a 
lei se potevo andare al cinema. Mi guardò strafottente e mi 
inondò di parole intrascrivibili. Dovetti decidermi da sola: 
andai con gli altri al cinema e a farmi una pizza fino a notte 
fonda. 
 
Convivere tra uomini e donne per me non fu semplice. Mi 
trovavo imbarazzata vicino ai maschi, e come qualcuno si 
avvicinava mi sentivo divampare, sapevo che stavo arrossendo 
e ciò mi metteva terribilmente a disagio. 
Facevamo spesso riunioni con i giovani che erano lì per il 
campo di lavoro. Si parlava di emarginazione, volontariato, 
protagonismo, autogestione, termini a cui tutti davano molta 
importanza. Io mi vergognavo di chiedere spiegazioni perchè 
avrei svelato la mia ignoranza, e ciò non mi era facile perchè 
colpiva il mio orgoglio. 
Tanti avvenimenti nuovi mi stavano accadendo; durante il 
giorno non c’era più monotonia. La mattina quando mi 
svegliavo sapevo che la giornata sarebbe stata piena. C’erano in 
me entusiasmo ed euforia. Mi colpiva particolarmente che 
persone in carrozzina lavoravano e provvedevano a se stesse. 
Ciò mi stimolava. Cominciavo a “provare” altre possibilità di 
movimento e quanta forza fisica possedevo senza saperlo. Mi 
ritrovai piano piano a fare cose che ero convinta di non poter 
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fare. Assumermi le prime piccole responsabilità mi venne 
difficile. 
Andare al mare e mettermi in costume era il massimo che mi si 
potesse chiedere. Avevo una vergogna incredibile. Eppure fu 
superata dalla naturalezza con cui gli altri mi trattavano. 
Le serate erano movimentate, si organizzavano giochi comuni, 
oppure si cantava intorno a qualcuno che suonava la chitarra. 
Sul tardi, quando molti se ne andavano a dormire, in pochi 
restavamo a raccontarci tutto, avevamo una grande voglia di 
comunicare le cose più intime, le più sentite, e queste venivano 
fuori meglio dopo una certa ora. 
La partenza del gruppo che aveva terminato il campo di lavoro 
lasciò in me un po’ di vuoto e di tristezza, ma l’arrivo del 
gruppo che iniziava l’altro campo di agosto ricolmò subito 
questo vuoto. 
 
Mancavano pochi giorni al matrimonio di mia sorella. Le 
comunicai che difficilmente sarei andata alla festa poichè da 
pochissimo tempo ero entrata in comunità e avevo timore a 
richiedere di andare. In comunità non ne avevo parlato con 
nessuno. Alcuni giorni prima della data mi sfuggì per caso la 
notizia. Don Franco, meravigliato del mio silenzio, mi propose 
di partire con un gruppo già programmato per la sera del nove 
agosto per Roma. Nel pulmino avevano ancora un posto, era 
un’occasione propizia, potevo partecipare al matrimonio e 
ritornare due giorni dopo con lo stesso mezzo. Prima di partire 
Pia e altri mi aiutarono a trovare l’abbigliamento adatto. 
Durante il viaggio cantammo a squarciagola. Arrivai a Tivoli la 
mattina alle tre. Alle cinque ero già sveglia, andai dalla 
parrucchiera e questa mi fece la pettinatura più stravagante 
della mia vita. Durante il giorno in chiesa e al ristorante feci una 
fatica tremenda a tenere gli occhi aperti. Ero tanto contenta per 
Daniela che si sposava. 
In settembre iniziò un periodo completamente diverso da 
quello vacanziero. Si fece una serie di riunioni con alcuni che 
eravamo arrivati durante l’estate e chiedevamo di rimanere. 
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Giunse il mio turno. Mi resi conto durante la riunione che 
dipendeva da ciò che veniva deciso in essa se sarei restata o no. 
Il periodo che avevo trascorso era considerato come tempo di 
prova per me e per la comunità. 
Iniziò la riunione... l’ordine del giorno era lungo... restai in 
attesa che si parlasse di me... avevo paura... ci fu un momento in 
cui sembrava che non mi volevano (dentro di me furono attimi 
di disperata angoscia) ma poi... 
 
Nell’attesa di iniziare l’anno scolastico e lavorativo accettai 
con piacere la proposta di Rosemary. M’invitava a fare un 
viaggio. Voleva far visita prima a sua sorella, poi al suo papà, 
infine un giro in montagna. Desideravo vedere luoghi nuovi. 
Desideravo anche chiedere a Rosemary che viveva da molti 
anni in comunità di raccontarmi tante cose accadute prima del 
mio arrivo. Partimmo con una cinquecento rossa, senza la 
carrozzina. L’inizio del viaggio fu tranquillo, prima tappa 
Mestre, seconda Bolzano. Le visite ai parenti simpatiche e 
cordiali. Quando ci avviammo presso le Dolomiti, più salivamo 
e più il freddo si faceva sentire, sembrava che l’estate 
all’improvviso ci avesse abbandonato. I miei occhi vedevano 
un mondo di fiabe. Le cime maestose dalle mille sfumature, 
grandi spazi, un silenzio indescrivibile, mi estasiavano e 
profondamente mi commuovevano. Quelle casine di legno con 
tanti gerani rossi sulle terrazze e sui davanzali delle finestre si 
intonavano perfettamente con il panorama. Si incontravano 
frequentemente pastori con i greggi. Non avevo mai visto cose 
tanto belle e mi si riempiva il cuore a guardarle. Rapite da 
quest’aria magica non ci rendemmo conto del tempo che 
passava e quando c’incamminammo verso casa era tardi, 
avevamo davanti ore e ore di viaggio. L’ipotesi più saggia era 
quella di fermarci a dormire in un albergo, ma eravamo senza 
soldi. Trovammo una stradina tranquilla e cercammo di 
addormentarci in macchina. Eravamo quasi nel mondo dei 
sogni, quando all’improvviso si aprì la portiera della macchina 
al mio fianco. Vidi una figura tutta nera. Il cuore batteva 
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all’impazzata. Rosemary soprassalì. Era un metronotte. 
Ripartimmo. Io fui meravigliata di scoprirmi inaspettate 
resistenze alla fatica fisica. 
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Io in comunità 
 
Alla fine di settembre iniziarono tre corsi di formazione 
professionale: in uno s’imparava a lavorare la ceramica, in un 
altro la serigrafia e nel  terzo i metalli, privilegiando il rame e 
l’ottone. Potevamo provarli tutti, per scegliere quello che ci 
piaceva di più, considerando ciascuno le proprie possibilità 
fisiche e le attitudini. Io mi orientai sulla decorazione della 
ceramica poichè le fasi di manipolazione mi erano 
impossibilitate dai miei movimenti troppo limitati. 
L’esperienza che avevo avuto precedentemente con le matite 
ed i pennelli mi tornò inaspettatamente utilissima. 
Con l’inizio dei corsi  mi trovai le giornate  organizzate: al 
mattino dovevo essere pronta in orario, poi le lezioni teoriche, 
poi la pratica: era tutto impegnativo e serio. Io non ero abituata 
a questo e ciò mi richiese un grande sforzo di volontà. Man 
mano che passava il tempo imparai a selezionare le cose, a dare 
la priorità a quelle più importanti, a tralasciare un po’ le altre.  
Ciò che stavo imparando a scuola mi piaceva molto. Ero 
attratta in modo particolare da “cultura generale”. Si 
riaccendeva in me il gusto del sapere. Erano troppe le cose che 
non conoscevo, e molte erano essenziali. Mi sentivo ignorante, 
e pensare che al Cottolengo ero tra le più istruite. Volevo 
recuperare il tempo perduto. 
Incuriosita e assetata di sapere mi iscrissi ad una scuola per il 
recupero delle medie. Io con Michele studiammo pazzamente 
aiutati da alcuni comunitari. Ci recammo a Roma per sostenere 
gli esami. Era una calda mattina di primavera, la scuola di 
Centocelle mi sembrò più lontana di quel che pensavo, 
l’edificio era enorme e con lunghe scale da salire.  
Per lo scritto avvertii il disagio di trovarmi in una classe di 
bambini. Negli orali fu diverso perchè avevo di fronte i 
professori. Impaurita di non farcela, mi pareva di aver 
dimenticato tutto. Quando mi chiamarono per l’interrogazione, 
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però, incominciai a parlare, e man mano che andavo avanti mi 
sentivo più tranquilla, più sicura; me la cavai con l’“ottimo”. 
Intanto, nel corso professionale, avevo sperimentato più lavori. 
Scoprivo che alcune attività, pur avendone chiaro in testa il 
procedimento, non riuscivo a realizzarle perchè il mio handicap 
me lo impediva; per altre bastava inventare un “supporto” e 
diventava possibile attuarle. Imparai a controllare molto bene 
alcuni piccoli movimenti delle mie dita. Imparai a dare 
pennellate leggere e sicure indispensabili per decorare la 
ceramica, difficili anche per chi ha le mani perfette. 
Sentirmi circondata d’affetto mi coinvolgeva e stimolava, mi 
assicurava su nuove mie possibilità e capacità, ed era bello 
questo svelarmi a me stessa. Si andavano smontando le 
difficoltà di relazione che avevo con il sesso maschile. Ricordo 
i lunghissimi discorsi, la grande voglia di dirci tutto, il 
confronto aperto. Vivevo momenti intensi, affettuosi, teneri, 
attimi pieni di ogni cosa. L’aspetto di un corpo non normale 
non ostacolava questi rapporti. Il grosso significato lo 
trovavamo nelle idee, nelle scelte, nel cammino comune, 
nell’avvicinarsi all’altro quando era in crisi, nello stare soli a 
pensare consapevoli di non essere soli, nello scegliere un regalo 
per qualcuno, nell’andare al cinema insieme, nel lavorare in 
gruppo. Quell’anno per me fu lungo e ricco. 
 
L’estate del 75 fu totalmente diversa dalla precedente.  Nella  
comunità si delineavano alcuni progetti per il nord, il sud, e il 
centro Italia, con l’obiettivo preciso di far ritornare le persone 
handicappate nella propria terra di origine. 
Don Franco mi propose di partire per la Calabria con Giacomo, 
per partecipare ad una vacanza organizzata con alcuni 
handicappati e volontari del luogo. Il sacerdote che aveva 
ideato il “campo” aveva invitato la nostra comunità perchè 
sperava che gli handicappati presenti alla vacanza si 
interrogassero sul loro futuro. Soffiava nell’aria l’idea di un 
progetto in Calabria. Io e Giacomo fummo accompagnati a 
Buturo da don Franco che ripartì subito. Avevo preso una di 
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quelle scottature potenti al mare per cui il lungo viaggio fu una 
tortura perchè avevo le gambe gonfie e piene di vesciche. 
Arrivata a destinazione mi accorsi di aver fatto una delle più 
grandi fesserie della mia vita. Nella borsa tenevo solo due 
maglie e neanche le più pesanti, il resto del vestiario consisteva 
in indumenti per il mare. Ero convintissima che la Calabria 
fosse tutta un mare grande ed invece mi ritrovai a 1600 metri di 
altezza, sulla Sila Piccola. Le due maglie le indossai giorno e 
notte. Il freddo mi risvegliò l’ulcera duodenale e per la durata 
di questa vacanza mi sentii a pezzi. Mi piacque invece molto il 
momento che stavo vivendo, e non solo per il paesaggio che era 
magnifico.  A parte l’inconveniente del gelo l’esperienza con le 
persone a Buturo è stata simpatica. Dopo che ero uscita 
dall’istituto avevo raccontato agli altri solamente le cose 
negative degli anni trascorsi da reclusa; ora invece per la prima 
volta mi ritrovavo a  comunicare l’esperienza positiva che stavo 
vivendo in comunità, e questo mio narrare mi faceva sentire in 
un certo senso importante, anche se temevo di non essere in 
grado di trasmettere profondamente quanto stavo assaporando 
dalla mia libertà. 
Degli handicappati presenti alla vacanza molti non erano mai 
andati a scuola, qualcuno aveva imparato a leggere e scrivere 
con l’aiuto dei genitori o con lezioni fatte a casa da insegnanti 
private. Alcune tradizioni e abitudini calabresi avevano  
causato loro una chiusura maggiore, in particolare alle donne. 
Mi colpì molto una ragazza paraplegica. Non sapeva 
dell’esistenza dei pannoloni usa e getta per gli adulti e proprio 
adatti al suo caso. Usava fagotti di traverse e lenzuola molto 
poco estetiche oltre che ingombranti. Una volontaria gliele 
lavava in continuazione alla fontana gelida. 
Un’altra cosa che mi ha colpito è stato scoprire la limitatezza 
delle loro relazioni: avevano rapporti esclusivamente con le 
loro famiglie e con il giro delle dame e dei barellieri che li 
accompagnavano a Lourdes. 
Finita la vacanza in montagna partimmo tutti insieme per Bella, 
una frazione di Lamezia Terme.  Alla Bella iniziarono il campo 
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di lavoro e studio e fecero molte riunioni. Il campo era 
autogestito in tutte le iniziative, ed anche economicamente, 
tramite lavori quali la raccolta della carta e il montaggio delle 
mollette per stendere i panni. Questo metodo ha permesso che 
anche gli handicappati nuovi a queste cose si trovassero 
coinvolti attivamente nella gestione del campo. 
Da questa esperienza, molti incominciarono a capire che era 
possibile dare una svolta alla propria vita, altri invece si 
spaventarono davanti all’impegno concreto. 
Io e Giacomo ripartimmo subito per Capodarco. Recuperai là il 
mio equilibrio fisico. 
 
In settembre ritornai in Calabria, a Sant’ Irene, con Roberta e 
Tiziana. Ci accompagnarono Giacomo, don Graziano e Anna 
Maria. Arrivammo a destinazione che era notte, il posto era 
stupendo, proprio sul mare. Ritrovammo gli amici calabresi e 
molta altra gente che non conoscevamo. La vacanza era diretta 
da un prete e da alcuni suoi collaboratori. Lo stile organizzativo 
saltò subito agli occhi. Tutto veniva calato dall’alto e chi era 
giù doveva attenersi alle regole e agli ordini. Sopra c’era il 
prete con i suoi collaboratori, sotto c’erano i volontari, e in 
basso tutti gli handicappati. Don Graziano e Giacomo partirono 
il giorno dopo lasciandoci ironici auguri. 
Non c’è voluto molto per accorgerci che non eravamo le 
benvenute. Le nostre idee di protagonismo si scontravano con 
la logica assistenziale di chi aveva organizzato questa vacanza. 
Due o tre persone decidevano su tutti, le regole e gli obblighi 
venivano comunicati senza alcuna discussione, la separazione 
tra assistente e assistito era netta. Mi sono rivista e risentita 
come quando ero all’istituto, dipendente da tutto e da tutti: 
anche qui c’era qualcuno che decideva per me e si imponeva 
perchè era più forte. C’era tutti i giorni la messa ed era 
obbligatorio andarci; non si poteva uscire senza permesso. 
Facevamo difficoltà a mantenere vivi i rapporti con gli 
handicappati che volevano discutere e approfondire “altro”, 
come i loro diritti, il lavoro, lo sposarsi, il mettersi insieme 
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indipendentemente dalle dame di carità. Se chiedevamo il 
permesso di organizzare una “nostra” riunione, ci veniva 
risposto di sì, ma puntualmente quando l’incontro stava per 
iniziare saltava fuori un’altra iniziativa a cui era obbligatorio 
partecipare. 
Anche nell’assistenza ho incontrato grossi problemi. Dopo aver 
faticosamente ritrovato un minimo di autonomia nelle mie 
pulizie quotidiane, con l’uso di ausili particolari che mi ero 
costruita, è stato proprio duro combattere con quelle signore e 
signorine che volevano a tutti i costi lavarmi ed accudirmi 
perchè erano lì apposta. 
Comunque i quindici giorni passarono. Venne a riprenderci 
don Franco con il pulmino. Vennero con noi a Capodarco 
anche Sasà, Pino, Tonino, Osvaldo, Lina, Maria, Vincenzo. 
Altri andarono alla comunità di Fabriano per studiare. 
A settembre il “gruppo dei calabresi” venne inserito nel corso 
professionale. Scelsero di imparare a lavorare il rame. Con 
l’arrivo dei calabresi a Capodarco abbiamo cominciato a 
modellare concretamente il “progetto sud”. In Calabria intanto 
altre persone si stavano dando da fare: erano un gruppo di scout 
della Bella insieme ad alcuni handicappati del luogo che 
avevano partecipato al campo di lavoro. Io avevo finito con un 
anno di anticipo le scuole medie. 
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Decidersi per il futuro 
 
Un giorno io e Roberta fummo chiamate dal Consiglio della 
Comunità, che ci propose di trasferirci a Fabriano per 
continuare a studiare. Rifiutammo. Era scattata in me l’idealità 
del lavoro. Mi emozionavo davanti ad un pezzo finito, e il 
pensiero che questo  potesse venire acquistato perchè era bello, 
mi rivalutava “dentro”. 
Capodarco inserì nella mia vita un’altra cosa nuova: la 
fisioterapia. Facendo movimenti che non riuscivo a compiere 
da sola, aiutata dalla terapista avvertii un benessere immediato. 
L’ortopedico mi fece mettere un busto, utile per correggere la 
mia grave scoliosi, dandomi una posizione più equilibrata da 
seduta. I tanti anni di abbandono totale della mia condizione 
fisica avevano inciso negativamente, ed ora quello che si 
poteva recuperare sembrava davvero poco. 
Il “progetto Calabria” prendeva sempre più forma, era scontato 
ormai che sarebbe stato il primo a partire, dei tre che si stavano 
preparando, perchè i calabresi ci tenevano. Molto timidamente 
dissi a tutti che anch’io volevo andare in Calabria, feci un 
grande sforzo a esprimermi, mi sentivo emozionatissima, 
avvertivo il rossore che mi saliva sulle guance, sentivo che la 
mia voce era tremante, sapevo che con questa mia disponibilità 
compromettevo il mio futuro. La mia proposta balbettata venne 
accettata da tutti come scontata. 
 
Il gruppetto che si delineò cominciò a riunirsi per programmare 
e verificare i suoi equilibri interni. I criteri per valutare 
l’autonomia del gruppo consistevano nella capacità di gestire 
l’assistenza, le pulizie, la cucina, il lavoro, l’economia, 
eccetera, ma soprattutto veniva esigita una armonia tra le 
persone che si mettevano insieme. 
Cominciammo a ritrovarci per organizzare la casa dove 
saremmo andati ad abitare. Mi viene da sorridere oggi al 
pensiero di quanta sprovvedutezza c’era in noi. Per me era 
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un’esperienza nuova e fino a poco tempo prima anche 
impensabile. Non avrei mai immaginato di mettere su casa, di 
comprare le cose necessarie per abitarci, di andare alla ricerca 
di piatti, bicchieri, materassi, coperte, reti. Queste cose le 
avevo sempre trovate pronte e non mi ero manco accorta che 
qualcuno le aveva sempre preparate per me. Per i quadri alle 
pareti invece sapevamo cosa fare: avremmo appeso quelli fatti 
con le nostre mani nel nostro laboratorio: invece non fu così. 
Questa fase contribuì a rendermi protagonista e viva all’interno 
di qualcosa di finalmente mio. Assorbivo pienamente tutto, 
sentivo che stavo crescendo e che prendevo in mano le redini 
del mio futuro. 
Comprammo un sacco di cose, alcune forse non erano proprio 
come ci occorrevano, altre ci durarono per moltissimo tempo; 
ad esempio gli stuzzicadenti: credo che dopo quindici anni in 
dispensa ce ne siano ancora. Altre cose più che necessarie le 
avevamo completamente saltate, ma è stato di aiuto anche 
sbagliare ed accorgersene in seguito. In fondo per noi è stata 
una grande esperienza, e senza dubbio è stato importante 
viverla e gestirla fin dall’inizio. 
Io smisi di andare nel laboratorio della ceramica e mi trasferii 
nel reparto dei metalli per imparare a dipingere le miniature. Il 
gruppo del Sud era ormai composto. Ero contenta che avrei 
ritrovato giù Franco, Emma e Albino. Con loro mi ero 
incontrata poche volte, ma erano bastate per sintonizzarci, ci 
eravamo capiti subito.  Mentre noi eravamo coinvolti nei 
preparativi per scendere, loro che erano rimasti in Calabria 
preparavano il terreno. Giacomo e Franco viaggiavano, 
facevano la spola per mantenere i collegamenti, giù stavano 
cercando la casa per abitarci ed una struttura per lavorarci. Era 
stata avvistata un’ex scuola materna ormai abbandonata anche 
dalle ultime due suore. Lo stabile era di proprietà del Comune. 
Prendemmo contatti con l’ente pubblico per richiederla, perché 
con qualche modifica poteva diventare abitabile anche a 
persone in carrozzina, essendo situata totalmente al piano terra. 
All’inizio da parte degli amministratori non ci fu molta 
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disponibilità a cederla, ma poi davanti alle insistenze del 
gruppo rimasto in Calabria si convinsero. Il Vescovo di 
Lamezia ci mise a disposizione alcuni locali del seminario. Ci 
sistemammo per poter lavorare, il posto era centrale, proprio 
davanti alla cattedrale e al municipio. 
La comunità di Capodarco ci fece un prestito per riadattare 
l’abitazione e organizzare il laboratorio nel minimo 
indispensabile per dare inizio al lavoro produttivo. Da parte 
nostra c’era una grande voglia di toglierci i debiti prima 
possibile. Ritenevamo importante riuscire ad andare avanti da 
soli con il nostro lavoro. 
 
Mia madre e mio padre nel primo periodo della permanenza in 
comunità mi hanno manifestato le loro paure. La realtà in cui 
mi ero ficcata non dava loro rassicurazioni e certezze. Una sera 
mi trovavo a casa. Si ripercuotevano dentro di me le tensioni di 
quei giorni,  gli sconvolgimenti, le novità, le apprensioni. Vidi 
il volto teso di mia madre, bastò una piccola scintilla per farmi 
esplodere. Vomitai tutto, le rinfacciai di avermi chiusa in 
istituto, di aver sacrificato la mia intelligenza, i miei desideri e i 
miei affetti tra quelle mura. Mia madre scoppiò a piangere ma 
io continuai; sentivo il bisogno di tirare fuori tutto, non volevo 
più lasciarli esclusi da questa storia come se non avessero 
nessuna responsabilità. Ribollivo di rabbia dentro di me, mi 
sentivo indisponibile a riconoscere le difficoltà ed i problemi 
che li avevano spinti a rinchiudermi in istituto fin da piccola. 
Mia madre continuava a piangere mentre io svuotavo il sacco e 
mi placavo. Poi mi prese un groppo alla gola, mi pesava veder 
soffrire ancora qualcuno per questa storia, e rimandai giù 
almeno quel poco che non avevo ancora detto. 
Agli sgoccioli della mia partenza per la Calabria, avevo 
consultato il professor Sanguinetti di Roma che mi propose un 
intervento chirurgico: avrebbe eseguito la decapitazione della 
testa del femore. Secondo lui l’intervento mi avrebbe permesso 
una rotazione maggiore del bacino, e più mobilità alla gamba 
destra procurandomi una posizione migliore da seduta. Mi 
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disse anche che non avevo molte possibilità che l’operazione 
desse i risultati sperati, ma io allora avevo una buona dose di 
incoscienza e volli farlo.  
Mi ricoverai al Policlinico Gemelli in Roma alla fine di 
settembre del  76. Dopo le analisi necessarie mi misero in lista 
di attesa per l’intervento chirurgico. Entrai nella sala operatoria 
con un po’ di paura ma ero contenta perchè ciò che stavo 
facendo lo avevo deciso io. Prima di addormentarmi sotto 
l’effetto della anestesia dissi al chirurgo: “Per favore non 
tagliarmi la gamba”. Mi terrorizzava l’idea di svegliarmi senza. 
Mi destai nella camera da letto, stordita, sentivo dolore, ma non 
lo localizzavo. Mi venne in mente la gamba, la cercai. Era un 
grande fagotto di garze e cerotti. La sua posizione era cambiata, 
poggiava sopra l’altra. Toccai anche la sinistra. Che amara 
sensazione! mi sembrava di tastare un qualcosa che non 
apparteneva al mio corpo. Non mi riconoscevo. Scattò in me un 
rifiuto inspiegabile, volli tornare alla posizione mia “naturale”. 
Mi rimisero la gamba com’era prima. I movimenti necessari mi 
provocarono un dolore atroce, non ricordo di aver sentito altre 
volte tanto male in vita mia. Tremavo tutta, stringevo i denti, 
era insopportabile. Le infermiere mi dicevano: “Urla, lo 
sappiamo che ti facciamo male!”. Quell’interminabile attimo 
passò e la gamba finalmente si ritrovò al suo posto di origine. 
Seguirono giorni difficili. Credevo di essere più forte nei 
confronti del dolore, ma dovetti fare dei grossi sforzi di volontà 
per non dar fuori di testa. 
 
A Natale scesi in Calabria. Partii con il treno accompagnata da 
Beppe e Maria. Alla stazione di Lamezia Terme trovammo ad 
attenderci alcuni della comunità che erano arrivati con il 
fiammeggiante pulmino rosso. Ero molto curiosa di vedere la 
casa e come si erano organizzati, fino adesso ne avevo solo 
sentito parlare. Come per scherzo l’avevano chiamata 
“Comunità Progetto Sud”. Trovai un piazzale circondato da 
maestosi alberi, la casa, bellina, tutta ad un piano con grandi 
finestroni, semplice, con una posizione geografica che 
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permetteva di sovrastare Lamezia fino alla rotonda del golfo e 
all’orizzonte del mare. All’interno erano state fatte le 
modifiche necessarie per renderla accessibile a tutti, 
eliminando le barriere architettoniche. Era una  scuola materna 
trasformata in casa: una grande cucina, la sala da pranzo che 
veniva usata anche per le riunioni, le camere da letto, bagni e 
ripostiglio. Io andai a dormire nella camera più grande con 
Maria e Rosarietta. Nella nostra stanza avevamo una finestra 
ampia tutta vetri. 
In quel periodo di feste natalizie, Giacomo iniziò il suo 
cammino di sacerdote. Per la sua ordinazione molti convennero 
a Capodarco, poichè l’avvenimento si svolse lì. Il clima di festa 
era nel cuore di tutti. Vivevo tutto con molta trepidazione. 
Erano esperienze nuove non solo negli avvenimenti ma anche 
nelle concezioni ideali. La gestione della casa, stabilire i turni 
per pulire, cucinare, lavare i piatti, progettare e partecipare a 
riunioni non erano cose scontate per chi come me si era sempre 
trovata davanti ad organizzazioni efficienti che non ti facevano 
nemmeno affiorare il dubbio che avresti potuto contribuire 
anche tu handicappato alla costruzione delle cose di tutti.  
L’entusiasmo iniziale e il sapore di avventura venivano messi 
alla prova giorno dopo giorno.  Avevo iniziato a conoscere 
qualcosa ma dovevo imparare ancora molto dalla vita. Ero 
troppo timorosa di fronte alle minime responsabilità, eppure 
anche tanto incosciente da farmene carico senza sapere che 
cosa mi avrebbero compromesso. 
 
In quel periodo incominciarono ad avvicinarsi alla comunità 
gruppi, associazioni, rappresentanti di partiti politici, tutti 
incuriositi della novità, che “eravamo noi”. A Lamezia Terme 
la gente non era abituata ad incontrare handicappati per le 
strade, nei negozi, al cinema, alle riunioni. Fummo oggetto 
della massima attenzione: la gente si soffermava per guardarci. 
Ricordo una domenica di primavera. Alcuni stavamo facendo 
una rilassante passeggiata. Ad un certo punto ci imbattiamo in 
due giovani, questi ci fissano meravigliati, sono talmente 
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intenti a scrutarci mentre manovriamo le nostre carrozzine che 
non si accorgono del motorino posteggiato all’angolo e ci 
cadono sopra. 
 
Con altri handicappati della comunità ripresi a studiare. Ci 
aiutava Giacomo; facevamo filosofia, italiano e storia. 
Ritenevamo lo studio uno strumento essenziale per acquisire 
elementi nuovi e per imparare ad esprimerci meglio. C’era 
ormai la consapevolezza di quanto ci aveva fregati l’ignoranza. 
Nacque inoltre l’esigenza della riflessione sulla religione. Da 
quando ero uscita dall’istituto avevo ripreso a partecipare alle 
funzioni liturgiche ed ero attratta dai commenti al Vangelo; ora 
lo trovavo più in sintonia con la realtà che stavo vivendo. 
Scoprii un Gesù che non mi parlava solo di sofferenza. 
Subentrava in me qualcosa di meraviglioso, di fondamentale, e 
intuivo domande e risposte alla mia vita, e non solo al mio 
handicap ed alla mia sofferenza. Nei commenti alle letture ora 
si parlava di logiche di libertà e di amore, di un Cristo che ama 
la gente e aiuta la gente ad amare. Mi emozionavo per il bene 
che sentivo rivolto a me. 
 
La vita comunitaria mi mise in discussione. Vivere in comunità 
non poteva ridursi a risolvere soltanto i miei problemi. Se 
coloro che ci abitavano prima di me avessero avuto solo questo 
obiettivo quasi sicuramente io sarei ancora al Cottolengo 
rassegnata sulle mie incapacità e sui miei dolori. Invece 
qualcuno mi aveva accolta, mi aveva dato fiducia prima che io 
stessa credessi in me, mi aveva trattata da persona e non da 
handicappata da scarto. 
Col passare del tempo imparammo molti lavori produttivi. Nel 
laboratorio inserimmo anche la lavorazione delle cornici, fatte 
sia per i nostri quadri che per la clientela esterna. Nel settore 
miniature in rame sostituimmo smalti a caldo con quelli a 
freddo per snellire la produzione e abbassare i costi. 
Organizzammo la vendita dei prodotti tramite le mostre 
mercato. 
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Partire per una mostra mercato significava star fuori casa 
almeno un fine settimana. Le mostre le allestivamo in 
collaborazione con gruppi di diverso tipo e disponibili a 
collaborare. Molto spesso gli accordi venivano presi per 
telefono o per lettera. Ciò che si trovava poi sul luogo era 
sempre una sorpresa che richiedeva a chi di noi andava alla 
mostra una grossa capacità di adattamento. Io ho partecipato a 
molte mostre mercato; penso di aver fatto concorrenza a molti 
marocchini in quegli anni. Il contatto diretto con la gente, il 
confronto con le realtà ospitanti, la possibilità di ampliare i 
nostri punti di riferimento, ci hanno aiutato molto. La vendita 
era sempre la nota più importante della mostra, specie quando 
eravamo al verde. Più volte siamo rimasti fino all’ultimo 
momento col fiato sospeso e col timore  di tornare a casa senza 
una lira. 
 
Il mio nuovo modo di essere, attivo e spericolato, fece superare 
le paure ai miei genitori. Vedevano coi loro occhi che il mio 
avvenire me lo stavo costruendo io. A conseguenza di questa 
evoluzione il mio rapporto con loro nel tempo è cambiato, mi 
hanno sempre più considerata una figlia adulta, hanno avuto la 
conferma della mia indipendenza da loro e mi hanno 
riconosciuto la capacità di progettarmi un futuro come lo 
voglio io. 
Venendo in Calabria la distanza con il mio paese era aumentata. 
Nei primi tempi è stato un problema, perchè il tragitto era molto 
lungo e io non riuscivo a stare sul treno da sola per tutta la 
durata del viaggio, quindi le prime volte che sono tornata a casa 
ho sempre dovuto cercare qualcuno disponibile ad 
accompagnarmi. Poi ho scoperto l’aereo. La prima volta avevo 
una paura matta, però mi ero detta che dovevo farcela poichè 
era l’unico modo per partire senza dipendere da nessuno. 
All’interno dell’organizzazione viaggi era previsto il servizio 
per gli handicappati sia per salire che per scendere dal velivolo. 
Non mi sembrava vero! Trovare tutte queste comodità mi 
faceva sentire felicemente libera di organizzarmi. Affrontando 



 72 

il viaggio ho vissuto una esperienza nuova e bella. Mi hanno 
aiutata a salire sull’aereo-mobile, ero la prima passeggera, gli 
altri dovevano raggiungerci con il pulman. Mentre la paura 
aumentava venivo attratta sempre più dalla novità. Arrivarono 
gli altri passeggeri, li vidi passare tutti davanti a me. Tanti volti 
enigmatici. Talvolta qualche borsa sbatteva sul mio braccio, ma  
nessuno se ne accorgeva, poi il rumore dei motori diventò forte, 
sempre più forte, l’aereo cominciò a muoversi e dopo una breve 
corsa si sollevò. Mi sentii il cuore in gola, mi vidi penetrare tra 
le nuvole, poi sempre più su, ad un certo punto notai sotto di me 
un tappeto gigante di schiuma candida, i raggi del sole vi 
sbattevano contro. Presa ed estasiata avevo completamente 
dimenticato di trovarmi tanto in alto, mi guardavo intorno, ero 
avvolta da tante facce sconosciute, distratte, ognuna rivolta a se 
stessa. Sentii un brivido percorrermi il corpo: ero sola! Poi 
l’aereo cominciò a scendere, ad avvicinarsi al suolo sempre di 
più, pian piano si fermò, i motori si acquietarono. 
Con i miei ci telefoniamo spesso, i rapporti si sono solidificati, 
ora da parte loro c’è il massimo rispetto per le mie scelte. 
Hanno anche collaborato con la comunità. Uno dei modi è stato 
quello di organizzare, nel mio paese e dintorni, alcune mostre 
mercato dei prodotti in rame realizzati da noi, ospitandoci tutti 
a casa. Il bello è stato vederli coinvolti pienamente anche nelle 
ansie della vendita, nella gioia per le cose che andavano bene. 
Mio padre ci aiutava a sistemare i quadri e poi rimaneva lì 
all’esposizione per tutto il tempo di apertura cercando di 
vendere; mia mamma si preoccupava di farci affiggere i 
manifesti andando dal parroco per chiedergli di propagandare 
la mostra. Questi loro atteggiamenti fiduciosi con me sono 
venuti fuori soltanto dopo che mi hanno vista attiva e decisa, 
creativa e protagonista. 
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La donna dietro l’handicap 
 

Nel primo periodo di comunità in Calabria le mie difficoltà mi 
facevano sentire tremendamente limitata, mi sembrava di 
rendere poco in confronto agli altri. Non mi sentivo alla pari 
con tutti. Mi ponevo interrogativi, vivevo conflitti con me 
stessa e rimettevo in discussione  la mia accettazione 
dell’handicap. Con il passare del tempo ho superato questo 
complesso, rassegnandomi all’idea che la parità la pratico 
quando do ciò che realmente posso dare. 
Per vestirmi, spogliarmi e per risolvere i miei immancabili 
bisogni fisiologici nell’arco della giornata, all’inizio mi 
aiutarono Maria, Gemma e Rita: tutte donne handicappate. Mi 
facevano sdraiare sul letto e questo rendeva possibile il loro 
aiuto anche se stavano in carrozzina; fu un’esperienza 
completamente nuova. È stato importante constatare che 
potevo alzarmi e ritornare a letto e vivere una vita come la 
volevo io, coadiuvata da un’altra persona che aveva 
pressappoco i miei stessi problemi. 
Il lavoro era la nostra unica fonte di guadagno. I cesellatori con 
il loro assordante frastuono non cessavano mai di martellare, 
mentre altri di noi con i movimenti più limitati, ma con molta 
attenzione, incidevano su lastre di rame e di ottone alcune 
riproduzioni famose o disegni originali fatti apposta da artisti 
amici. Realizzati i primi lavori cercammo un corniciaio. 
Constatammo di tasca nostra che non era conveniente portare i 
quadri ad incorniciare altrove, le cornici erano troppo costose, 
e dunque decidemmo di aprire un laboratorio delle cornici 
tutt’ora funzionante. Lavoravamo la mattina dalle otto alle 
quattordici, ma se avevamo consegne urgenti tornavamo anche 
di pomeriggio.  
La cassa comunitaria in quel periodo l’aveva Franco, che 
gestiva la contabilità nel rispetto delle scelte che facevamo di 
volta in volta in assemblea. Ci teneva sempre informati sulla 
situazione economica della nostra casa, e di tanto in tanto 
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facevamo delle valutazioni del bilancio. Il fatto di trovarci 
spesso senza soldi ci portava a considerare e soppesare quando 
riuscivamo ad affrontare un debito e quando no.     
Per le spese personali abbiamo stabilito fin dall’inizio una cifra 
mensile, equiparata alla pensione dell’invalidità civile che lo 
Stato dà agli handicappati: la minima. Coloro che fanno 
comunità nei nostri gruppi come stile di vita mantengono 
ancora questa scelta come segno concreto per mettersi alla pari 
con gli handicappati  e con tutti quelli che pigliano una 
pensione da fame. 
Una componente locale che ci capitò di incontrare fin 
dall’inizio fu quella dei partiti politici. Non ci hanno messo 
molto a capire che amiamo troppo la nostra libertà. 
Una delle prime iniziative che ci è piaciuto fare è stata 
l’organizzazione di due campi internazionali con Pax Cristi. 
Sono giunte diverse persone da più parti del mondo: Spagna, 
Inghillterra, Polonia, Olanda, Francia, e così via, ospiti nella 
nostra casa durante il giorno mentre per la notte andavano 
altrove, accolte da famiglie di Lamezia. Lo scambio di 
esperienze è stato molto coinvolgente e ricco di cose inedite. 
Una sera ci siamo recati in massa nel quartiere Santa Lucia 
dove la gente e don Vittorio ci attendevano in un piccolo 
piazzale della parrocchia rubato allo strapiombo e abbiamo 
fatto festa insieme, mangiando e cantando. In questo campo 
realizzammo un murales sulla nostra casa. Indimenticabili quei 
giorni. Tutti eravamo impegnati a dipingere quello che doveva 
diventare un capolavoro. Anch’io con il mio pennello e un 
camice che mi copriva tutta cercavo di dare pennellate qua e là, 
imbrattandomi di colore. 
 
Dopo il primissimo periodo incentrato su noi stessi per darci un 
volto e un minimo di organizzazione, cominciammo a 
guardarci intorno, a conoscere i bisogni della gente del luogo, 
stimolati anche dalle richieste di aiuto che ci pervenivano. 
Un problema che richiedeva risposte urgenti era quello dei 
minori rinchiusi nel carcere. Era il 77. Una legge aveva 
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depennato i riformatori ed i ragazzi che combinavano qualcosa 
di pesante venivano portati direttamente al carcere. Occorreva 
forzare una soluzione intermedia ed educativa piuttosto che 
punitiva. Da Reggio Calabria venne don Italo Calabrò, che ci 
propose di aprire un gruppo-appartamento per questi minori 
presi dalla polizia, nel mentre lui ne avrebbe fatto partire subito 
un altro a Reggio. Il trucco era quello di offrire ai giudici una 
alternativa al carcere, ai politici una alternativa al nulla, ed ai 
ragazzi una alternativa al vuoto. E la cosa riuscì. Abbiamo 
coinvolto alcuni giovani di Lamezia interessati all’iniziativa. 
Così è nato il nostro primo servizio sociale sul territorio. I 
giovani che si impegnarono divennero in seguito gli operatori 
del gruppo appartamento. Si iniziò con tanto entusiasmo. 
Trovammo una casa, il primo ragazzo arrivò che ancora 
l’abitazione non era totalmente approntata. Nino entrò nella 
nostra storia, riuscì a coinvolgerci emotivamente, e mi alleggerì 
pian piano dei pochi oggetti preziosi che avevo, ma non riuscii 
mai ad avercela con lui. Fu per me un esempio lampante di 
quanto un’accoglienza ti possa fregare affettivamente. Dopo di 
lui ne seguirono altri, il gruppo si consolidò sempre di più fino 
a trasformarsi in una realtà completamente autonoma.  
Ormai nelle nostre riunioni non ci soffermavamo più solo sui 
nostri problemi interni, ma discutevamo sulle iniziative da fare 
nel territorio, sul come fare opera di sensibilizzazione, e come 
dire la nostra contro l’emarginazione degli handicappati e delle 
persone deboli. 
I contatti con la comunità di Capodarco sono rimasti sempre 
molto buoni e nei primi anni si approfittava di tutto per poterci 
andare e incontrare così gli amici. Si partiva per le riunioni, ma 
anche per le feste. Arrivò l’invito al matrimonio di Antonio e 
Nina; chi di noi poteva dimenticare il calabrese dalla barba nera 
che non perdeva mai l’occasione per metterti di turno in 
cucina? Partì un pulmino stracarico, io rimasi in Calabria. Era 
un giorno di festa e li pensavamo in grande baldoria. Durante la 
sera arrivò una telefonata. Qualcuno al di là del filo parlò con 
Giacomo. Subito posò il ricevitore e con il volto tirato ci 
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chiamò attorno. Tutti avevamo capito che c’era qualcosa di 
grosso, ma non sapevamo cosa. Ci disse che era morto 
Vincenzo. “Durante la festa ha accusato un malessere, è morto 
poco dopo”. Siamo rimasti lì, tutti vicini, uniti, scioccati, non 
avevamo neanche la forza di guardarci in faccia, io non avevo 
mai pensato che qualcuno di noi poteva morire, la cosa mi 
sembrava impossibile, il fatto poi che Vincenzo fosse morto 
lontano mi faceva sentire la cosa meno vera. Quella notte 
nessuno di noi andò a letto, e non per risolvere qualcosa, ma 
perchè nessuno riusciva ad andare a letto. 
 
Iniziò il periodo in cui molti gruppi di donne un po’ per tutta 
l’Italia si collegavano e discutevano e protestavano. Anche a 
Lamezia diverse donne appartenenti a gruppi o autonomamente 
tentarono di creare un coordinamento femminile. Invitarono 
anche le donne della comunità. Io mi resi disponibile e mi recai 
alla prima riunione. Trovai tutte donne. Nelle riunioni 
discutevamo soprattutto dei nostri problemi, cercavamo 
insieme delle soluzioni, di fare proposte, e proprio da qui iniziò 
anche una lunga battaglia per dar vita al consultorio familiare 
pubblico. 
Io partecipavo con assiduità, ma se da una parte la cosa mi 
incuriosiva, dall’altra però mi accorgevo che queste 
problematiche io non le vivevo come appartenenti a me. Io non 
c’entravo, erano problemi per altri, non per me. 
Si parlava molto della emancipazione femminile, 
dell’importanza di conoscere il proprio corpo, di infezioni e di 
malattie che venivano più facilmente alle donne, della necessità 
di fare controlli per prevenire certe situazioni. Si condannava la 
cultura maschilista che aveva portato da sempre la donna ad 
essere subordinata all’uomo, a subire situazioni di violenza sia 
psicologica che fisica, a metterla in una condizione di 
inferiorità e di emarginazione. Ciò che mi colpiva di più in tutta 
questa storia era che io, pur essendo donna, mi sentivo esclusa 
da tutto questo, ero lì per parlare delle donne come se io non ne 
facessi parte. Sconcertata cominciai a scuotermi, sentivo che mi 
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stava succedendo qualcosa di grosso. Come se mi togliessero le 
bende dagli occhi, cominciai a vederci chiaro, sempre più 
chiaro, e mi ritrovai a sbattere il naso nella realtà. 
La verità che non potevo ormai più negare era che io rifiutavo il 
mio corpo al punto da non riconoscermi con un sesso e 
tantomeno con la mia femminilità. Riconoscevo di essere 
emarginata, ma come handicappata: ciò che io avevo 
consapevole del mio corpo era il volto, la testa per ragionare, la 
sensibilità di intendermi con gli altri, l’intelligenza di 
apprendere cose nuove. Però io ero solo la testa e il cuore. Il 
resto non esisteva. Ora, dire a me stessa che io ero anche l’altra 
parte di me, il mio corpo, significava riconoscermi il sesso e 
tutte le particolarità delle donne. Dovevo sciogliere questo 
nodo, ma come? 
Sempre durante quegli incontri molte donne affermavano che 
per arrivare ad una buona coscienza del proprio corpo era 
importante toccarsi. Pensai che potevo provare a sondare le 
parti del mio corpo al di sotto della testa. In fondo come 
soluzione mi sembrava anche facile. Volevo affrontare a tutti i 
costi questa situazione poichè prima, che non mi rendevo conto 
di tutta me stessa ero abbastanza tranquilla, ma ora che ne 
avevo preso coscienza mi sentivo turbata e incompleta. Volevo 
conoscere la mia femminilità e il mio corpo. Volevo sapere 
anche queste cose sconosciute, e il modo migliore era proprio 
quello di affrontare le mie paure. Cominciai a toccarmi, ma 
dentro di me avvertivo un rifiuto incredibile, era una lotta 
contro me stessa. Quella che credevo la via più facile, si 
presentava in realtà un percorso difficile e tortuoso. Ce la misi 
proprio tutta. Fu una lotta contro un rifiuto viscerale che nel 
tempo si affievolì conducendomi ad una considerazione diversa 
di me stessa, a conoscere di più i limiti e le stranezze del mio 
corpo, a scoprire nuove potenzialità e belle emozioni che da 
esso potevano scaturire. Ho così ottenuto una dimensione più 
reale della mia vita. Superato questo periodo mi sono ritrovata 
più adulta, più matura, sentivo che ero cambiata. Il mio corpo 
handicappato faceva tutto parte di me. 



 79 

 
Era l’inizio degli anni ’80, nel mese di agosto mi dedicai 
completamente alle ferie e come al solito scelsi di trascorrerle 
con persone non della comunità. Quell’estate mi è capitata 
l’occasione di incontrare degli amici che non vedevo da tempo 
e di partire con loro. Eravamo in quattro e per quindici giorni ci 
recammo in un paese di montagna molto caratteristico. Forse il 
clima, forse il periodo particolare che stavo attraversando, mi 
ritrovai a imbastire con uno dei ragazzi una storia in cui sono 
esplosa con la mia sessualità. Ciò mi ha scombussolata, perchè 
per me era successo qualcosa di inaspettato, qualcosa che non 
credevo possibile proprio per me, nemmeno dopo le tante 
“lezioni” delle femministe. 
Questa esperienza ha aperto un nuovo capitolo della mia vita, 
mi ha capovolto tutta la situazione, mi ha portato a riscoprire 
quella femminilità che nella mia esistenza avevo censurato e 
sepolto. Questa scoperta è stata molto bella ma anche molto 
sofferta poichè ha esigito l’abbandono dei miei sogni 
adolescenziali dove l’handicap era inesistente. 
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Una seconda scelta 
 

Intanto il tempo passava e l’esperienza di gruppo si 
solidificava. Davamo molta importanza alla sensibilizzazione 
sulla solidarietà sociale, a denunciare situazioni di 
emarginazione molto pesanti, a informare gli handicappati sui 
diritti che avevano. 
Pensammo di dar vita ad iniziative culturali in cui gli 
emarginati avessero un ruolo di protagonisti. La prima fu un 
convegno di tre giorni ispirato al gioco dell’oca (mutuato da un 
libro dell’epoca): tantissime caselle rappresentavano i diversi 
volti della povertà, le fregature date agli emarginati, le 
“carriere” degli esclusi. L’impostazione era quella di partire 
dalle storie di vita di qualcuno - disposto ad esporsi in pubblico 
-  per poi approfondire meglio le dinamiche 
dell’emarginazione. Infatti non c’erano professori a dare 
lezioni, ma persone che avevano vissuto sulla loro pelle 
situazioni di sofferenza e di esclusione e raccontavano la loro 
storia. Erano presenti anche persone preparate che aiutavano ad 
interpretare meglio le cose, ma il ruolo principale lo avevano 
gli emarginati. Io in questa iniziativa mi ci sono trovata 
coinvolta sia nell’organizzazione del tutto con gli altri della 
comunità, sia personalmente, perchè ho raccontato 
pubblicamente le mie vicende. Ho ripercorso la mia storia di 
emarginata, e mentre raccontavo a memoria prendevo 
coscienza del mio passato di emarginata e di come per puro 
caso ne sia uscita fuori. 
A questo convegno abbiamo avuto il pienone e io mi 
entusiasmavo, mi caricavo perchè mi accorgevo che c’era un 
interesse da parte della gente ad ascoltare le voci del 
sotterraneo mondo dei poveri. Da questa iniziativa ne scaturì 
subito un’altra, che puntava a fare istituire le Unità Sanitarie 
Locali nella regione Calabria, bloccate per i soliti ritardi di 
politica mafiosa. 
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Cominciammo a raccogliere firme per tutta la Calabria 
coinvolgendo anche altre associazioni. Fu un periodo molto 
simpatico, mi trovavo in continuazione fuori casa, formavamo 
gruppi di due o tre persone. Io c’ero quasi sempre con un 
tavolino volante e con dei pannelli scritti e ci fermavamo nei 
luoghi più frequentati: nelle piazze, al mercato, al corso, sul 
marciapiede tra l’Upim e la Standa. Parlavamo con la gente, 
spiegavamo le nostre pretese, raccoglievamo le firme. Questo 
lo abbiamo fatto nelle città e anche in molti paesi calabresi. 
Abbiamo consegnato le firme, tante, ma la Regione Calabria 
non era dotata di uno strumento legislativo che regolamentasse 
le modalità delle raccolte delle firme riguardanti le proposte di 
legge di iniziativa popolare. 
Io confrontavo le mie aspettative con quelle della gente. Ho 
visto che le risposte c’erano, ed erano anche importanti. Stavo 
vivendo qualcosa d’intenso, di importante, non qualcosa tanto 
per fare, mi rendevo conto che con la comunità stavamo 
costruendo qualcosa di inedito, che uscivano idee e proposte 
concrete, che non era qualcosa che si esauriva all’interno della 
vita comunitaria. Io sentivo di crescere. Acquisivo saperi 
nuovi, ma anche sicurezze per la mia personalità. Cominciavo a 
sentirmi sulle spalle la mia vera età.  
 
Alcuni handicappati di Reggio Calabria dopo averci conosciuto 
pensarono di fare qualcosa di simile dalle parti loro. Ci chiesero 
di aiutarli nella realizzazione di una comunità a Catona. 
Ripetemmo la formula del campo di lavoro. A questo campo 
parteciparono molti handicappati della provincia di Reggio, 
rappresentanti di gruppi, giovani volontari, una numerosa 
rappresentanza della nostra comunità e altri della comunità di 
Capodarco di Roma. Incontrammo difficoltà non indifferenti, 
poichè la struttura che avevano scelto era malandata, disabitata 
da molto tempo e poco accessibile per gli handicappati in 
carrozzina. I bagni erano strettissimi e pochi ci entravano, 
eravamo davvero accampati. Nel suo insieme è stata 
un’esperienza che aveva con sè il fascino dell’avventura. Tutti 
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eravamo molto disponibili ad affrontare i disagi, pur di 
raggiungere l’obiettivo che era quello di far nascere un nuovo 
progetto autogestito dagli handicappati. La nota simpatica era 
la posizione geografica della struttura, a pochi passi dal mare, 
una grande occasione per fare favolosi bagni sullo stretto di 
Messina, con i venti e le correnti che portavano via i salvagente, 
i materassini e i palloni. 
La comunità di Catona mise le sue radici nell’ex colonia 
comunale nel ’78. I fondatori si costituirono in cooperativa e 
cominciarono a lavorare nel settore dell’informatica. 
 
Man mano che gli anni passavano ci arricchivamo sempre più 
di esperienze, di capacità lavorative, di nuovi saperi sociali e di 
vita di gruppo. La convivenza con le caratteristiche 
dell’autogestione portava ognuno di noi a diventare più maturo, 
ad acquisire più sicurezza di sè. Ad un certo punto, quasi come 
conseguenza naturale, alcuni comunitari uscirono dalla 
comunità per seguire sogni personali. Andarono via in molti, 
qualcuno ritornava nellafamiglia di origine, qualcun altro si 
sposava e andava a vivere altrove, il gruppetto di handicappati 
di Catanzaro iniziò una piccola comunità nel capoluogo. 
Io questo me lo ricordo come un periodo strano, mi sentivo 
travolta da una grande confusione perchè la gente che se ne 
andava lasciava un vuoto. Mi rimaneva pesante accettare tali 
partenze perchè mi sentivo legata a loro affettivamente, però 
poi mi trovavo a prendere atto della realtà, che si manifestava 
anche su di me. Anch’io sentivo di essere arrivata ad un bivio, 
ora sapevo di aver la possibilità di scegliere di rimanere o di 
partire, di vivermi un progetto personale tutto mio oppure 
condiviso con un gruppo. 
A quel punto mi accorsi che si era affievolita in me la paura e la 
dipendenza dal bisogno. Mi sentivo più a mio agio, sentivo 
dentro di me la libertà di poter scegliere il futuro come volevo 
io, ed intravvedevo nella formula della convivenza autogestita 
della comunità la possibilità di vivere pienamente la mia vita. 
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Era una fredda sera d’autunno, stava per iniziare il telegiornale, 
quando Franco con la faccia perplessa dice di aver sentito 
spostarsi la sua carrozzina sotto il sedere. Sfottendolo gli dissi: 
“Ma va’ che ti sei sognato il terremoto!” Subito dopo in 
televisione sospesero la trasmissione e annunciarono che c’era 
stata una forte scossa di terremoto in Irpinia e che non si aveva 
idea dei danni provocati. Una catastrofe si era abbattuta su 
quelle zone del sud già tanto povere. La popolazione di 
Lamezia convenne spontaneamente presso il comune. Si fece 
subito un incontro tra i partiti politici e le persone che si erano 
radunate là. Insieme ci accordammo come intervenire 
concretamente per dare un primo aiuto a quella gente disastrata. 
Ne uscì fuori un “comitato pro-terremotati” che organizzò gli 
interventi minimi per il periodo dell’emergenza. Io diedi la mia 
disponibilità, inconsapevole di ciò che avrei potuto realmente 
fare stando seduta in carrozzina. 
Divenni invece il punto di riferimento per tutti i volontari che 
partirono da Lamezia. Mi fissai lì al comune e feci la segretaria 
del comitato pro-terremotati. In carrozzina con i miei scarsi 
movimenti potevo fare solo questo, ma nessun altro si era reso 
disponibile a buttarsi a tempo pieno in questo impegno. Gli altri 
volontari ruotavano, mi aiutavano, ma io confesso che ho 
vissuto questa esperienza sentendomi addosso una grossa 
responsabilità. In questo comitato collaboravano i cittadini ed il 
comune. Prestammo soccorso ad una zona periferica di  Muro 
Lucano, uno dei tanti paesi colpiti dal sisma. Trascorsi due 
mesi nella saletta che gli amministratori comunali avevano 
messo a disposizione, molti giorni fino a notte alta. Presso il 
comune avevamo organizzato un punto di raccolta di beni di 
prima necessità, vestiario e soldi. Io facevo in modo che tutto 
venisse catalogato, impacchettato e mandato sul luogo. Con il 
denaro raccolto compravamo tutto ciò che i volontari di 
Lamezia presenti a Muro Lucano mi segnalavano che 
occorreva, e tutto veniva regolarmente registrato. Raccoglievo 
pure i nomi dei volontari disponibili ad andare sul luogo a farsi 
un turno settimanale, e da subito siamo riusciti ad organizzare 
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gruppi di persone che partivano per dare il cambio agli altri. 
Naturalmente i volontari della comunità in quei due mesi 
maledetti si spostarono lassù ad impiantare tende, a costruire 
cessi e baracche, a litigare coi camorristi per distribuire 
correttamente pane e carne e giacche a vento e tutte le cose utili 
e inutili che giungevano da tutta Italia. Organizzavo anche 
scambi di personale qualificato: quando serviva un muratore o 
un medico o un elettricista, eccetera,  consultavo l’elenco dei 
volontari disponibili e li inviavo a Muro Lucano. 
Mi sono ritrovata a tirar fuori molta grinta. Mi è piaciuto, anche 
in questa esperienza, incontrarmi con altri gruppi e collaborare. 
Ho fatto molte amicizie. Io ho in mente Muro Lucano come un 
paese a me familiare. Ricordo le difficoltà e i disagi che la gente 
sopportava, gli episodi che sapevano di tragedia con qualche 
sprazzo di comicità che mi venivano raccontati. Immagino il 
campo con tante tende grigio verde e una baracca di legno per 
la mensa, dove con poco si cercava di ricavare il massimo. Non 
sono mai stata a Muro Lucano. 
 
Ero da pochi anni in Calabria, quando cominciai ad avvertire 
problemi alla respirazione. Mi affaticavo e alcune volte mi 
dava una sensazione di malessere. Di notte mi svegliavo di 
soprassalto e sentivo che mi mancava l’aria; quasi tutte le 
mattine mi svegliavo con un noiosissimo mal di testa. Più volte 
mi recai all’ospedale di Nicastro, ma puntualmente mi 
dicevano che non avevo nè la bronchite, nè la polmonite, di 
stare tranquilla che non era niente. Infine andai al reparto di 
fisiopatologia respiratoria dell’ospedale di Catanzaro. Qui lo 
specialista mi diagnosticò che i miei disturbi respiratori, 
secondo lui, erano collegati alla mia scoliosi. 
Mi fece prenotare una visita a Bologna. Vi andai dopo circa un 
mese, il professor Savini mi visitò  nel suo studio privato, mi 
disse che era necessario un ricovero al Rizzoli per fare una 
accurata valutazione, poichè la mia schiena era davvero messa 
male e ci volevano ricerche più approfondite per stabilire se 
l’intervento era possibile o no. Mi prenotai anche al Rizzoli. 
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Dopo sei mesi d’attesa arrivò la cartolina che mi annunciava la 
disponibilità del posto. Raggiunsi Bologna. Mi fermai cinque 
giorni, il tempo necessario per arrivare alla conclusione che era 
meglio andarmene come ero entrata poichè l’intervento 
chirurgico su di me non era affatto consigliabile: i rischi erano 
maggiori dei benefici. L’ultimo giorno del ricovero mi 
mandarono al piano di sopra per una visita specialistica. Il 
medico mi afferrò e con tanta scientifica cordialità mi disse: 
“Perchè non le tagliamo queste gambe che staresti seduta 
meglio?”. Chiesi di farmi firmare per uscire subito. 
Il problema della mia insufficenza respiratoria però rimase 
irrisolto. 
 
Vivendo in comunità ho scoperto il valore dell’accoglienza 
dell’altro, chiunque esso sia, al di là del nome che porta, delle 
sue esperienze, con le sue positività, i suoi difetti, i suo 
problemi. L’accoglienza mi ha fatto conoscere cosa é un 
rapporto personale paritario, il confronto, l’amicizia, il 
quotidiano vissuto insieme. Arrivano in continuazione richieste 
di accoglienza da parte di persone che si trovano in situazione 
di bisogno, non solo handicappate. Ricordo Maria, un’anziana 
signora del nostro quartiere, aveva una paura folle a stare sola 
di notte. Per un lungo periodo io, Emma e Lina, a turno, con 
qualcuno che ci aiutava nell’assistenza, siamo andate a dormire 
a casa sua. 
In comunità abbiamo sperimentato la vita insieme partendo un 
po’ tutti da una situazione di bisogno. Adesso invece alcuni 
passi li avevamo fatti. Ci sentivamo un gruppo capace anche  di 
accogliere. Io in questo passaggio ho avvertito dei grossi 
cambiamenti in me. Prima mi sentivo in una posizione di 
scolara, ora invece sentivo di avere un ruolo, non ero più lì solo 
ad imparare (anche se ho appreso che fare una nuova 
accoglienza è sempre un rapporto di crescita reciproca). Mi son 
sentita investita di maggiori responsabilità facendomi carico 
delle persone che accoglievo. 
 



 86 

Si chiamava Concetta. Un po’ pienotta, capelli ricci, 
giovanissima, occhi furbastri, arrivò dalla Sicilia con pochi 
indumenti accompagnata da un’assistente sociale. Concetta 
veniva da un paesino di campagna. Non si è capito come se 
giocando o lavorando, si era fatta rapire il braccio destro dal 
trattore. Aveva solo quattordici anni. Aveva chiesto a noi di 
studiare, di imparare a lavorare, di farsi amicizie poichè a casa 
era sempre sola. Quasi spontaneamente mi sono ritrovata molto 
vicino a lei, ed il rapporto è continuato rafforzandosi sempre di 
più. Era carica di desideri, viveva di sogni, le mancavano pezzi 
di realtà. Mi ricordo che aveva sempre molte cose da 
raccontare, da ciò che narrava sembrava che avesse attraversato 
molte peripezie ed avuto una vita spericolata. Io rimanevo 
perplessa dacché mi sembrava impossibile che avesse vissuto 
tante storie. Poi mi accorsi che la maggior parte degli episodi 
che mi raccontava non erano reali, erano semplicemente cose 
che le sarebbe piaciuto vivere, per cui il mio grande sforzo era 
quello di cercare di riportarla alla realtà, di coinvolgerla in 
impegni che le servissero per il suo futuro. Veniva in 
laboratorio, le insegnai ad usare i colori, fece un po’ di scuola, 
ma di fronte a queste cose concrete trovava difficoltà ad 
applicarsi. Lei aveva molta stima di me, mi diceva che ero 
riuscita a fare della mia vita cose grandi. Nei suoi confronti ce 
la misi proprio tutta, mi ci ero legata affettivamente in un modo 
molto forte e lasciò un vuoto quando, quasi fuggendo, partì per 
correre dietro alle chimere promessele da un giovane che aveva 
incontrato per strada il giorno prima. 
 
Paolo arrivò in comunità dopo tanta insistenza del servizio 
pubblico del suo paese. Un’overdose gli aveva causato un 
coma. Ne era uscito dopo parecchi giorni con un conseguente 
handicap fisico che lo obbligava sulla carrozzina, e con tremori 
che gli tartassavano tutto il corpo. Assumeva farmaci per 
controllare le crisi epilettiche. Si abbuffava di medicine per 
sostituire la droga, e io mi incaricai di somministrargliele in 
base al programma che gli aveva redatto il medico. 
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Aiutare Paolo nella sua condizione di handicappato era molto 
difficile, poiché sentiva intensamente la sua identità di 
tossicodipendente giramondo, e nonostante l’obiettivo fosse 
quello di uscire dalla dipendenza dalla droga, i suoi modi di 
fare e di pensare erano proprio quelli tipici di chi é ancora 
schiavo delle sostanze stupefacenti pesanti. Con lui ho avuto 
scontri violenti. Oltre a gestirgli i farmaci gli insegnavo a 
dipingere le miniature. 
Paolo faceva molta fatica ad accettare che fossi io a dosargli le 
pasticche e a controllarlo su alcune cose, perché ero una donna, 
e vedere che nonostante il mio handicap mi rendevo disponibile 
ad aiutarlo lo sconcertava. 
Ci sono stati momenti belli e tranquilli durante i quali abbiamo 
felicemente comunicato. Mi riempiva di domande. In quei 
periodi si applicava maggiormente nel lavoro ed era più 
disponibile al dialogo con chiunque gli era vicino. In brevi 
attimi distruggeva tutto quello che aveva faticosamente 
costruito e ne soffriva, andava fuori di testa, si agitava, voleva a 
tutti i costi le medicine, le voleva gestire a modo suo. Come 
reazione mi sbatteva le porte in faccia. In una di queste 
occasioni, ma più incazzato del solito, se n’é andato. 
 
Ho fatto molta fatica a capire fino in fondo i problemi del primo 
giovane tossicodipendente venuto in comunità. Mi dicevo: 
“Non capisco, sta bene, non gli manca nulla, come fa a ridursi 
così? Possibile che non riesca a cogliere ciò che di bello c’è 
nella vita?” Io sono stata emarginata da altri perché 
handicappata, ma in lui leggevo una volontà di autoesclusione. 
Solo con il tempo ho capito meglio che anche per i giovani la 
vita è dura ed i sentimenti possono sballarti. 
Da ogni accoglienza ne sono sempre uscita arricchita. 
L’accoglienza giorno dopo giorno mi ha scarnificata e 
denudata (altro che quando mi avevano fregato la mia 
coperta!), e mi ha fatto crescere, ho imparato ad andare al di là 
di me stessa, ho sentito di appropriarmi pian piano della gioia 
di donare. 
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Oltre alle due coppie già esistenti, si erano sposati Pino e 
Gemma. Anche Emma e Beppe decisero poi di unirsi in 
matrimonio. Ambedue stavano in comunità fin dall’inizio ed 
era loro intenzione rimanerci da sposati. Emma handicappata 
Beppe no, lei calabrese lui del nord, si sono conosciuti in 
comunità. Emma per sposarsi ha dovuto scontrarsi  con quella 
mentalità che le aveva fatto intravvedere il matrimonio come 
una scelta proibita ed impossibile per lei. Ora invece diventava 
possibile, anche prendendo atto dei problemi legati al suo 
handicap, con i quali avrebbe dovuto fare i conti. 
Era molto graziosa nel suo vestito bianco, il modello lo aveva 
ideato lei stessa avvalendosi della sua esperienza di sarta. 
Beppe al contrario appariva goffo, poco abituato ai vestiti 
eleganti. La cravatta sembrava più un laccio al collo che un 
cenno di eleganza, faceva ridere, forse perché eravamo troppo 
abituati ai suoi jeans e maglietta. 
Per il pranzo andammo in un ristorante sul porto, ad Emma é 
sempre piaciuto il mare e per questo giorno così importante 
aveva scelto un posto che si prestava alla bellezza caratteristica 
della costa calabrese. Rivedo passare ancora davanti ai miei 
occhi ogni scena come se fosse un film. 
 
Una delle prime battaglie che come comunità ci siamo 
impegnati a portare avanti fin dai primi tempi é stata quella 
dell’inserimento degli handicappati nella scuola di tutti, 
cercando di creare condizioni che obligassero le scuole a 
farsene carico. A parte il lavoro di sensibilizzazione, 
organizzammo le cose in modo tale che Anneke, come 
volontaria, entrò in una scuola elementare per seguire bambini 
handicappati e per offrire collaborazioni tecniche ad alcuni 
insegnanti. 
Anneke era arrivata come partecipante di un campo estivo 
internazionale svolto presso la nostra comunità. Sono trascorsi 
anni ed è ancora con noi. In Olanda aveva insegnato in una 
scuola per bambini handicappati come psicomotricista e ciò 
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che aveva attinto da quella esperienza e dai suoi studi specifici 
gli permise di dare un buon contributo all’interno della scuola 
di Lamezia Terme nella prima fase di avvio dell’inserimento 
dei bambini handicappati nella scuola normale. 
Durante quella esperienza di volontariato, molto facilitata da 
un Preside delle elementari, Anneke mi chiese se ero 
disponibile ad incontrare una classe e a lasciarmi intervistare 
dagli alunni. Accettai. Ci recammo nella prima ora delle 
lezioni, eravamo attese, l’insegnante ci fece accomodare e mi 
sentii scrutare da tanti occhi curiosi. Il registratore era pronto, 
lo schema delle domande anche, io avevo una paura folle di non 
saper dialogare con i bambini, ma poi l’ambiente si riscaldò e 
tutto divenne semplice, le domande non seguivano lo schema, 
gli interrogativi erano tanti, impegnativi e intelligenti. Alla 
conclusione dell’incontro mi vollero lasciare per ricordo una 
statuetta di gesso realizzata da loro. 
 
Partimmo io e Anneke con l’aereo, prendemmo il diretto 
Lamezia-Milano, poi un pullman ci ha accompagnato fino a 
Torino.  
La mattina entrai in ospedale, mi assegnarono il reparto, poi il 
letto. Ero circondata da medici e infermieri tutti bianchi e da 
malati speranzosi di guarire. Di me là esisteva solo il mio 
handicap. Ero considerata un “caso difficile”. Il primario era un 
crotonese, molti altri medici della corsia erano calabresi, ironia 
della sorte ero salita fino a Torino per farmi curare da medici 
calabresi, chissa perché in un ospedale di Torino ci sapevano 
fare e in Calabria no? In questo reparto specialistico per 
malattie respiratorie mi sono fermata circa un mese e mezzo. 
L’obiettivo loro fin dall’inizio é stato quello di insegnarmi 
degli esercizi respiratori che poi io potessi eseguire da sola, più 
altri esercizi da fare con l’aiuto della fisioterapista. 
Ho imparato la respirazione diaframmatica, sottolinevano 
l’importanza di ripetere gli esercizi con continuità perché se 
smettevo mi si bloccava tutto. 
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Un mese e mezzo dopo mi chiamarono in infermeria e il medico 
mi disse: “Ascolta Nunzia, noi ti abbiamo insegnato alcuni 
esercizi che puoi fare anche restando a casa, alcuni da sola, altri 
col terapista. Però qui il problema é la scoliosi, tu puoi fare tutti 
gli esercizi che vuoi, ma fin quando la scoliosi preme sui 
polmoni, le tue difficoltà respiratorie persisteranno; dovresti 
avere il coraggio di operarti”. Io risposi: “Ma a Bologna mi 
hanno già detto che non sono operabile!”. E lui mi invitò a 
ricercare altrove. 
Quando in reparto raccontai di questo colloquio astruso avuto 
con il medico, un ricoverato mi disse che proprio in quel 
periodo aveva accompagnato una sua nipotina da un professore 
molto bravo ad eseguire interventi chirurgici alla scoliosi, e 
aggiunse che se volevo mi avrebbe procurato con facilità un 
aggancio. Eravamo sotto Natale e l’appuntamento con il 
professor Rastel me lo fissarono per subito dopo le feste. 
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Non tutte le ciambelle 
 

Ne approfittai e andai a trascorrere le feste alla comunità di 
Volano da Santino e Miriam che non rivedevo da molto tempo. 
In quindici giorni recuperai  del mio sprint e il clima sereno mi 
aiutò a ripensare alla mia situazione con più obiettività. Infine 
ritornai a Torino per la visita all’ambulatorio privato del 
professor Rastel, che mi fece ricoverare all’ospedale Maria 
Adelaide, nel reparto scoliosi dove era primario. Voleva avere 
la possibilità di valutare bene la situazione e ipotizzava 
l’intervento alla scoliosi aprendomi dal davanti. Mi disse che 
era una operazione complicata, ma che proprio in quei giorni 
era stata eseguita a Roma e aveva dato ottimi risultati. Mi disse 
pure che si poteva valutare la possibilità di far venire per 
l’occasione un grande chirurgo dalla Germania, e così il giorno 
dopo mi ricoverai in questo ospedale al centro di Torino. 
Qui ho conosciuto Aurelio, aveva quindici anni, 
apparentemente timido e troppo serio per la sua età, anche lui 
doveva operarsi di scoliosi, è stato uno dei pochi che si è 
interessato alle mie esperienze, continuava a farmi domande 
sulla comunità, sul mio handicap, sulla mia famiglia. Il giorno 
che si è operato l’ho visto mentre con l’ascensore lo portavano 
alla rianimazione, poi non l’ho incontrato più. Sono passati 
molti anni ma Aurelio mi telefona ancora. 
 
In comunità cominciammo a prendere in considerazione il 
bisogno di noi handicappati di fare fisioterapia; decidemmo 
così di assumere una terapista che da subito cominciò  a venire 
ogni giorno a farci la terapia riabilitativa. In un secondo tempo, 
consapevoli che non era giusto pagarci in eterno queste 
prestazioni sanitarie che ci dovevano essere date gratuitamente 
dalla USL, chiedemmo un incontro con gli amministratori di 
questo ente. Seguì il nulla. Decidemmo così di occupare la 
direzione dell’USL, che in quel periodo era commissariata. 
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Superammo con fatica le scale al di là del portone per 
raggiungere gli uffici. Qui ci fermammo due giorni e due notti. 
Ne uscimmo  dopo che l’amministrazione stipulò una 
convenzione in cui veniva espressamente affermato che una 
fisioterapista in aggiunta all’USL sarebbe stata inviata 
quotidianamente a fornire le sue prestazioni professionali e 
consulenze in comunità. Concludemmo l’occupazione nel 
primo pomeriggio, ma non tornammo a casa. Partimmo 
direttamente per l’ospedale di Soveria Mannelli; proprio la sera 
prima era nato Marco. Rita era ricoverata da qualche  giorno in 
attesa che il bambino si decidesse a venir fuori. In massa 
andammo a vederlo. Arrivammo, Marco era lì, piccolo, con 
tanti capelli neri, stava bene, la mamma era felice, la nostra 
famiglia era aumentata. 
Dopo l’estate ci ritrovammo tutti in comunità, come sempre, 
per riprendere le attività e per raccontarci le avventure estive. 
Franco era rimasto a casa e al nostro rientro lo trovammo 
fisicamente molto debole e anche raffreddato. Venne il dottore 
più volte, ma continuava a dire che non era niente di grave, i 
bronchi e i polmoni erano liberi, doveva solo evitare le correnti 
d’aria. Noi invece eravamo preoccupati perchè lo vedevamo 
affaticato come non mai e sapevamo che con la distrofia 
muscolare non era facile riprendersi bene. Poi sono subentrate 
febbri insistenti, entrò in ospedale e gli diagnosticarono la 
polmonite. Era ancora buio, tutti dormivamo, il silenzio venne 
rotto dal suono del telefono. Non erano servite le cure, era stata 
inutile la corazza respiratoria, Franco se ne era andato per 
sempre. Fu un colpo duro, io rimasi molto scossa, a Franco ho 
sempre voluto bene, con lui mi confidavo, parlavo, mi 
confrontavo, ci intendevamo. All’interno della comunità, 
nonostante il suo handicap grave, era una persona attiva ed un 
punto di riferimento importante per tutti. Ho fatto molta fatica 
ad accettare la sua scomparsa, ho avuto la sensazione che mi si 
spezzasse qualcosa. Avevo un malessere, una sofferenza 
tappata dentro che non sapevo come sprigionare se non 
piangendo. 
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Io con Emma cominciammo a sognare l’ipotesi di creare 
un’altra comunità. In quel periodo Angela e Marina decisero di 
entrare a far parrte della nostra esperienza di convivenza 
comunitaria. Si cominciò a formare una nuova aggregazione, 
quelle che prima erano idee personali ora si realizzavano in un 
progetto comunitario. Bisognava costituire un nuovo gruppo 
equilibrato, che non rovinasse quello già esistente e che sapesse 
affrontare giorno dopo giorno la sua quotidianità, senza troppi 
traumi, offrendo la possibilità ad ogni singolo di impegnarsi 
anche in interessi diversi e di aprirsi all’accoglienza. La nascita 
di  questo nuovo gruppo comportava la fuoruscita o lo 
spostamento di alcuni dalla comunità preesistente. 
Cercare casa si rivelò un’impresa ardua. Era già complicato 
trovare una abitazione che rispondesse alle nostre esigenze, 
inoltre si rivelò molto più difficile perchè anche quando la casa 
c’era, come i proprietari si rendevano conto che ad abitarci 
sarebbero stati degli handicappati, automaticamente essi non 
erano più disponibili ad affittartela. Quando c’era l’accordo dei 
proprietari, si presentavano difficoltà da parte degli inquilini 
del condominio, perchè non volevano disturbarsi alla vista di 
persone handicappate. Un giorno avevamo trovato un 
appartamento in una palazzina di una cooperativa, il padrone si 
impegnò con noi, ci accordammo per l’affitto, prendemmo le 
misure dell’ascensore, ci consegnò le chiavi dell’appartamento, 
finalmente è fatta! Poveri illusi. Il giorno dopo il proprietario 
alquanto imbarazzato venne di buon’ora e ci chiese di 
restituirgli le chiavi perchè gli altri abitanti della palazzina 
avevano contestato l’arrivo delle carrozzine. Ci chiese scusa e 
se ne andò. Finalmente una umida domenica d’inverno Angela 
con Albino trovarono un appartamento al terzo piano di un 
grande condominio. I proprietari ce lo affittarono forse 
sensibilizzati dal fatto che in famiglia avevano un congiunto 
invalido grave. 
L’appartamento era grande, con dei bei terrazzi, ma l’ascensore 
era piccolo e le carrozzine ci entravano a malapena, ogni volta 
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bisognava sfilare le pedane. Inoltre prima dell’ascensore 
c’erano sei gradini interni e uno al portone esterno. Ma in quel 
momento ci sembrò una soluzione fatata, perchè questa 
abitazione ci permetteva di partire concretamente col nostro 
progetto. Ci trasferimmo lì nel mese di gennaio, cominciammo 
ad abitare insieme, ma con il lavoro, l’economia ed i progetti ci 
mantenemmo uniti alla vecchia comunità. 
Come cominciammo ad assestarci si manifestarono 
chiaramente le differenze tra la comunità che eravamo prima, di 
venti persone, e il gruppo di otto che ci eravamo avventurati in 
questa nuova esperienza. Il confronto veniva spontaneo. Notai 
subito come in una piccola dimensione il quotidiano prendesse 
un’importanza maggiore, quei lavori che obbligatoriamente 
bisognava ripetere giorno dopo giorno, tipo il cucinare, lavare i 
piatti, far le pulizie, diventavano soffocanti in una struttura 
abitata da poche persone. 
In pochi però si era formato un clima più raccolto e più 
familiare, l’incontro e il confronto erano assidui, 
spontaneamente ci si metteva a tavola per mangiare e si parlava 
di tutto, c’erano molti momenti comuni. A me di questo periodo 
è piaciuto proprio questo sentirmi in famiglia. Invece mi pesava 
abitare in una casa che a causa delle difficoltà di salire e 
scendere i gradini tendeva a immobilizzarmi. Ogni volta che 
dovevo uscire ci pensavo sopra due volte. Mi ricordo che in 
quel periodo mi veniva spontaneo organizzarmi cose da fare al 
tavolino, senza dovermi muovere. Passavo i pomeriggi a 
disegnare e a scrivere. Infatti proprio in questo periodo ho 
cominciato i disegni per il manuale d’informazione 
“Handicappati in Calabria”. In esso abbiamo riportato molte 
informazioni necessarie agli handicappati. Quei gradini di 
troppo divennero una barriera psicologica dentro di me, fino a 
farmi ricercare dei motivi validi per non uscire di casa.  
Non poteva durare! A malincuore arrivammo alla decisione di 
rivedere il tutto anche rimpastando un po’ le cose. Siamo 
venute via io e Maria. Mi sono ritrovata a riiniziare nuovamente 
a fare comunità con le persone del gruppo che era rimasto nella 
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prima casa, e a ricucire le relazioni e a riprogettare le mie 
giornate con loro. 
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Una battaglia durissima 
 

La terapista che l’Unità Sanitaria Locale aveva convenzionato 
per noi veniva tutti i giorni, io facevo sempre gli esercizi fisici 
aiutata da lei, un po’ di terapia respiratoria diaframmatica. Il 
resto  diceva  ormai era inutile farla più. Continuavo a 
svegliarmi di notte di soprassalto con la fame di aria. Mi 
destavo all’improvviso e mi sentivo in uno sprofondo, mi 
mancava l’aria per respirare e arrancavo per venirne fuori, 
respirando forte, cercando di mandare più aria possibile nei 
polmoni: una frazione di pochi secondi che mi sembravano una 
eternità. In più al mattino mi svegliavo con un fastidioso mal di 
testa. Le attività quotidiane mi risultavano più pesanti, mi 
sentivo perennemente stanca. Ritornai alla fisio-patologia 
respiratoria dell’ospedale di Catanzaro per ripetere l’esame 
spirometrico. I risultati erano  preoccupanti e il vice primario 
diceva: “Qui non possiamo farti niente”. 
Ci pensai su. Mi venne in mente Lina, una ragazza della nostra 
comunità che a causa di una grave scoliosi era partita per 
operarsi e dopo l’intervento fatto alla Rizzoli di Bologna si era 
ricoverata in un centro di riabilitazione di Parma. Mi aveva 
detto più volte per telefono che là erano molto attrezzati per la 
terapia respiratoria. Nel giro di pochi giorni mi ritrovai ad 
organizzare il viaggio per Parma. Io e Angela partimmo di 
buon’ora e arrivammo a Parma che era già buio. Appena uscite 
dalla stazione ferroviaria prendemmo un taxi, questo ci portò 
proprio sul piazzale dove si erge il cancello del centro di 
riabilitazione, entrammo nella portineria. Il direttore arrivò 
poco dopo, una frettolosa presentazione, poi ci aiutò a 
trasportare le valigie, facendoci strada, e ci condusse 
direttamente nel reparto dove c’era Lina. 
Quella notte nel reparto con le anziane non dormii affatto, c’era 
confusione, luci che si accendevano frequentemente e gente 
che faceva avanti e indietro, un pò come succede negli 
ospedali. Non accettavo assolutamente la situazione ed ero 
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decisa a ripartire se non mi avessero cambiato reparto. La 
mattina, dopo aver chiarito l’equivoco sul mio reale bisogno di 
assistenza e che non ero una vecchietta, mi trasferirono al 
reparto giovani. Angela riprese il treno per la Calabria, mi 
sentivo un nodo in gola mentre la vedevo andar via.  
 
Il primo specialista che mi ha visitato è stato l’ortopedico. Io 
ammetto di provare antipatia e paura per i medici ortopedici, 
ma ho fatto davvero molta fatica ad accettare questo signore 
quando mi ha detto che l’unica cosa che potevo fare era un 
intervento chirurgico al braccio. Voleva girarmi il gomito del 
braccio destro perchè sbilanciato verso l’esterno. Questo 
intervento avrebbe dato al mio braccio una posizione estetica 
vicino al “normale”.  
La seconda visita la passai da uno specialista in pneumologia. 
Rimase sconcertato vedendo quanto era bassa la mia capacità 
respiratoria. Mi mise in trattamento affidandomi ad una 
terapista.  Rita  si chiamava così la terapista del Don Gnocchi  
dopo pochi giorni mi suggerì di sottopormi ad una visita 
specialistica. Chiesi di mettermi in lista e aspettai il giorno della 
visita. 
Il dottore venne un pomeriggio, ad attenderlo c’erano tanti 
bambini accompagnati da mamma e papà. Aspettai il mio turno, 
per l’occasione Rita anche se fuori orario di lavoro rimase ad 
attendere con me, gli erano sorti dei dubbi facendomi terapia e 
voleva esporli al dottore. Entrai in ambulatorio emozionata e 
con la paura di uscirne ancora una volta delusa. Mi aspettavo 
una persona anziana, che ispirasse saggezza dalle rughe segnate 
dal tempo: insomma, uno che mi desse finalmente l’ultimo 
consiglio per farmi smettere di salire e scendere la penisola in 
cerca di un miracolo.  Mi trovai davanti un giovane. A 
differenza di tutti gli altri dottori che mi avevano visitata, 
questo si rivolgeva e parlvava a me e non a chi mi stava vicino 
e mi accompagnava. 
Dopo un’accurata visita mi disse pressapoco così: “La tua 
situazione non è semplice, sei ridotta piuttosto male. Tu hai 
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davvero l’artogriposi, ma ho paura che ci sia anche una 
miopatia, che probabilmente è presente fin dalla tua nascita. 
L’artogriposi è stato più facile individuarla, la miopatia invece 
è rimasta più nascosta e ha cominciato a crearti problemi solo 
da qualche anno. Queste sono tutte ipotesi, per farti una 
diagnosi precisa ho bisogno di dati, dovresti sottoporti ad 
alcuni esami, se tu sei disponibile possiamo arrivare ad un 
quadro clinico chiaro della tua situazione.” Io mi resi 
disponibile a fare gli accertamenti necessari, a questo punto 
ritenevo molto importante capire cosa avevo, perchè solo così 
avrei potuto curarmi bene poi anche in Calabria.  
Lasciai Parma una grigia mattina mentre la luce era ancora 
incerta. La macchina era grande e comoda, il tepore interno mi 
faceva curiosare al di là del finestrino i segni del gelo con un 
po’ di distacco. Al mio fianco un uomo con i capelli color del 
tempo passato tentava di parlarmi e di mettermi a mio agio, con 
rispetto. Arrivati all’aeroporto di Linate mi prese con le sue 
poderose braccia e mi pose sulla carrozzina, attese che il 
personale di bordo venisse a prendermi per condurmi 
sull’aeromobile. Tutto si svolse con movimenti meccanici, mi 
ritrovai in prima fila vicino al finestrino, fuori la temperatura 
segnava otto gradi sotto zero, i motori rombavano forti, uno 
steward chiuse lo sportello dell’aereo e questo cominciò a 
muoversi e prese il volo. Cercai di ammazzare il tempo 
leggendo, ma non riuscivo a concentrarmi, ero troppo ansiosa, 
felice di tornare a casa. Provai allora a trastullarmi coi pensieri. 
L’aereo intanto sorvolava tutta l’Italia. Cominciò ad abbassarsi 
fino ad atterrare nell’aeroporto di Lamezia Terme. La 
temperatura segnava quattordici gradi, il sole che mi riscaldava 
era dolce, Giacomo si intravvedeva al di là del vetro di un oblò 
dell’aeroporto e mi salutava con la mano. 
 
Lo stesso giorno consegnai alla terapista il programma di 
riabilitazione prescrittomi a Parma, lo lesse, poi mi disse: “Io 
da domani non verrò più”. Prima di quel momento non aveva 
accennato minimamente all’idea di smettere, non lo aveva detto 
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nè a Emma nè ad Albino, nonostante avesse fatto terapia loro 
tutti i giorni. Avrebbero cercato di provvedere. Invece tutto 
precipitò. Bloccando la terapia io riperdevo nuovamente le 
capacità respiratorie che avevo recuperato con fatica e fortuna. 
Chiedemmo subito spiegazioni all’Unità Sanitaria Locale. I 
responsabili del servizio di riabilitazione ci risposero che tutti i 
terapisti si erano accordati di rifiutare di andare a lavorare al di 
fuori delle mura della palestra pubblica. Era dello stesso avviso 
anche quella che avevano convenzionato in più appositamente 
per gli handicappati della nostra comunità. La terapista non 
veniva sostituita e noi saltavamo il trattamento. Ci avevano 
fregati, calpestati, derubati dell’aria da respirare. E tutto per 
privilegi e grettezze di categoria. Certo che anche i paramedici 
sono un clan unito e forte. In queste cose, come la ‘ndrangheta, 
seminano morte. 
Cominciammo noi handicappati a far pressioni nei confronti 
dell’Ente pubblico. A questo punto contrattarono. I medici del 
centro di riabilitazione riuscirono anche ad affermare che noi 
avevamo bisogno di far terapia tre giorni alla settimana e non di 
più, senza averci mai visto né visitato.  Io mi sentivo oltraggiata 
da questi signori che sembravano perbene. Le carte che avevo 
in mano parlavano chiaro, erano i referti delle ultime visite 
fatte, e loro senza nemmeno conoscerci abusavano del posto 
che occupavano e decidevano per me, per Emma e Albino 
ambedue distrofici, decidevano per Nicolino, per Maria, per 
tutti gli altri. Il nostro rifiuto alla loro accomodante proposta, ci 
portò a contrattare un’altra ipotesi. Ci dissero che se noi 
riuscivamo ad adibire uno spazio a palestra all’interno del 
laboratorio, loro con un ordine di servizio avrebbero obbligato 
la presenza di uno dei terapisti, anche a rotazione. Questa 
proposta la ritenemmo meglio che niente, e senza esitare 
costruimmo un ambientino adatto. Quindici giorni dopo, finiti i 
lavori, ci comunicarono che la proposta non era più 
realizzabile. Nel braccio di ferro avevano vinto i terapisti: 
nessuno era disposto a svolgere attività di riabilitazione sul 
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territorio. Il sindacato difese il loro piccolo regno. Noi 
perdemmo la prima battaglia. 
Partendo dal fatto che più handicappati correvamo seri rischi a 
troncare la terapia, decidemmo di assumere da noi un terapista. 
Prima la salute!  Uno stipendio da pagare per la cassa 
comunitaria che copriva a malapena le spese essenziali per la 
sopravvivenza del gruppo, non era per noi una decisione che 
potevamo prendere a cuor leggero. Dentro di me ribollivo dalla 
rabbia perchè avevo toccato con mano l’indifferenza e la 
crudeltà degli uomini e dei protettorati ufficiali di categoria. 
Che differenza c’era con i padrini della ‘ndrangheta? 
Decidemmo di non arrenderci e tantomeno di rassegnarci e 
studiammo come fare una lotta contro l’Unità Sanitaria Locale 
e vincerla. 
 
Una mattina con un clima primaverile di buona  lena ci 
dividemmo in due gruppi; un gruppo di noi si spostò verso il 
corso principale di Lamezia per fare volantinaggio e per 
informare la gente di ciò che stava accadendo; l’altro si recò 
verso gli uffici amministrativi dell’USL, in un grande palazzo 
nuovo. 
Ci inoltrammo con la segreta speranza di poter usare 
l’ascensore, ma era terribilmente stretto. L’unica soluzione era 
quella di salire le scale con la collaborazione dei validi della 
comunità, che hanno creduto quanto noi handicappati a questa 
lotta. Arrivammo al piano di sopra affaticati, carichi di 
tensione, scomodi sulle carrozzine, ma decisi a pretendere che 
ci ascoltassero. Gli uffici furono messi a soqquadro. Era chiaro 
il disagio del personale. Il presidente dell’USL e gli altri 
responsabili continuarono a dichiararsi assenti o super 
impegnati, ogni tanto passava qualcuno in fretta e ci invitava a 
fare marcia indietro. 
Le ore passavano e noi non ci muovevamo da là. Alla sera, gli 
impiegati smontarono dal lavoro, i saloni vuoti ci sembravano 
più grandi, il grigiore dei mobili ci avvolse. Da casa portarono 
le vivande. Unendo alcune scrivanie formammo un lungo 
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tavolo e mangiammo. Per ammazzare il tempo giocammo a 
carte e facemmo bisboccia. Il mattino seguente arrivò il 
commissario di polizia con alcuni agenti. Ci invitò con 
decisione a liberare i locali. Ci rifiutammo ed egli minacciò di 
chiamare gli infermieri dell’ospedale i quali ci avrebbero tolto 
di là anche con le camicie di forza. Ammutolimmo tutti. Si fece 
avanti Giacomo. Gli spiegò alcune cose e gli mostrò un po’ di 
carte. Parlamentarono. Il commissario subdorò che avevamo 
buone ragioni per fare tanto casino.  Telefonò al Prefetto e dopo 
una lunga consultazione alla fine ci raccomandò di non 
sfasciare i mobili e ci fece gli auguri. Al rappresentante della 
USL ad alta voce davanti a noi intimò di trovare in fretta un 
modo per garantire l’assistenza sanitaria riabilitativa almeno ai 
più gravi che ne avevamo bisogno. Era la prima volta che 
vedevamo lo Stato stare dalla nostra parte. Di tanto in tanto 
mandava un paio di poliziotti a spiare se non erano successe 
mostruosità. 
L’occupazione degli uffici di presidenza dell’USL di Lamezia 
Terme durò parecchio. Il secondo giorno una parte 
dell’attrezzatura del laboratorio venne portata lì, le scrivanie 
diventarono banchi di lavoro, un assordante coro di martelli 
paralizzò completamente le attività amministrative. La 
scrivania del presidente diventò un lettino per fisioterapia, 
Pietro, il terapista assunto da noi, ci fece terapia in quei locali. 
Anneke, Paola e Angela usarono la sala del Comitato di 
Gestione per le loro attività di diurno con bambini handicappati 
gravi, continuando i programmi di psicomotricità e di terapia 
occupazionale. La pastasciutta semifredda per il trasporto, con 
altre vivande ci riunì per un susseguirsi di pranzi e cene. Un 
fornellino da campeggio ci garantiva la presenza di tazze di 
caffè e di tè bollenti. 
Man mano che il tempo passava le visite dei politici che 
venivano a trattare si diradavano; quando qualcuno faceva 
l’agitato ne scaturivano parolacce e urla; altri invece più 
bonariamente cercavano di convincerci a mollare tutto e a 
tornarcene a casa. Noi non cedevamo. In seguito alle parole del 
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Prefetto e del commissario di polizia avevamo diffidato alla 
Procura della Repubblica il Comitato di Gestione della USL 
17. In un secondo tempo io, Emma e Albino facemmo regolare 
denuncia per abbandono di cure Il giorno che nero su bianco si 
impegnarono per una convenzione che ci garantiva il servizio 
di riabilitazione ce ne tornammo a casa. 
La prassi burocratica durò anni per le lungaggini causate dal 
fare poco legale del medico provinciale di Catanzaro. Perchè 
pur sollecitato in mille modi e quasi per mille giorni ci teneva la 
pratica chiusa nel suo cassetto e a parole ci rispondeva che era 
tutto a posto? Aspettava la tangente da noi? Con uno 
stratagemma lo inchiodammo e, per la nostra pratica, venne 
sostituito d’autorità, dopo le rimostranze che avevamo rivolto 
all’Assessore regionale alla sanità e al Tribunale di Lamezia. 
Seguirono altre occupazioni di quegli uffici. Avevamo 
familiarizzato con quei locali, ormai sapevamo dove era meglio 
metterci a lavorare, quale stanza usare per la terapia, quali 
erano i bagni più comodi per le carrozzine, come organizzarci 
per dormire. Questa stressante lotta si è svolta tra l’assenteismo 
sfacciato dei partiti e l’ambiguità del sindacato, e si è conclusa 
con una convenzione che l’USL ha stipulato con il nostro 
costituendo centro di riabilitazione. Solo allora io, Emma e 
Albino ritirammo le denunce che avevamo inoltrato al 
Tribunale di Lamezia Terme. 
 
Ero ancora molto presa dal clima delle battaglie per i diritti 
sanitari quando tornai a Parma. Le pratiche per il busto erano 
pronte. Questa volta avevo dimestichezza con quell’ambiente, 
tornai direttamente nel reparto dei giovani e rincontrai molte 
ragazze che già conoscevo. Mi accompagnò Paola. 
Arrivò il giorno della consegna del busto. Quella mattina oltre 
l’autista c’era anche la terapista. All’officina ortopedica 
aspettammo un poco, poi mi fecero entrare nella stanza per la 
prova. Un tecnico si presentò con una forma di resina gigante. 
A quella vista ebbi un rifiuto istintivo. Mi spiegarono che era il 
modello ricavato dal calco di gesso e che ora dovevano 
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modellarlo sul mio corpo. Trascorsero ore e ore, facevamo 
sempre la stessa arte: prova e togli prova e togli. Uscii da quella 
officina calzando un busto perfetto. Da quel giorno lo tolgo 
solo per coricarmi. Non mi sono mai sentita così comoda da 
seduta. Hanno fatto un capolavoro. 
Quando ebbi tutte le risposte degli esami clinici il dottor Ferrari 
pronunciò la diagnosi definitiva: artogriposi con miopatia 
evolutiva. Mi spiegò cosa significava. Avevo 37 anni il giorno 
che ho saputo chiaramente il nome e le implicazioni di una 
malattia che mi aveva accompagnata tutta la vita. 
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L’amicizia 
 
L’amicizia è il sentimento più bello e profondo che ho vissuto. 
L’esperienza comunitaria mi ha accompagnato e condotta nei 
meandri di questo sentimento con intensità forti, nel rapporto di 
vita insieme, pur distinguendosi da persona a persona. Questo è 
stato vero fin dall’inizio e non solo in Calabria, ma anche a 
Capodarco. Amicizie nate nei momenti di condivisione delle 
sofferenze e degli ideali, di tenerezze e di rabbie, amicizie che 
si sono mantenute negli anni nonostante i progetti diversi che 
ognuno di noi si è scelto. Le distanze chilometriche non mi 
hanno distratto dai miei amici. I legami profondi mi hanno fatto 
desiderare di reincontrarsi e gioire di ascoltarsi. 
Più facile ancora è stato ritrovarmi coinvolta in amicizie intense 
nell’esperienza di vita in comune qui in Calabria. Mi accomuna 
a tutti il senso di appartenenza e di familiarità. Con qualcuno mi 
sfogo, con altri ci litigo frequentemente, con qualcun altro ho 
un’intesa profonda, perchè vivere insieme significa anche 
questo. Non tutte le giornate sono uguali. All’interno della 
comunità vi é un certo movimento, una dimensione umana, 
poichè ognuno cerca di essere fondamentalmente se stesso. 
Questo è un terreno fertile per le grandi amicizie che si 
rafforzano nell’idea che chi ti sta accanto è qui per comunicare 
con te, per crescere con te, per lottare con te. C’è affiatamento, 
si parla un linguaggio comune. Coinvolta da questo mondo, da 
questo stile di vita, ho pensato per molto tempo che era 
impossibile per me avere rapporti di amicizia vera con persone 
che fossero fuori dal giro comunitario. 
Mi ha colto di sorpresa l’amicizia di Bruno. Ci siamo 
conosciuti nel marzo dell’83. Passò dalla comunità carico di 
problemi. Aveva tanta confusione dentro di sè, era alla ricerca 
di qualcosa, ma non riusciva a precisarselo, e quanso si 
avvicinava alla “sua” verità si ritraeva e sfuggiva. Fuggiva da 
una situazione difficile, ma da essa si sentiva richiamato e si 
soffermava ad ascoltarne le lusinghe. Amava dipingere e nel 
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breve tempo che stette da noi venne in laboratorio a fare le 
miniature. Si ritrovò così a dipingere piccoli paesaggi, andando 
contro al suo stile pittorico, il surrealismo. Si presentò come un 
personaggio serio e timido. Mi trasmise molta della sua 
esperienza in pittura, rinvenendo in me la passione del disegno 
e dei colori che si era un po’ appisolata. Da lupo solitario quale 
era, ricolmo di desiderio di ritrovare una sua dimensione 
individuale, trovò la vita comunitaria alquanto scomoda e se ne 
tornò presto a vivere le sue storie romane. Aveva il fare 
dell’artista, amava le filosofie orientali, io lo vedevo avvolto in 
un’aria di mistero. Mi sentivo fortemente attratta da lui, ma mi 
rimaneva difficile entrare nel suo ordine di idee, all’opposto del 
mio. 
Avevamo organizzato una mostra-mercato nella parrocchia del 
mio paese. Mandai due righe a Bruno per avvertirlo di questa 
esposizione e con mia grande sorpresa mi raggiunse. Fu un 
incontro intrigante, parlammo molto, era chiaro che c’era da 
parte di tutti e due la voglia di conoscerci meglio. Decidemmo 
di provare a scriverci, iniziò una corrispondenza assidua che ha 
visto il bello e il cattivo tempo, fogli che sono serviti a scaricare 
molte tensioni, a raccontare le storie più strane, a fronteggiarsi 
su insormontabili paranoie. 
Ogni lettera mi destava gioia e meraviglia, nei periodi più neri 
qualche suo scritto mi ha precipitata nell’angoscia più nera. Io 
ce la misi tutta per suscitare in lui un po’ di interesse nei miei 
confronti, lo sapevo sempre coinvolto in centomila venture. 
Con il tempo le lettere non ci bastarono più, iniziarono le 
telefonate e poi gli incontri, fino alla decisione di trascorrere 
alcuni periodi delle ferie insieme. Il nostro rapporto non è 
semplice, viviamo esperienze completamente diverse, abbiamo 
passioni ed esigenze diverse, ci accomuna l’aver vissuto una 
realtà di emarginazione, l’aver lottato per uscirne, la ricerca dei 
valori nella vita e l’affetto reciproco. 
Una cosa necessaria e molto importante é stata l’imparare a 
mantenere il pieno rispetto delle scelte che ognuno di noi ha 
fatto. Considero questa un’amicizia nel senso più bello della 
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parola, con lui ho superato la difficoltà di sentirmi diversa e la 
paura di non essere accettata da nessuno, paura che mi 
tracinavo da quando mi chiusero in istituto. 
Bruno in una delle sue fasi esistenziali più difficili decise di 
partire per l’India, era già la seconda volta che andava e io 
sapevo che sarebbe stato via per un lungo periodo e che questo 
sarebbe trascorso tra sporadiche notizie e lunghi silenzi. 
 
Tornò dopo svariati mesi e decise di non stare più a Roma, ma 
di trasferirsi ad Arezzo dove aveva amici che potevano aiutarlo. 
Era molto tempo che non ci vedevamo e il desiderio di 
incontrarci era forte. L’idea di trascorrere un po’ di giorni 
insieme ad Arezzo ci piaceva,  però avevo un problema. Fino 
allora i nostri incontri non erano mai durati più di un giorno, o 
se erano andati al di là io stavo in comunità o a casa dei miei 
genitori. Il problema di aiutarmi nell’assistenza di giorno e di 
notte per tutti i miei bisogni non mi si era mai posto. Ora, se 
fossi andata ad Arezzo mi sarei davvero trovata impacciata. 
Dentro di me, ma credo anche dentro di lui, vi era il timore di 
come sarebbe andata. Mi venne a prendere all’aereoporto 
perché arrivavo da Lignano. Era una soffocante giornata di 
agosto, mi sentivo emozionata, incuriosita di conoscere la sua 
realtà, di penetrare nel suo mondo, di vedere come era tornato 
dall’ultimo viaggio. Dopo la gioia del primo saluto ci recammo 
con un taxi alla stazione ferroviaria, il solito trambusto per 
salire sul treno, poi via verso Arezzo. Un ultimo tragitto ancora 
con un taxi e mi ritrovai in una casa molto bella, ma piena di 
gradini, situata in aperta campagna con davanti una immensa 
distesa di girasoli. Io ero contenta di essere lì con Bruno,  ma 
ero un po’ dubbiosa sul come mi sarei trovata con i suoi amici 
poichè sapevo che seguivano una filosofia orientale, facevano 
yoga ed erano molto lontani dalla mia cultura, dal mio modo di 
pensare, dalle mie scelte di vita. 
Ho trovato un ambiente molto accogliente, mi son sentita 
rispettata nelle mie idee e mi son vergognata per il poco rispetto 
che ho avuto io nei loro confronti ancora prima di conoscerli. 
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Su alcuni punti di vista ci siamo intesi facilmente, su altri no, 
ma il tutto è avvenuto con molta tranquillità e con uno scambio 
che ha arricchito il mio bagaglio di esperienze. 
Con Bruno andò tutto benissimo: forse fu la voglia di stare 
insieme, forse il rapporto intenso che ormai aveva toccato 
punte alte. L’assistenza a me in tutti i miei bisogni venne fuori 
come la cosa più naturale del mondo, in quei giorni 
raggiungemmo un’intesa molto forte, è stata un’occasione per 
conoscerci meglio, per vivere pienamente la nostra affettività.  
Un giorno con Bruno andammo al di là dei girasoli. 
Prendemmo una strada di campagna che man mano si 
dissolveva. Bruno mi spingeva con la carrozzina e cercava di 
non farmi saltare troppo sui sassi, ma questi diventavano 
sempre più grossi mentre la strada spariva. Ad un certo punto 
mi trovai davanti una barriera di pietroni e cespugli impossibile 
da attraversare con la carrozzina. Ma Bruno voleva farmi 
vedere cosa c’era oltre. Dopo vani tentativi con la carrozzina, 
mi prese di peso sulle braccia e mi portò al di là della barriera e 
mi sdraiò in terra. Rivolgendo la testa intorno vidi un paesaggio 
inaspettato, uno specchio di acqua immerso nel verde fitto del 
bosco. Era stato faticoso arrivare fin là, ma ne era valsa la pena. 
Tornammo indietro pian piano, oltrepassando nuovamente tutti 
gli ostacoli. Giunti al campo dei girasoli, questi si erano voltati. 
Non mostravano più ai miei occhi la lucente corona giallo oro, 
ma mi davano “le spalle” per catturare i raggi del sole. Arrivai 
in casa con gli occhi commossi e con il cuore ricolmo di gioia 
perchè avevo goduto pienamente di tanta bellezza. 
I quindici giorni ad Arezzo con Bruno furono molto 
movimentati. 
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Incontrarsi 
 

Da una decina di anni la Comunità Progetto Sud organizza 
campi di vacanza e studio autogestiti da handicappati e validi 
(che ora si preferisce chiamare “volontari”), ed io ci sono 
ficcata dentro corpo e anima. 
Il primo “campo” l’abbiamo svolto nella nostra comunità, con 
grandi preoccupazioni di spazio, racimolando ovunque posti 
per dormire, viaggiando verso il mare ogni giorno con pulmini 
carichi di handicappati mezzi nudi, vestiti di slip e salvagente a 
tracolla. Un forte entusiasmo ci spingeva e con quello 
superavamo le difficoltà che si frapponevano. 
Per le riunioni e per i pasti ci portavamo sotto il pergolato 
davanti casa. I turni per i servizi essenziali li facevamo tutti,  
handicappati e no, rispettando le possibilità di ognuno. Io in 
questa occasione ho gestito la segreteria logistica. Ricordo la 
difficoltà di accontentare tutti, di mettere insieme le persone 
giuste in modo che anche i problemi di assistenza fossero 
garantiti, di disporre i letti in modo tale che gli handicappati 
autosufficienti non perdessero la loro autonomia di movimento. 
Le difficoltà maggiori le incontrammo con gli handicappati che 
provenivano da casa più che dagli altri. Essi non erano abituati 
alle logiche del “fare”, anche se avevano mani e braccia 
perfette non sapevano di poterle usare. Molti erano stati 
abituati a suppore di essere più handicappati di quanto lo 
fossero veramente. 
Fin dall’inizio abbiamo creduto all’importanza di ritrovarci 
insieme per un periodo tra gruppi diversi in una esperienza non 
solo di vacanza. Certo era importante anche la vacanza, 
considerando che gran parte dei partecipanti non aveva altre 
possibilità per farsi una villeggiatura. Ma soprattutto ci 
riunivamo per discutere i nostri problemi, per tirare fuori nostre 
proposte, per darci strumenti utili. Ad essere coinvolti nella 
gestione del campo non eravamo solo noi della comunità, ma 
c’erano altri gruppi, volontari ed handicappati, poi c’era la 
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comunità di Catona; insomma una grossa rappresentanza delle 
associazioni di base esistenti in Calabria. 
Pensammo che le ore di impegno e di studio del nostro campo 
estivo potevamo usarle per abbozzare una proposta di legge a 
favore dei disabili, partendo dai bisogni e dalle esperienze di 
ciascuno di noi, per poi lanciare la palla al Consiglio 
Regionale. L’idea piacque moltissimo. 
Tutte le mattine il pulmino della comunità e le macchine 
andavano al mare. Cominciarono a mostrarsi in giro volti e 
corpi bruciacchiati dal sole. Non posso dimenticarmi 
Valentino, tutto rosso come un gambero, con due dita di 
pomata sopra la pelle. Ripeteva continuamente che non sentiva 
le scottature, anzi, che era contento perchè finalmente aveva 
avuto l’occasione per andare al mare. 
Dopo un lavoro faticoso la nostra proposta di legge per il 
superamento dell’emarginazione degli handicappati in Calabria 
è stata consegnata al Consiglio Regionale che se ne è fatto 
carico, tramutandola in legge regionale. Parallelamente 
abbiamo realizzato un manuale di informazione sull’handicap, 
con articoli regionali e nazionali di leggi sull’handicap, 
fac-simili per domandine, piccole pubblicazioni che 
spiegavano le procedure per soddisfare il diritto ad alcuni 
benefici economici, lavorativi o socio-sanitari. Il tutto era 
corredato di disegni che aiutavano la comprensione, un 
indirizzario, ed infine pubblicavamo la “nostra” legge con il 
nostro commento, ciò ha permesso che diventasse la legge più 
conosciuta dagli handicappati calabresi. Io non mi sono persa 
una riunione. 
Questo primo campo di vacanza e studio mi ha fatto conoscere 
tanti handicappati calabresi, con molti dei quali ho instaurato 
un buon rapporto di amicizia, di confronto e di collaborazione 
nelle iniziative che poi sono seguite nel tempo. Di campi simili 
ne sono seguiti altri, preparati meticolosamente uno per uno. 
Anche gli incontri regionali della durata di una sola giornata 
vengono preparati fin nei minimi particolari. Dopo il primo 
campo estivo fatto a Lamezia, ne abbiamo svolto alcuni a 
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Catona, godendoci la fascia di mare dello stretto di Messina, 
comprese le sue correnti e le sue acque gelide. La casa era 
finalmente ristrutturata ed era diventata adattta per questo tipo 
di esperienze. I bagni ora sono ampi, c’é tanto spazio davanti 
casa, e il mare é raggiungibile con la carrozzina. 
Dai campi estivi è stato sfornato parecchio materiale  culturale 
e di sensibilizzazione. Le tematiche affrontate hanno toccato 
argomenti come: la pace, la tenerezza, la società accogliente, i 
servizi, e così via; ne sono uscite anche delle pubblicazioni. 
Con il passare del tempo si è maturata l’idea di creare uno 
strumento informativo che avesse continuità, e che fosse 
realizzato con la collaborazione di tutti. L’idea si è 
concretizzata con la rivista “Alogon”. Alogon è un giornale 
autonomo, ha una sua redazione e anche io ne faccio parte. Non 
pubblichiamo solo articoli sull’handicap, ma anche tutto ciò 
che riguarda l’emarginazione e la pace. All’inizio io non mi 
sentivo all’altezza di fare degli articoli per la rivista, ma in un 
secondo tempo ho cominciato a scrivere, con difficoltà, ma ho 
capito che era importante farlo. Quando scrivo qualcosa più 
lungo di una pagina mi devo far correggere le frasi da qualcuno. 
 Ora “Alogon” è anche un’associazione  composta dalle 
comunità autogestite, dai gruppi di volontariato con 
handicappati, da associazioni di genitori di handicappati e da 
handicappati che vogliono impegnarsi per trasformare qualcosa 
di fondamentale qui in Calabria. In comune vi é la scelta di fare 
le cose tramite l’autogestione ed il protagonismo di tutti, 
scommettendo sulla valorizzazione delle nostre differenze ed 
originalità e soprattutto facendo spazio alla voce degli 
handicappati. 
Gli ultimi quattro campi estivi li abbiamo svolti a Locri, in una 
grande villa che abbiamo in comodato insieme alle comunità di 
Capodarco. 
 
Ben venga agosto, il mese che dedichiamo alle ferie. Ognuno 
inventa per sè, anche se la comunità rimane sempre aperta e 
organizziamo dei turni tra di noi per garantire le assistenze a chi 



 111 

rimane e ne abbisogni. Il mio handicap in questa situazione è un 
vantaggio, poichè io non faccio mai il turno. 
A me questo periodo piace organizzarlo altrove. Ogni anno 
comincio a pensarci qualche mese prima. Non è sempre facile, 
anche perchè da sola devo risolvermi l’assistenza primaria che, 
a causa del mio handicap, mi è indispensabile. 
Per alcuni anni sono riuscita ad organizzarmi con amici e tutto è 
stato facile, ma poi mi sono trovata con serie di difficoltà. 
Volevo partire a tutti i costi, ma non sapevo con chi e dove 
andare. Escludevo le vacanze tipo quella di Sant’Irene perché 
mi terrorizzava andare a dipendere da chi ti tratta da deficente. 
Finalmente seppi che una delle comunità di Capodarco 
organizzava soggiorni in una località di mare. 
A Lignano ho trascorso vacanze tranquille e con pochi 
impegni. Quest’anno, per la prima volta ho portato la 
carrozzina elettrica e grazie a “lei” ho potuto sperimentare 
brividi nuovi. Ho ritrovato persone che conoscevo, non solo gli 
handicappati, ma anche i volontari. Ho visto poco il mare 
perchè preferivo gironzolare dacché potevo farlo  
autonomamente. Più volte mi sono avventurata nel traffico, per 
raggiungere un supermercato e altri negozi, senza cercare 
qualcosa di specifico, ma solo per curiosare, e per dirmi: 
“Nunzia ci sei arrivata da sola!”. 
 
L’altra estate soggiornai in Svizzera. Non potevo partire da 
sola perchè lì non mi veniva garantita l’assistenza. Poi 
Valentina mi disse che se mi faceva piacere sarebbe venuta lei. 
Non abbiamo perso un’occasione per girare dappertutto, anche 
perchè il panorama che si prestava ai nostri occhi era davvero 
favoloso, inoltre grandi difficoltà per spostarci non esistevano 
poichè l’associazione che ci ospitava era provvista di un 
pulmino con la pedana sali-scendi e in ogni luogo trovavamo 
servizi e facilitazioni per gli handicappati. 
E qui ho sperimentato tante cose che credevo inesistenti. 
Quando sono salita sulla funivia confesso che avevo un po’ di 
paura, ma cercavo l’ebrezza dell’avventura. E non so 
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descrivere come mi sono sentita in quella specie di trenino che 
sfrecciava all’interno della montagna con una velocità pazza, 
era tutto buio e quando siamo scesi eravamo nel sotterraneo di 
un grande albergo e ristorante. Con l’ascensore mi ritrovai 
dopo qualche giravolta su una grande terrazza, avevo sotto e 
sopra di me cime ricoperte di neve candida, era il 15 di agosto. 
Una emozione indescrivibile mi avvolse, sembrava tutto 
irreale. La cosa che più mi colpì fu che qualsiasi mezzo 
pubblico prendessi, qualsiasi luogo pubblico visitassi, era 
senza barriere architettoniche e con servizi adeguati, e mi 
accorgevo che ciò mi faceva sentire molto meno handicappata. 
 
La carrozzina ortopedica è un ausilio indispensabile per me e 
per gli altri che come me non possono camminare con le 
proprie gambe. La carrozzina, le protesi e gli ausili ortopedici 
fanno parte della nostra storia e del nostro vissuto quotidiano. 
Sono come un’altra pelle. 
Un giorno si affacciò in comunità il proprietario di una ditta di 
protesi e di carrozzine e ci fece la proposta di venire una volta 
alla settimana per vedere di che cosa avremmo avuto bisogno, a 
patto che qualcuno di noi facesse da punto di riferimento e 
seguisse le carte burocratiche. Senza rendermi minimamente 
conto di cosa significava tutto questo dissi: “Faccio io da punto 
di riferimento”. Da qui è iniziata una lunga storia. Io cominciai 
a seguire le pratiche per gli handicappati della comunità. In 
seguito comincirono a  rivolgersi a me anche altri handicappati 
del territorio lametino e regionale che non sapevano come 
portare avanti le loro pratiche, talvolta ignoravano addirittura 
cosa poter richiedere, o volevano comprendere perchè la loro 
richiesta non era stata autorizzata, o perchè si erano visti 
arrivare a casa una protesi inservibile. Pian piano capii che era 
importante controllare le ditte che vendono le protesi affinchè 
consegnino l’ausilio giusto e non il residuato di magazzino del 
quale se ne vogliono disfare. 
Sono passati ormai circa dieci anni da quel giorno che quasi 
senza rendermene conto dissi: “Sì sì, lo faccio io”. Le richieste 
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di informazioni mi raggiungono a tutte le ore ed in tutti i luoghi 
della comunità: a casa, al laboratorio, al centro studi. 
Mi capitano spesso episodi di questo tipo: io ricevo la 
telefonata e chi è dall’altra parte del filo pensa che a rispondere 
sia una segretaria, senz’altro una persona competente, ma non 
certo un’handicappata. Succede poi che se do un 
appuntamento, quando vengono e mi presento sui loro volti si 
leggono le espressioni più strane, sono impacciatissimi, il più 
delle volte cambia anche il tono delle richieste di informazione, 
e dicono che si erano sbagliati, grazie e arrivederci. Davanti a 
questi casi io mi dico: “Nunzia devi proprio mettercela tutta”, e 
allora con grinta cerco di sfoggiare tutte le mie capacità 
persuasive e la mia competenza, poi la discussione riacquista 
contenuto, e lì mi dico: “Ce l’ho fatta”. Poi mi ritelefonano. 
 
Ho un rapporto simbiotico con il busto che mi sorregge seduta. 
Ormai fa parte di me, e con esso io conosco i miei lievi 
movimenti, ho scoperto le mie piccole ma importantissime 
autonomie. Cambiare busto non implica solo il sopportare per 
qualche giorno l’indolenzimento naturale dei muscoli, ma 
significa riscoprire le nuove possibilità di movimento, significa 
vivere per un tempo più o meno breve con la sensazione 
continuata di un qualcosa che ti impaccia, e questo io faccio 
molta fatica ad accettarlo, ma poi come subentra l’abitudine 
esso fa parte di me e diventa inseparabile, indispensabile. 
Con la carrozzina ho un altro rapporto. Essa rappresenta la mia 
effettiva possibilità di muovermi. Credo che il paragone più 
naturale che mi viene da fare è che in essa io proietto le 
potenzialità inesistenti dalle mie gambe. Io ho due carrozzine, 
una piccola chiudibile che mi occorre per andare in giro 
agilmente. Questa carrozzina è stata definita super leggera per 
facilitare il trasporto, ma è anche molto fragile e instabile. 
Confesso che quando parto con “lei” ho sempre una folle paura 
che non mi riporti indietro. L’altra carrozzina è elettrica, mi 
basta il movimento di un dito per farla camminare. La mia 
relazione con essa? ma non so, forse ne sono innamorata. 
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Toglietemi i viveri ma non la carrozzina elettrica. Con lei 
scorazzo autonomamente da mattina a sera e questa libertà di 
movimento mi permette di fare un milione di cose. Per decreto 
dello Stato ciascuna carrozzina mi dovrebbe durare sei anni, ma 
a me dopo un anno di chilometri sotto sforzo spinto 
generalmente vanno in tilt. Le carrozzine non sono state 
concepite per gli handicappati attivi ma per quelli addormentati 
come li vuole l’immaginario collettivo e lo Stato pidocchioso, 
che non ti dà nemmeno gli strumenti per poter uscire di casa a 
passeggiare. Ogni volta che la carrozzina elettrica si rompe mi 
fermo completamente, vivo un dramma interiore, non sono più 
obiettiva, non ascolto ragioni da nessuno, sballo: sono una 
“carrozzina elettrica-dipendente”. 
Fabio, Claudia, Giammarco, Emiliano, Carola 
Fabio, il primo dei miei nipoti è diventato grande, ha già 
superato da un po’ la maggiore età. Ogni volta che lo rivedo 
rimango lì un po’ stupita, scoprendolo così grande e mi dico: 
“Nunzia, ma se lui è già così uomo forse tu stai oltrepassando il 
guado!”. Mi dà la dimensione più reale della mia età e mi 
sembra che il tempo sia volato, nonostante mi ritrovi un 
bagaglio pienissimo di esperienze da raccontare. Mi ricordo 
Fabio piccolissimo, appena nato, e la sensazione che mi aveva 
dato era quella di avere davanti a me un bambino bellissimo 
come non ne avevo visti mai. Dopo è nata Claudia, poi 
Giammarco, Emiliano ed infine Carola, e per tutti si è ripetuta 
la sensazione di vederli più belli degli altri. Ad un certo punto 
mi sono detta che forse l’effetto familiarità e parentela in queste 
cose tira brutti scherzi, è un legame che in qualche modo 
proietta le sue discriminazioni e modella le sue fantasie.  
Un po’ con tutti i nipotini si è ripetuta la storia delle domande, 
un interrogatorio senza limiti dettato dalla curiosità che è 
dentro ogni bambino. 
Io per loro sono stata senza dubbio una zia strana, e non solo 
per la deformità del mio fisico e per le rotelle da bicicletta al 
posto delle scarpe. Essi si sono avvicendati di volta in volta 
chiedendomi: “Zia perchè hai le mani storte? zia come hai le 
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gambe che non si vedono? zia perchè mangi così?”. Oppure 
cercavano di scimmiottare gli stessi movimenti che facevo per 
mangiare. Ma chiedevano anche: “Zia, ma tu dentro la pancia di 
nonna come stavi? eri già malata? eri con la carrozzina anche 
dentro la pancia?”. È stato un susseguirsi di curiosità, perchè 
quando smetteva uno poiché diventava grande, iniziava l’altro. 
È stata una cosa anche simpatica, ma confesso che qualche 
volta sono anche riusciti a mettermi a disagio, perchè non 
sapevo cosa rispondere. 
Una domanda che mi affiora più volte è: “Ma io cosa significo 
per i miei nipoti?”. Sono vista da loro come la sorella sfortunata 
della mamma? quella che deve esser aiutata ma che in qualche 
modo ha trovato una sua collocazione? Oppure, vengo vista da 
loro come una zia lontana che si è costruita un’isola felice? 
Loro mi hanno sempre incontrata a casa dei miei genitori, dove 
vado a riposarmi dieci o quindici giorni all’anno, in una 
situazione dove anch’io stessa rifiuto di fare la protagonista 
come in comunità, dove ci sono i miei genitori che ancora 
adesso, pur avendo capito molte cose, ce la devono mettere 
tutta a coccolarmi e a permettermi di fare il minimo 
indispensabile. 
Tutto questo lo vivo con conflittualità, perchè vorrei poter 
tramandare loro le cose belle di me, invece la mia paura è 
quella di trasmettere esclusivamente l’handicap che ho. 
Carola, la piccola circa un anno fa è venuta con la colonia 
organizzata dal comune del suo paese in Calabria, e un giorno 
l’andai a trovare. La raggiunsi una mattina e mi fermai qualche 
ora con lei. Abbiamo fatto un giro, mi ha mostrato l’albergo 
dove stava, mi ha raccontato come trascorreva la giornata, poi 
io sono ripartita e non ci sono più tornata. Al rientro ho 
telefonato a mia sorella per dirle che avevo visto Carola e che 
andava tutto bene. Dopo alcuni giorni mi telefona mia sorella e 
mi chiede: “Nunzia, ma tu non lavori più? Carola mi dice che tu 
tutte le mattine la vai a trovare!”. Ed io: “Ma che stai dando i 
numeri? Io ci sono andata solo quella volta che poi ti ho 
telefonato!”. E lei: “Guarda che c’è Carola che ogni volta che 
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gli telefono mi dice: oggi è venuta zia Nunzia, siamo andate a 
fare un giro, mi ha pagato il gelato, sta bene. Mamma che zia sta 
bene, eh?”.# 
 
 
 
 
 

FFIINNEE  
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Prefazione 
 
Sono trascorsi dodici anni dalla prima pubblicazione del libro 
“Al di là dei Girasoli”, e vivo un emozione forte dentro di me, 
quando, ancora oggi ricevo richieste del testo. Avevo un 
obiettivo preciso, quando, ho deciso di scrivere in bianco e nero 
l’esperieza vissuta al Cottolengo, per confrontarla con il mio 
vissuto nella Comunità Progetto Sud; aiutare altre persone con 
disabilità a non finire nella trappola dell’istituzione totale. 
Scopo che, ancora oggi, mi accompagna giorno dopo giorno 
nell’impegno sociale, attraverso le tante attività, che mi hanno 
fatto diventare punto di riferimento di molte persone con 
disabilità e familiari di disabili, in Calabria e oltre.  
Molti avvenimenti in questi hanno segnato la mia vita, 
situazioni positive e negative che mi hanno resa più forte e 
sicura. Anche nei momenti più bui non ho mai perso la voglia di 
lottare e la gioia di vivere, si, mi sento viva, perché dico, penso 
e conto e perché la mia vita corrisponde ai miei desideri e al 
mio progetto personale. La Comunità Progetto Sud è la mia 
casa e, non saprei pensarmi in una casa diversa, ogni angolo, 
ogni oggetto sento che mi appartiene, le persone con cui vivo 
mi sono tanto familiari da anticipare nella mia mente 
movimenti, situazioni, ecc… 
Quando Maria se ne è andata ha lasciato un grande vuoto, 
compagné, mi chiamava, per lei ero una sorella maggiore, un 
punto di riferimento, una persona a cui aggrapparsi e 
soprattutto la sua compagnia di camera. I suoi fratelli hanno 
deciso che doveva andare a vivere con loro, l’ultima volta che 
l’ho sentita per telefono mi ha detto: compagné, perché non mi 
vuoi più con te? Ho capito che per il suo bene non dovevo più 
sentirla. Ora ho una camera tutta per me, con mobili in legno 
chiaro e verde pastello, una vetrinetta con oggettini e profumi 
che segnano le tante tappe percorse, una scrivania progettata 
secondo le mie esigenze, il computer e la stampante, un mobile 
con la televisione, un letto ad una piazza e mezza comodissimo, 
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lo scaffale con i miei libbri, le tendine colorate alla finestra e 
tanti quadri appesi alle pareti. 
Qualche anno fà è morto Franco, ha deciso lui di morire e la 
cosa mi ha sconvolto, mi ha riportato indietro nel tempo 
quando non volevo vivere, la vita non è sempre clemente e nei 
momenti momenti difficili se non ci si affida a qualcuno si può 
cadere e non rialzarsi. Ha lasciato un grande vuoto in comunità.  
Nel 1994 ho partecipato alla fondazione della FISH 
(Federazione Italiana per il Superamento dell’Handicap) e di 
DPI (Disabled People’s International) Italia, questi 
avvenimenti hanno condizionato fortemente il mio impegno 
sociale, nel 1995 ho fondato  con altre associazioni la FISH 
Calabria nella quale sono stata eletta presidente e ancora oggi 
ne ricopro la carica. Per cinque anni sono stata anche presidente 
di DPI Italia e da tre anni sono nel Consiglio Direttivo del CND 
(Cordinamento Nazionale sulla Disabilità). Queste esperienze 
mi hanno portato ad espormi, a lavorare molto con le 
organizzazioni, favorire il lavoro di rete, viaggiare, 
confrontarmi con altri, approfondire le tematiche relative alla 
disabilità, formarmi, lottare per la tutela dei diritti umani e 
civili delle persone con disabilità, elaborare strategie politiche 
sociali, diventare una esperta di disabilità.     
Viaggio molto e nei vari tragitti mi oppongo quotidianamente 
per piccole e grandi conquiste per il rispetto e l’attenzione dei 
bisogni “speciali” delle persone con disabilità, qualche volta è 
faticoso, ma so che arrendersi significa perdere l’opportunità di 
una nuova conquista e avvallare una violazione di diritti umani, 
ad esempio: ogni volta che prendo l’aereo mi chiedono di 
firmare una autodichiarazione di responsabilità, con la quale, 
esento la compagnia di volo. di ogni forma assicurativa in caso 
di problemi, sia nei confronti della mia persona, sia nei 
confronti degli oggetti personali, vale a dire dei bagagli e della 
carrozzina. Questo significa che se mi perdono o, mi rompono 
un bagaglio o la carrozzina non ho diritto al risarcimento, a 
differenza degli altri passeggieri non disabili che, durante il 
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viaggio, sono coperti dall’assicurazione e, se succede qualcosa 
a loro o, ai loro bagagli, sono risarciti. 
Questa è una grave discriminazione, ogni volta mi rifiuto di 
firmare, anche se mi comporta una grossa fatica perché devo 
discutere, litigare, perdere tempo, ma alla fine la spunto.  
Qualche volta mi viene voglia di firmare per non arrabiarmi e 
non perdere tempo, ma questo significherebbe arrendersi 
difronte ad una discriminazione plateale, ed ho troppa stima di 
me stessa per cadere così in basso.    
Ho scoperto, aimé! Che seppur è trascorso molto tempo dal 
giorno che ho lasciato il Cottolengo, mi sono rimaste delle 
sensazioni strane che non riesco a governare, un menù, un 
colore, la puzza, o l’odore dell’istituto, se entro in un luogo 
camuffato che si presenta in altro modo, ma è un istituto, anche 
se nuovo, moderno e con tutti i confort, io appena varco la soia 
sento la puzza d’istituto. Mi si chiude la gola e lo stomaco e 
avverto un forte senso di angoscia che mi lascia turbata per più 
giorni. Speravo che con il tempo dimenticassi completamente, 
ma non è così. 
I miei genitori sono invecchiati, ma fortunatamente sono 
ancora presenti, mia mamma è molto malata, la vedo indifesa e 
un po spaventata della sua età, ma sono felice perché sia lei che 
papà possono ancora vivere nella loro casa, semplicemente 
aiutati da una signora e dalle mie sorelle. 
I miei nipoti sono diventati grandi, tre di loro si sono sposati e 
mi hanno regalato tre splenditi pronipoti: Julia, Ludovica e 
Filippo, un quarto, o una quarta, è in arrivo. Emiliano e Carola 
lavorano e sono fidanzati, approposito di Carola!!! E’ diventata 
una brava fisioterapista, credo che la mia presenza in famiglia 
abbia condizionato la sua scelta professionale, ora so cosa 
pensa di me….. 


