Chi ci capisce € bravo




“La vita, non é un problema da
risolvere, ¢ un mistero da vivere”

Soren Aabye Kierkegaard



Prefazione

12 Dicembre 2015, chat di Facebook.
Un messaggio non letto, & di Antonio.

- Ciao Marco!

- Avvoca, buongiorno! Come stai?

- Tutto bene, tu?

- Non mi posso lamentare. Dimmi tutto!

- Ascolta, ho deciso di scrivere un libro sulla mia vita.

- Bello! Mi sembra una buona idea.

- Ho gia in mente il titolo e la copertina, sto iniziando a la-
vorare alla ricostruzione temporale degli eventi. Che ne
pensi?

- Penso che ne valga la pena, assolutamente.

- Ecco, ti ho contattato proprio per questo. VVorrei che fossi
tu, a scrivere questo libro...

- Wow, dici sul serio? Sarebbe un onore.

- Ti andrebbe di farlo, quindi?

Ma certo, che mi andava. Non ci ho messo un solo secon-
do, prima di decidere cosa rispondere. Certe risposte e-
splodono impetuose da dentro il petto, non serve pensarci
perché sono gia li.

Da quel momento, per i successivi cinque mesi, abbiamo
lavorato alla costruzione di questo libro. Casa Saffioti si €
trasformata in un palcoscenico di storie, una fabbrica di ri-
cordi da cui tirar fuori Chi ci capisce e bravo. Sono stati
molti, i pomeriggi trascorsi insieme. lo, Antonio, Pino,
Vittoria, Maria Rosaria, il ventilatore meccanico a scandi-
re il tempo, il mio cellulare a registrare le oltre sei ore di
racconto, la mia penna a correre veloce sui fogli bianchi.

Nel tempo trascorso a riascoltare e trasformare quegli au-
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dio in pagine scritte, sono stati due i concetti capaci di in-
sediarsi nel profondo della mia anima. E chiunque, ascol-
tando quelle registrazioni, noterebbe questi due punti svet-
tare incontrastati:

1) La distrofia muscolare, urlata dal rumore secco e ciclico
dei macchinari. Un sottofondo senza fine, come a ricorda-
re perennemente la propria presenza e il proprio scopo.

2) La forza inesauribile di una famiglia, nel ripercorrere
gli ultimi trent’anni fatti di gioia, nostalgia, rabbia, entu-
siasmo, sofferenza, silenzi, aneddoti, lacrime e risate.

Una forza capace di ergersi oltre quel rumore persistente,
oltre una malattia affrontata a testa alta, insuperabile eppu-
re accettata, arginata. Da |i la decisione unanime, presa in-
sieme e mai messa in discussione: scrivere un libro che
mettesse in risalto la vittoria del secondo punto, piu che la
presenza del primo.

La scelta di scriverlo in prima persona, con il soggetto nar-
rante variabile, e stata dettata dalla voglia di renderlo un
libro corale, la voce di un gruppo piu che quella di un sin-
golo. Questo perché la natura dell’opera fosse chiara e i-
nequivocabile, fin dalle prime pagine:

questo libro non € la storia della distrofia muscolare, né la
storia di un ragazzo disabile. Non e un libro che parla di
malattia, di sofferenza, di difficolta e di emarginazione.
Assolutamente no.

Questo libro ¢ la storia di Antonio e della sua famiglia in-
vincibile, la storia di come sia possibile, nonostante una
forte disabilita, vivere una vita piena, entusiasmante, indi-
pendente e costellata di traguardi.



Il messaggio che abbiamo provato a racchiudere qui, tra le
pagine che state per leggere, & tanto semplice quanto tra-
sversale. Lo sintetizza perfettamente Neil Marcus, uno dei
maggiori esponenti di quella che viene definita cultura di-
sabile:

La disabilita non e una coraggiosa lotta o “il coraggio di
affrontare le avversita”. La disabilita e un'arte. E un mo-
do ingegnoso di vivere.

Questo libro parla d’ingegno, di determinazione, di corag-
gio, di forza d’animo. Ma piu di ogni altra cosa, questo li-
bro parla di vita.

E scriverlo e stato per me un onore, oltre che una fortuna
immensa, perché mi ha insegnato che non bisogna mai
perdere la gioia dello stare al mondo.

Essere vivi, & questo il vero capolavoro.

Buona lettura.

Marco Cavaliere



Annozero
Pino, il padre.

“Gli esseri umani non nascono
sempre il giorno in cui le loro madri
i danno alla luce, ma [...] la vita
li costringe ancora molte altre volte
a partorirsi da sé.”

Gabriel Garcia Marquez

“La faccia della salute!”.

In Calabria si dice cosl, solitamente.

Un bambino nato nel piu limpido e lineare dei modi, fre-
sco come le sorgenti dell’alta Sila. Tre chili e cento
grammi di esistenza appena giunta alle porte del mondo.
Bello, in forze, un unico piccolo intoppo dovuto alla ne-
cessita, da parte dei medici, di utilizzare la ventosa. Ma
roba di poco conto, una piccola sbavatura su un esordio da
10 e lode. Nostro figlio Antonio ha cominciato a vivere
come quelli che cominciano e sono gia a meta dell’opera.
Ha cominciato bene,

alla grande per davvero.

Gravidanza, parto, ritorno a casa, accolto da parenti e ami-
ci con un commento unanime e privo di tentennamenti,

- E fammelo vedere, sto gioiello!

- Vieni, é di la in camera che dorme.

- Andiamo, andiamo. Ma piange tanto?

- Macché, é buonissimo. Un angioletto. Eccolo, guarda
che pace.

- Oddio, ma che meraviglia &?



- Hai visto che bello? Calmo, con le guanciotte rosse, pa-
cioccone...
- ... la faccia della salute!

Tutto fino al primo compleanno.

Sono i mesi della quarta dimensione, quelli Ii. I mesi in cui
ci si avvicina al concetto di movimento. L’istinto che
spinge a mettersi in moto, a gattonare, ad esplorare tutto
quel che ci circonda, fino a trovare poi il coraggio e deci-
dere di abbandonare il suolo con le proprie mani, rinuncia-
re alla sicurezza di una stabilita a quattro appoggi per gua-
dagnare il successo della posizione eretta. Muovere i primi
passi, seguendo le orme di chi li ha percorsi prima di noi.
Fidarsi delle proprie gambe, lasciare che ci conducano ol-
tre la curiosita.

Sembrava che Antonio non avesse pero troppa fretta, pas-
savano 1 mesi portandosi via I’appuntamento con quel
primo traguardo. Undici mesi. Dodici mesi. Tredici, quat-
tordici, quindici, ma ancora niente.

Antonio non gattonava, non camminava.

lo e mia moglie Vittoria accusammo lentamente la preoc-
cupazione dovuta a quel ritardo, intorno ai diciotto mesi si
fece forte in noi la necessita di rivolgersi ai medici.

- Non preoccupatevi, il bambino é soltanto pigro.

- Ma é sicura, dottoressa?

- Ma si, non c¢’¢ bisogno di allarmarsi...

Cosi commento la pediatra, sdrammatizzando con una
leggerezza che successivamente si sarebbe rivelata imper-
donabile. Eppure io lavoravo gia allora come infermiere,
presso la SAUB di Lamezia Terme, e la mia professione
non poteva che costringermi ad approfondire la questione,
a non accontentarmi di una valutazione cosi grossolana e
priva di fondamento. Mi rivolsi ad alcuni ortopedici del



reparto, che seguirono la falsa riga della pediatra, attri-
buendo la colpa alla generosa massa corporea di mio fi-
glio.

- Sei tu che sei fissato, Pino. Stai tranquillo!

Mi fossi fidato del parere di quelle persone, in quel fran-
gente sideralmente distanti dal meritare 1’epiteto di profes-
sionisti, avrei mollato il colpo e lasciato che tutto andasse
cosi, alla cieca, vergognosamente offuscato da una dia-
gnosi meritevole di ogni biasimo.

Un medico che affronta un caso del genere con tanta leg-
gerezza non e soltanto un medico che non fa bene il pro-
prio lavoro, € un medico che non merita di essere definito
tale.

Sono pero sempre stato un uomo meticoloso e attento, ben
distante da quell’approccio superficiale e approssimativo.
La mia mente non trovava infatti pace, colma di dubbi e
insicurezze, lentamente trasformate nel crescente bisogno
di fare chiarezza. Tornai quindi dai medici, con la stessa
determinazione di prima.

- Ma é possibile che non ci siano esami da fare?

- Ma lascia perdere, perché continui a fissarti?

- Perché non mi sembra normale, magari ¢’¢ qualcosa che
non va...

- Non c’¢ nulla che non va. Vedrai che ¢ solo questione di
tempo, abbiate pazienza.

- D’accordo, ma ¢ possibile fare comunque qualche esame
di controllo?

- Ma perché ti ostini?

- Perché non sono sereno.

Grazie ad una ferma insistenza, io e Vittoria ottenemmo la
prescrizione di alcuni esami specifici, accompagnati da
una serie di commenti come



- Facciamo questi controlli, ma é soltanto una vostra fissa-
zione!

CPK ed LDH alterati.

Si tratta di enzimi endocellulari, presenti e attivi
all’interno dell’apparato circolatorio, il cui valore superio-
re a quello di riferimento costituisce un serio campanello
d’allarme.

- Ma no, rifacciamoli poi con calma, ci sara stato un errore
nel risultato.

Ancora leggerezza, ancora fumo negli occhi.

Prendemmo dunque una decisione tanto istintiva quanto
saggia: rifare si gli stessi esami, ma in un altro luogo, in un
altro ospedale.

Alle luci dell’alba seguente andammo all’ospedale An-
nunziata di Cosenza, di corsa e senza prenotazione, riu-
scendo a ritagliarci uno posto nello scheduling del reparto.
Alle due del pomeriggio arrivo il referto.

Che cosa fai quando un dubbio diventa il risultato di un
esame medico, confermato per due volte in due differenti
nuclei ospedalieri? Ti abbandoni allo sconforto? Ti na-
scondi dietro un dito? Ti dai un forte pizzicotto sperando
sia solo un brutto sogno?

I nostri cuori ci indirizzarono verso una scelta diversa da
tutto cio. Una scelta coraggiosa, difficile da concretizzare,
per alcuni addirittura irrealizzabile.

Quella scelta si chiamava Gaslini di Genova.

Con un po’ di ricerche riuscii a trovare il numero del cen-
tralino, dopo numerose chiamate mi misi in contatto con
I’ospedale. Era un giovedi, la centralinista capi subito
I’urgenza e si dimostro molto disponibile,



- Posso trovarvi un posto in terza medicina, ma & impor-
tante che lunedi siate gia qui. Riuscireste ad arrivare in
tempo?

- Lunedi saremo li, non ne dubiti.

Genova ci accolse in una domenica pomeriggio poco ba-
ciata dal sole. Raffaella, una cugina di Vittoria, ci accom-
pagno il giorno successivo al Gaslini. | medici iniziarono a
sottoporre Antonio ad una serie di esami e test, che dopo
qualche giorno portarono alla diagnosi definitiva.

A comunicarlo fu una dottoressa anziana, la cui delicatez-
za non era purtroppo cresciuta insieme ai suoi anni. Un ci-
nismo tagliente e doloroso come una lama, con cui trafisse
me e mia moglie,

- Vostro figlio & affetto da distrofia muscolare®,
proseguendo poi con una cruda descrizione di tutte le pos-
sibili conseguenze, dell’evoluzione della malattia, delle
prospettive di vita. Li per li non credo fosse affatto neces-

! La distrofia muscolare di Duchenne o DMD ¢& un disordine
neuromuscolare a trasmissione recessiva legata al cromosoma
X caratterizzata da degenerazione progressiva dei muscoli
scheletrici, lisci e cardiaci, che genera debolezza muscolare dif-
fusa. Colpisce prevalentemente i maschi mentre le femmine di
solito sono asintomatiche. Si manifesta nella prima infanzia con
problemi nella deambulazione che progrediscono fino alla per-
dita dell’autonomia, negli anni precedenti la speranza di vita
era limitata alla seconda decade prevalentemente a causa di
complicanze della cardiomiopatia o respiratorie. Attualmente
ancora non esiste una cura, ma l'attenzione sin dalla diagnosi
alle Raccomandazioni Cliniche di trattamento permette di rad-
doppiare I'aspettativa di vita.
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sario appesantire una notizia gia di per sé notevolmente
difficile da metabolizzare, sarebbe stato meglio non sapere
fin da subito tutti quei dettagli. Ma purtroppo il buon sen-
S0 non e virtu di tutti, e in quello studio io e Vittoria ne
pagammo le conseguenze.

Il colpo fu quindi ancora piu duro del previsto, tanto forte
da spingerci vicini al limite di sopportazione. Temevamo
potesse trattarsi di qualcosa di serio, ma non eravamo
pronti all’impatto con qualcosa di tanto grande. Il dolore
che provavamo risiedeva nell’ormai certezza che Antonio
avesse una malattia terribile, malattia di cui ancora si sa-
peva davvero ben poco, riguardo alla quale persino la ri-
cerca medica brancolava ancora nel buio. Tante erano le
domande, ma ancora troppe poche le risposte. Sembrava
essere sparita ogni altra emozione, paura e sconforto re-
gnavano incontrastate nei nostri cuori.

Furono prescritti ulteriori controlli ed esami, il nostro sog-
giorno a Genova era destinato a prolungarsi di chissa
quanto altro tempo. Dovevo svagarmi in qualche modo,
dovevo riuscire a sgomberare la mente da quel macigno
che ormai opprimeva ogni ombra di entusiasmo. Durante
il giorno mia moglie Vittoria restava con Antonio, io cer-
cavo di ritagliarmi qualche triangolo di tempo per passeg-
giare li intorno, sperando che il vento potesse portare via
le nubi dalla mia mente.

Su un volantino trovato per caso, in uno di quei pomeriggi,
lessi che non troppo distante dall’ospedale si sarebbe tenu-
ta una conferenza organizzata dalla UILDM, Unione Ita-
liana Lotta alla Distrofia Muscolare. Non ne avevo mai
sentito parlare, non avevo idea di cosa fosse. Eppure quel
volantino apparve nella nostra vita con un tempismo prov-
videnziale, tanto da farmi pensare che forse davvero, in
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fondo al mistero della vita, esistesse un disegno piu forte
di ogni coincidenza. Quel volantino avrebbe cambiato o-
gni cosa, riscrivendo nuovi orizzonti ad una strada che
sembrava non avere alcuna via d’uscita.

La distrofia muscolare aveva deciso di segnare la nostra
famiglia in modo brusco, un fulmine a ciel sereno, e da
subito pensai che la cosa migliore da fare fosse informarsi.
La dottoressa ci aveva fucilati con quella sfilza di infor-
mazioni terribili, le probabili cause di morte, il fatto che il
bambino non avrebbe quasi di sicuro superato i dieci an-
ni... ma non era abbastanza, sentivo in me il forte bisogno
di andare oltre, anche a costo di farmi del male.

Decisi quindi di andare alla conferenza, sebbene piovesse
e facesse molto freddo. Ero stremato, cupo come il cielo,
ma dovevo sapere cosa avesse nostro figlio.

Dovevo capire.

Gli enormi cancelli dell’ente fiera erano spalancati come
le fauci di un mostro, molte persone vi si riversavano
all’interno, disgregandosi poi e scorrendo in differenti di-
rezioni, irregolari e caotiche come le gocce di pioggia su
un finestrino. lo mi fermai un attimo a meta strada, in cer-
ca di qualche segnale o cartello che potesse indirizzarmi
verso il giusto padiglione. Ed ecco che ancora una volta il
destino decise di tirare fuori dalla sua manica la carta
dell’improbabilita, mai stanco di quel suo sorprendente
gioco. Tantissime erano le persone li presenti, eppure il fa-
to volle che a passarmi accanto fosse proprio lui.
Camminava verso di me con passo sicuro, era giovane e
distinto, ben vestito e con un volto rassicurante. Lo fermai,
sperando fosse in grado di aiutarmi,

- Mi scusi, sa per caso dove si terra la conferenza
dell’UILDM?
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- Si certo, ma come mai? Ha intenzione di seguirla?

- Si, mi interessava partecipare.

- Capisco. Lavora per caso in questo settore? lo sono me-
dico, lavoro al Gaslini. Mi chiamo Carlo Minetti.

- Piacere di conoscerla, io sono Pino Saffioti. No, non la-
voro nel settore. Sono un infermiere, ma in effetti... guar-
di, giacché lei e medico, posso dirle il vero motivo per cui
sono venuto...

- Certo, mi dica pure.

- Beh ecco, sono qui a Genova con mia moglie e nostro fi-
glio. Pochi giorni fa, dopo una serie di esami, gli hanno
diagnosticato proprio la distrofia muscolare. Ma noi non
sappiamo nulla, € una malattia di cui ignoravamo persino
I’esistenza, questa notizia ci ¢ piombata addosso e non
sappiamo davvero cosa fare, come informarci...

Tremavo come una foglia, il dottor Minetti noto subito
I’inquietudine e la paura nella mia voce, mi rassicurd con
una rivelazione inattesa,

- Mi dispiace molto... come si chiama suo figlio?

- Antonio... si chiama Antonio.

- Antonio. Stia tranquillo, non si preoccupi. lo lavoro con
il professore Cordone, ci occupiamo proprio di distrofia
muscolare. Prenderemo noi in carico Antonio.

- ... dice sul serio?

- Si, siamo specializzati in questo. Mi dica solo in che re-
parto e ricoverato e del resto mi occupero io.

Ero incredulo, gli diedi subito tutti i dettagli che lui annoto
prontamente sulla propria agenda.

- Dottore, non so davvero come...

- Non deve ringraziarmi, € il nostro lavoro. Vedra che le
cose si sistemeranno.
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- Devo ringraziarla. Non posso non farlo. Lei non lo sa,
ma averla incontrata mi da una speranza che non credevo
potessi piu provare.

- Non abbia paura, signor Saffioti. E lasci stare la confe-
renza, finirebbe solo per darle maggiori pensieri. Torni da
sua moglie e le dica che da domani Antonio sara seguito
da noi. Va bene?

Poi mi sorrise in modo rassicurante, mi disse che avrebbe
predisposto il trasferimento di reparto entro lunedi matti-
na. lo tornai di corsa all’ospedale, raggiunsi Vittoria in
una delle salette d’attesa, mentre Antonio eseguiva alcuni
esami.

- Vittoria non ci crederai. Ho incontrato una persona che
puo aiutarci.
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La ricerca del miracolo

Vittoria, la madre.

“Ci sono due modi di vivere la vita.
Uno ¢ pensare che niente ¢ un mi-
racolo. 1'altro ¢ pensare che ogni
cosa ¢ un miracolo.”

Albert Einstein

Per una madre e diverso, sono sensazioni che solo una
madre pud capire. E una vita che coltivi nel tuo grembo,
quella di tuo figlio. Per nove mesi diventi culla, sei terreno
fertile in cui quel germoglio umano lentamente cresce, si
sveglia, comunica la sua presenza. Lo regali poi al mondo,
alle braccia di suo padre, all’affetto di tutti gli altri. Ma
nessuno potra mai capire cosa sia significato, in quei nove
mesi di gravidanza, ’essere stata un tutt’uno con lui. Per
una madre € diverso, perché per quanto si possa abbraccia-
re, nutrire, custodire, coccolare, amare un bambino, é sua
madre 1’unica ad averlo accudito e protetto con il suo stes-
SO corpo.

Dire ad una madre che suo figlio e affetto da un male gra-
ve € un po’ come dirle che non ¢ stata in grado di proteg-
gerlo abbastanza. Che il suo scudo non ha saputo respinge-
re quel colpo inaspettato. Ci si sente addosso il fallimento,
ed e logorante. Fa male come se avesse colpito te, perché
in fin dei conti ha colpito quel che per quasi un anno é sta-
to per davvero, una parte di te.

Per me il colpo fu ancora piu fatale, se possibile.

Ci dissero che con tutta probabilita la malattia era dovuta
ad un fattore genetico, trasmesso da parte di madre. Le-
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vando via ogni involucro fino ad ottenerne il succo, quel
che ci dissero era che la malattia, ad Antonio,

I’avevo data io.

Questo dettaglio della diagnosi, che si rivelo poi errato
molti anni dopo, diede ancora piu vigore alla devastazione
psicologica che imperversava dentro di me. Non mi senti-
VO piu soltanto incapace di proteggere mio figlio, ma addi-
rittura colpevole del suo destino.

La notizia che mi portd quel giorno mio marito, tuttavia,
seppe riaccendermi.

Erano giorni in cui i nostri cuori nuotavano a fatica, anna-
spando in acque scure, e noi con loro. Altissime onde di
afflizione e paura ci sovrastavano, eravamo smarriti, Cir-
condanti da qualcosa di piu grande di noi. La distrofia mu-
scolare era questo, ai nostri occhi: una tempesta scono-
sciuta e terrificante. Quella notizia giunse provvidenziale,
fu un salvagente lanciatoci dal cielo.

Il lunedi seguente, alle 8:00 in punto, Il dottor Minetti ed il
professor Cordone ci stavano gia aspettando nel loro re-
parto, situato al piano inferiore rispetto al nostro. Basto
cambiare di piano, per cambiare tutto. Un’ironica dimo-
strazione di quanto a volte serva poco, per capovolgere il
corso degli eventi.

La biopsia muscolare spazzo via ogni possibile dubbio re-
siduale, decretando definitivamente la distrofia muscolare
di Duchenne. Non vi era possibilita di guarigione, ma fre-
quenti controlli e un’attenta cura, supportati dalla fisiote-
rapia costante, avrebbero ritardato e reso meno brusco
I’avanzare della malattia. Segui qualche altro controllo, il
nostro soggiorno a Genova era tuttavia prossimo alla con-
clusione. Salutammo i medici, che da li in poi sarebbero
stati sempre presenti nella vita della nostra famiglia. A-
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vremmo infatti mantenuto con loro un regolare contatto e
periodici incontri per molti degli anni a seguire.

Tornammo dopo qualche giorno in Calabria e giunse il
tempo di mettere tutti davanti alla realta dei fatti. Infor-
mammo le persone a noi vicine, i familiari, gli amici stret-
ti. Sapevamo ancora pochissimo della malattia, ma era ne-
cessario imparare a riconoscerne la presenza e con essa
convivere.

Mio marito Pino inizid a guardarsi intorno, cercando di
capirne sempre di piu, di scoprire realta con cui confron-
tarsi, gruppi, associazioni. Venimmo a conoscenza di una
sede dell’UILDM a Siderno, capeggiata da Peppino Con-
giusta. Peppino diventd poi nostro grande amico, nonché
compagno di molte attivita ed incontri.

Nel frattempo io pregavo.

Le circostanze mi spinsero ad affidarmi totalmente alla fe-
de, sapevamo che solo un miracolo avrebbe potuto aiutar-
ci. Mi trovai pero a riflettere sul fatto che alcuni piccoli
miracoli stavano gia disseminandosi sul nostro cammino,
come 1’incontro con il dottor Minetti. Sentivo quindi il bi-
sogno di pregare, ringraziando la provvidenza per quei se-
gni d’aiuto, chiedendo che ne seguissero di altri.

Siamo esseri umani, fatti di un corpo e un’anima. La
scienza e la medicina avrebbero saputo trattare e guidare il
corso della malattia. Serviva pero una cura per le nostre
anime, e nella preghiera ero certa esse avrebbero trovato
ristoro. Inizio quindi per noi il tempo dei viaggi spirituali,
tra santuari e luoghi di culto.

La prima a cui facemmo visita fu Natuzza Evolo, la misti-
ca di Paravati (VV).

Eravamo venuti a conoscenza della malattia da pochissimo
tempo, sarebbe stato difficile rincuorarci, ma Natuzza ci
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regalo parole speciali. Dobbiamo molto a quell’incontro,
fu capace di darci molto conforto. Ci ricevette senza esita-
zioni, era a conoscenza della malattia e ci apparve piu pre-
parata di molti dei medici con cui avevamo parlato. Ci dis-
se che ci trovavamo in un momento difficile, uno di quelli
in cui la vita mette a dura prova, ma che la fede avrebbe
saputo darci la forza di reagire. Che la medicina stava an-
dando avanti nella ricerca, che bisognava avere fede e pre-
gare, perché era sicura sarebbe arrivato un cambiamento.
Oltre che capace di rafforzare il nostro cuore, Natuzza fu
incredibilmente lungimirante:

dopo pochi mesi da quell’incontro fu infatti scoperto il ge-
ne specifico legato alla distrofia muscolare, svolta decisiva
all’approccio nei confronti della malattia.

Antonio aveva ormai tre anni, € 1I’incontro con Natuzza ci
fece prendere coscienza, in maniera definitiva, che isolarsi
non era la soluzione. Vedevamo ormai chiara la necessita
di uscire, di stare tra la gente, di partecipare ai viaggi spiri-
tuali, ai pellegrinaggi. Non era soltanto una questione le-
gata alla religiosita, divento sempre di piu un motivo di
svago, di confronto con altri malati. Era un modo per farsi
forza insieme, un’occasione per non sentirsi soli.

Andammo a Lourdes per la prima volta, ci saremmo poi
ritornati in futuro. In occasione di quel primo pellegrinag-
gio, entrammo in contatto con il gruppo UNITALSI di
Lamezia Terme, persone cordiali che ci presero subito in
simpatia. Mio marito divento addirittura barelliere, attivita
che svolse per diverso tempo durante i lunghi pellegrinag-
gi. Di quel primo viaggio a Lourdes ricordo 1’episodio del
bagno nella vasca, esperienza che Antonio fece insieme a
suo padre. E una delle attivita principali nel percorso di
pellegrinaggio al santuario, e non avremmo per nessuna
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ragione al mondo privato nostro figlio di questa occasione.
Nella vasca per i malati arrivammo presto e li fecero entra-
re tra i primi. Dovettero spogliarsi completamente, diedero
a Pino una tovaglia da avvolgere intorno alla vita. L’acqua
era ghiacciata, li fecero entrare in acqua e subito mio mari-
to bagno con le mani il corpo di Antonio, per rendergli
meno brusco il contatto con la superficie gelida. Una volta
dentro, fu detto a Pino di abbandonare il corpo all’indietro,
per bagnare totalmente entrambi. Durante quella che do-
veva essere una lenta e prudente immersione, pero,
I’istinto lo spinse ad immergere con foga il bambino, si gi-
ro quindi su un fianco e lascio che fosse Antonio a spro-
fondare violentemente nell’acqua santa.

Fu un gesto molto intenso e colmo di significato, come se
volesse far si che I’acqua compisse il miracolo, nel modo
pit rapido ed efficiente possibile. Fu il gesto di un padre
che prova a tutti i costi a salvare suo figlio, con un impeto
piu forte di ogni prudenza.

Segui Medjugorje, un pellegrinaggio piacevole durante il
quale fummo ospiti di una famiglia del posto. Li vedemmo
molto poco, praticamente si limitavano ad offrirci un posto
letto, ma furono gentili e accoglienti senza alcuna pretesa.
Di quei giorni ricordo 1’entusiasmo di Antonio nel vedere,
per la prima volta, una pista da bowling. Ne parlo poi per
parecchio tempo a seguire, ancora oggi lo ricorda come un
avvenimento degno di nota. Aveva quattro anni.

Vivevamo questi momenti di preghiera con la tacita spe-
ranza che qualcosa accadesse. Speravamo che la guarigio-
ne colpisse Antonio cosi come lo aveva colpito la malattia,
senza alcun preavviso e capovolgendo il corso degli even-
ti. Pregavamo tanto, sognavamo il colpo di scena, la rive-
lazione impossibile, come le apparizioni e i segni divini
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avvenuti in quei luoghi in cui andavamo a curarci 1’anima.
E invece, come gia era successo in precedenza, la nostra
ricerca del miracolo avrebbe trovato risposta nella vita di
tutti 1 giorni, sarebbe venuta a bussare alla nostra porta in
un pomeriggio come tanti altri. Come successe a Genova,
infatti, un altro piccolo miracolo sarebbe avvenuto di li a
breve nel nostro cammino, per mano degli stessi angeli cu-
stodi.

Eravamo andati a Siderno, da Peppino Congiusta, in occa-
sione di una delle conferenze organizzate dalla UILDM di
Siderno. Partecipavamo sempre ai loro incontri, eravamo
ormai diventati parte attiva e immancabile dell’intera ofr-
ganizzazione. Quel giorno, pero, ad aspettarci alla confe-
renza trovammo il dottor Minetti e il professor Cordone,
erano due degli ospiti del giorno. Mai avremmo pensato di
trovarli i, mai loro si sarebbero aspettati di trovare noi.
Minetti si dimostro da subito felicissimo della nostra pre-
senza, prese sotto braccio mio marito con 1’intenzione di
non lasciarlo andare, per nessuna ragione al mondo. Gli
chiese come fossero andati gli ultimi mesi, quali novita ci
fossero, quali viaggi avessimo fatto, parlarono molto. Mi-
netti aveva negli occhi I’apprensione di chi ha a cuore
quello di cui sta colloquiando. Poco prima dell’inizio della
conferenza, egli si congedd con un invito deciso, ci fece
capire che non avremmo potuto rifiutare,

- A pranzo siederete con noi al nostro tavolo, d’accordo?
Voglio presentarvi alcune persone che potrebbero aiutarci.

Finita la conferenza, ci sedemmo dunque insieme a loro.
Al tavolo, oltre a noi tre, al professor Cordone e Minetti,
sedeva un’equipe di medici venuti da Napoli, ci dissero
che anche loro si occupavano di ricerca e cure riguardanti
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la distrofia muscolare. C’era la dottoressa Politano, la pro-
fessoressa Comi e la professoressa Giuliani, capitanati dal
professor Nigro. Minetti e Cordone spiegarono loro la no-
stra situazione, dissero che Antonio era stato uno dei primi
pazienti, che eravamo in cura da loro e che cido comportava
il lungo viaggio fino a Genova, almeno un paio di volte
all’anno. Poi il discorso viro su altri argomenti, il sorbetto
al limone decreto la fine del pranzo.

Ormai lontani dalla sala, dopo un certo tempo, io e Pino
chiacchieravamo con Peppino Congiusta, mentre i vari o-
spiti intrattenevano altre persone e rispondevano ad alcune
delle loro domande. Venne Minetti, ci chiese di scambiare
ancora due parole.

- Ho parlato con I’equipe di Napoli, € come pensavo po-
tremmo migliorare di molto la vostra situazione.

- In che senso, dottore?

- Loro sono capaci di garantire gli stessi trattamenti e lo
stesso tipo di cura che forniamo ad Antonio nel nostro
centro di Genova. La grande differenza é che, nel caso di
trasferimento a Napoli, ridurremmo notevolmente le diffi-
colta di viaggio. Cosa ne pensate?

- Non dovremmo dunque piu venire a Genova?

- Non sara piu necessario. Venire a Genova per voi costa
due giorni di viaggio, a Napoli potreste andare e tornare a
casa nell’arco della stessa giornata.

- Sarebbe magnifico, dottore! Ma I’equipe sarebbe dispo-
sta a prendere in carico Antonio?

Ci sorrise annuendo piano,

- Il professor Nigro si e detto felicissimo di poterlo fare, ci
occuperemo noi di trasferire documenti e dettagli sulle cu-
re, e naturalmente continueremo a seguire a distanza il
percorso di Antonio. Ormai siamo affezionati, non po-
tremmo mai dimenticarci di voi.

21



Non solo si riduceva di quasi mille chilometri la distanza
tra noi e le cure di Antonio, ma cresceva il numero di per-
sone a noi vicine, un altro intero team di specialisti dispo-
sto e ben felice di starci accanto. Avevamo passato gli ul-
timi mesi a cercare il miracolo e il cielo ci aveva ascoltati,
tendendoci altre preziose mani pronte ad aiutarci.

Quella notizia era davvero un altro piccolo segno divino.
Sembrava impossibile, eppure le nostre preghiere avevano
appena ricevuto un’altra risposta.

22



Le polpette della nonna
Vittoria, la madre.

“T giocattoli pin semplict, quelli che

anche il bambino pin piccolo riesce

ad usare, vengono chiamati nonni.”
Sam Levenson

Tu devi bere. Erano gli anni dell’asilo, Antonio navigava
verso il suo quinto compleanno. Imparava tutto molto in
fretta, avrebbe presto iniziato a fare il ministrante alle ce-
lebrazioni liturgiche della nostra parrocchia, quello che
comunemente definiamo “chierichetto”. Trascorreva mol-
to tempo insieme ai nonni che, come spesso accade nelle
famiglie meridionali, lo accudivano con estrema cura e af-
fetto, ricoprendo un ruolo pari a quello di noi genitori. Si
divertiva nella falegnameria insieme a mio padre, giocan-
do con gli attrezzi e aiutando entusiasta nelle piccole cose,
rubava di nascosto le polpette a mia madre, nell’attesa che
iniziassero i pranzi di famiglia. Lo divertiva da morire, ru-
bare di nascosto le polpette dal vassoio, regalandogli
un’adrenalina e una felicita completate poi dal sapore in-
confondibile del bottino.

La nonna naturalmente stava al gioco, perché non esiste
sacrilegio piu grande di questo, nella vita di un adulto: ve-
dere un bambino giocare nel suo mondo e non assecondare
quel gioco. Una volta qualcuno racchiuse questo concetto
in una frase bella e forte come poche altre:

Non importa quanta dignita tu abbia, se un bambino ti pas-
sa una tazzina vuota, tu devi bere.

Antonio, a guardarlo dall’esterno, stava bene.
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Nessuno avrebbe potuto accorgersi della sua malattia, per-
ché non era ancora manifesta. Ne erano a conoscenza le
persone della famiglia, chi era stato informato per necessi-
ta e chi trascorreva molto tempo con lui. Quell’apparente
stato di perfetta salute si tradiva in piccoli e ben nascosti
dettagli della quotidianita, come salire e scendere le scale,
non riuscire a correre come gli altri bambini. Ma agli oc-
chi della maggior parte delle persone, Antonio, era un
bambino normale.

Ma la realta non era esattamente cosi.

Era iniziata ormai da un po’ la fisioterapia, fatta di tante
ore, sforzi fisici tanto quanto psicologici. Per un bambino
e difficile non poter giocare in casa con il pallone, provate
ad immaginare quanto difficile fosse accettare una cosa
del genere. Antonio portava avanti i propri “doveri” con
zelo e pazienza, ma ne soffriva molto. E questo, io e Pino,
lo sapevamo bene. Persino io facevo una fatica indescrivi-
bile, ad accettare quella situazione. Avevo poi perenne-
mente addosso quel peso, la “colpa” di tutto, la trasmis-
sione genetica della patologia, ed era come un macigno
sulle spalle. Tra le pieghe di quella vita normale e tran-
quilla si nascondevano gia i primi sacrifici, ma bisognava
andare avanti ed eravamo pronti a farlo.

Ricordo il giorno in cui Antonio cadde, in chiesa. Ci sono
alcuni gradini, all’ingresso della nostra parrocchia. Era un
problema assai frequente, la maggior parte delle parroc-
chie della nostra zona non erano accessibili ai disabili. |
gradini sono stati fin da subito uno dei nostri grandissimi
nemici, nonché causa di molte battaglie che successiva-
mente sarebbero arrivate.

Erano nemici perché costituirono fin da subito una delle
manifestazioni della malattia, mettendo Antonio in diffi-
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colta. Quel giorno, uno di loro, tradi il passo incerto di no-
stro figlio, facendolo carambolare al suolo. Il parroco fu
molto dolce, lo rassicurd e gli mise del vin santo sul men-
to, tagliato dall’impatto. “Dai, su in piedi che non ¢ nul-
la!”. Sorridemmo tutti, sebbene quella frase nascondesse
I’abisso.

In quel periodo facemmo il secondo viaggio a Lourdes e
’ultima visita a Genova. Da quel momento in poi, sarebbe
stata Napoli la citta da raggiungere periodicamente. Salu-
tammo il professor Cordone e il dottor Minetti in maniera
calorosa, con la piena consapevolezza che non sarebbe sta-
to un addio, bensi un semplice arrivederci. Ci rassicuraro-
no ancora una volta sulla professionalita dell’equipe napo-
letana, augurandoci buona fortuna. Antonio sembro vivere
male quel distacco, furono momenti di forte stress. Ricor-
do che addirittura pianse, aveva paura lo aviemmo lasciato
li. Tornammo in Calabria, pronti a riprendere con la vita di
tutti giorni, pronti a costruirci passo dopo passo la nostra
normalita.

Giunse poi il tempo delle lacrime, del nero sulla pelle e del
dolore in fondo al petto. La morte di un anziano e qualcosa
che accetti, la vita detta il proprio ciclo e non si puo che
accettarlo perché parte stessa della nostra esistenza. Quan-
do ad andare via € una persona giovane, ad urlare con for-
za ¢ invece 1’ingiustizia, che riempie i timpani e rimbomba
nei cuori limpida. Poi ci sono gli anni nel mezzo, il perio-
do a meta del cammino, anni in cui I’arrivo della fine la-
scia addosso ai vivi quell’amarezza dell’incompiuto, ¢ ca-
pace di porli in un limbo di non-rassegnazione quasi im-
motivata, dove é tutto sfocato e le ombre sono fioche tanto
quanto le luci del futuro.
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Mio padre ci lascio che aveva sessant’anni, il suo biglietto
per il paradiso fu timbrato da un cancro ai polmoni. Re-
stammo cosi, in bilico su quel limbo, per Antonio ad anda-
re via era stata la stessa figura che stavo vedendo scompa-
rire anche io: un padre.

Ci volle del tempo per metabolizzare la cosa, mentre il
primo anno di scuola si apprestava a travolgerci e la malat-
tia continuava a tacere, centellinando il suo manifestarsi
nelle ancora piccole difficolta motorie.

A scuola andai a parlare io, spiegai la situazione e la ma-
lattia di Antonio, era necessario che loro sapessero tutto
per affrontare al meglio ogni evenienza. Come gia detto,
Antonio appariva come un bambino qualsiasi, era dunque
importante che fossimo noi a svelare 1’invisibile, mettendo
le persone davanti alla realta dei fatti. La maestra Marino
si dimostro fin da subito piu che disponibile ad accogliere
e seguire Antonio, non ci fu in lei un solo attimo di esita-
zione o preoccupazione. Lo temevamo tanto, 1’istintivo ri-
fiuto da parte della societa nei confronti della malattia. E-
rano anni in cui non se ne sapeva ancora quasi nulla, so-
prattutto al sud, eravamo dunque pronti all’eventualita del-
la non comprensione. Ci spaventava, ogni porta chiusa ci
avrebbe feriti nel profondo, era quindi un immenso sollie-
VO, ogni volta, andare a bussare e trovare apertura e affet-
to.

Il primo anno di scuola trascorse senza intoppi, Antonio si
trovo bene fin da subito e tutto sembro filare liscio.

Furono per Antonio i mesi del circo, dei cartoni animati e
della sviscerata passione per Roger Rabbit, furono i mesi
della prima fidanzatina, prima nascosta con imbarazzo e
poi confessata con le guance rosse e una punta di orgoglio
a far brillare gli occhi.
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Tra le figure per lui piu importanti, ¢c’erano lo zio Franco e
la zia Antonella, assai presenti nella sua quotidianita e
sempre pronti a regalargli attimi di gioia. Con loro andava
spesso al cinema, al circo e sulle giostre, con la sua solita
fissazione a voler provare quelle piu spericolate. Lo zio
Franco non si tirava perd mai indietro, assecondando la
sua curiosita e concedendogli il piacere di provare quei
momenti di pura adrenalina. Dobbiamo davvero tanto a lo-
ro, sono state tra le figure sempre disponibili, appartenenti
ai pilastri fondamentali nel percorso di Antonio.

Fui immessa in ruolo come maestra a Castel di ludica, un
paesino di cinquemila anime nella provincia catanese. Ac-
cettai ma mi misi in aspettativa, nostro figlio aveva biso-
gno di me e cio rappresentava la cima della mia lista di
priorita. Lo accompagnavo a scuola e nel centro per la fi-
sioterapia, seguivo i progressi a scuola e facevo in modo
che la mia presenza fosse una costante. Vivemmo
quell’anno mano nella mano, passeggiando lentamente
verso I’estate. Da li in poi, le cose sarebbero cambiate, un
altro piccolo miracolo sarebbe arrivato a ridarci, sebbene
per un periodo limitato, delle sensazioni che entrambi spe-
ravamo tanto di rivivere.

Il secondo anno dall’immissione in ruolo feci domanda di
trasferimento e venni assegnata a Giarre. Non potevo rifiu-
tare. Decidemmo dunque che Antonio sarebbe venuto con
me. Significava cambiare scuola, avrebbe frequentato la
seconda elementare Ii in Sicilia. Andammo per vedere il
posto e cercare casa, la scuola materna era attaccata a
quella elementare, avrei quindi lavorato a pochi passi da
lui. Ci sembro tutto fattibile quindi decidemmo che cosi
sarebbe stato, un lungo viaggio in Fiat 500 portd me, mio
figlio e i nostri bagagli verso quella nuova avventura. La
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casa era un attico, grazioso e spazioso al punto giusto, i
proprietari erano una coppia di anziani che vivevano al pi-
ano inferiore.

Fu un anno magnifico.

Quei due anziani ci presero sotto la propria ala come fos-
sero per me genitori, per Antonio nonni. Ci riempivano di
attenzioni, erano sempre con noi, trascorrevamo le serate a
casa loro a guardare la tv, ci sommersero con un affetto
che solo una famiglia sa regalare. Furono la nostra fami-
glia, in quell’anno, riassaporammo quella gioia perduta
poco pit di un anno prima. La vita stava compensando con
un’inaspettata presenza il dolore dell’assenza passata.
Tornavamo quasi ogni weekend in Calabria, il viaggio era
lungo ma la forza di volonta non ci ha mai abbandonati.
Era bello tornare da Pino, respirare 1’odore di casa. Ripar-
tire ci faceva sentire tristi ma giusto un po’, sapevamo che
in Sicilia non eravamo soli, che 1’affetto non mancava ne-
anche Ii.

Al lavoro i colleghi erano altrettanto affabili, Antonio
sembrava non riuscire a sfuggire ai loro abbracci. Lo stes-
so fu per le sue maestre, per i compagni di classe.

Fu un anno davvero speciale, ne porteremo sempre dentro
la bellezza, ha saputo riempirci il cuore di quel qualcosa
che non va mai via, un tatuaggio magnifico e indelebile.

L’anno successivo tornammo a Lamezia Terme, Antonio
torno nella sua classe, io al mio lavoro. Fu come svegliarsi
da un lungo ed intenso sogno, bisognava ripartire con la
routine di sempre, si ricominciare a remare. Continuava la
fisioterapia e i controlli periodici di Antonio, circa ogni tre
mesi. Si affaccio una prospettiva nuova, su cui effettiva-
mente non avevamo mai ancora ragionato per davvero. La
distrofia muscolare € una malattia degenerativa, presto o
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tardi Antonio avrebbe perso la capacita di camminare, di
stare in piedi sulle proprie gambe. La domanda davanti al-
la quale ci ritrovammo fu la seguente: e possibile fare
qualcosa affinché quel momento fosse il piu possibile po-
sticipato?

La risposta era si.

I medici ci fecero un quadro delle possibilita plausibili, tra
tutte ne identificammo due:

Uno.

La realizzazione di quelle che vengono definite docce, dei
particolari tutori molto resistenti, da indossare la notte per
tenere gli arti in tensione. Per farceli fare dovemmo arriva-
re fino a Parma, Antonio li utilizzo per diverso tempo.
Riusciva a tenerli non piu di un paio d’ore ogni sera, tem-
po che trascorreva insieme a noi nel lettone matrimoniale.
Poi di solito era mio marito Pino a portarlo nella sua stan-
za, soprattutto nelle sere in cui i dolori causati da quel trat-
tamento erano abbastanza sopportabili da permettere a no-
stro figlio di addormentarsi. I dolori erano pero sempre piu
forti, rendevano il sonno difficile, sembravano complicare
le cose piu che migliorarle. Avrebbero magari aumentato i
giorni di totale mobilita, ma li stavano rendendo giorni
pieni di sofferenza e difficolta. Abbandonammo dunque
I’utilizzo delle docce e decidemmo di passare alla seconda
opzione, piu drastica ma potenzialmente piu efficiente;

Due.

L’intervento chirurgico sui tendini. Era un intervento mol-
to delicato e complesso, veniva effettuato in un centro che
si trovava in Francia. Un viaggio per noi epico, quasi im-
possibile da immaginare. Tuttavia, grazie alla rete di per-
sone che gravitava intorno a noi, all’UILDM e all’equipe
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di Napoli, si trovo il modo di realizzare I’intervento pro-
prio li, nel centro partenopeo. Era un’operazione molto in-
novativa, in Italia non era mai stata effettuata. Ci fu quindi
una forte cooperazione e comunicazione tra il team di me-
dici francese e quello napoletano, con una fase di trasferi-
mento di conoscenza e tecniche. Quando tutto fu pronto, ci
recammo a Napoli.

Antonio sarebbe stato il primo paziente in Italia a sotto-
porsi a questo intervento, evento affascinante e terrificante
allo stesso tempo.

Sentivamo addosso 1’adrenalina dei pionieri, lanciandoci
in una nuova possibilita offertaci dal progresso. Dall’altro
lato, pero, era viva in noi la paura della novita, era un salto
ricco di prospettive inaspettate ma pur sempre nel buio, un
lungo salto nell’inesplorato. Antonio era ancora un bambi-
no, mi fu quindi concessa la possibilita di restare in rico-
vero con lui, per tutto il tempo necessario. Mio marito Pi-
no non poteva invece che venire durante gli orari di visita,
trascorreva 1 giorni nell’attesa di quei momenti. Furono
giorni molto pesanti, Antonio aveva tra gli otto e i nove
anni, continuava a trovarsi di fronte a sfide e battaglie
troppo grandi per un bambino, troppo difficili da sopporta-
re. Era quindi inevitabile che il suo dolore si ripercuotesse
con forza anche su di noi, ci sentivamo parte viva di quella
convalescenza, lo eravamo a tutti gli effetti.

Quando un figlio soffre, soffre anche sua madre. Soffre
suo padre, & come se il dolore si moltiplicasse in cloni i-
dentici per attecchire addosso ai genitori. Era come se in
quella sala operatoria ci fossi stata io, sentivo il dolore nel-
la mia carne, leggevo negli occhi di mio marito il dolore
che trafiggeva la sua.

Avvertivo tutta quella sofferenza come una cosa non ne-
cessaria. E sempre stato Pino, molto piu di me, a credere
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nella medicina e nella sua importanza riguardo
all’evoluzione della distrofia muscolare. Egli ha sempre
avuto fiducia nella fisioterapia, in questo tipo di interventi,
credeva che quel dolore fosse un investimento per un futu-
ro piu roseo. lo sono sempre stata un po’ piu scettica e fa-
talista, sapevo che avevamo tra le mani un male incurabile
e degenerativo, che combatterlo o rallentarlo era un po’
come combattere contro i mulini a vento. Mi faceva male
andare ai convegni, ascoltare altre storie, non riuscivo ad
accettare la cosa e ne soffrivo, facendo di tutto per evitar-
lo. Non trovavo conforto che nella preghiera, perché una
malattia incurabile era ai miei occhi qualcosa che solo un
miracolo avrebbe potuto cancellare. A volte mi chiedevo
se non fosse meglio lasciare che le cose andassero per la
loro strada, sfruttando e godendo di tutto il tempo felice
che il cielo ci avrebbe concesso e non provando a forzare
la mano, senza lottare per averne di piu. Magari stavamo
lottando senza ottenere poi risultati, chissa.

Non posso perd negare che quell’intervento, per quanto
pesante e doloroso, si rivelo poi importantissimo per gli
anni a venire.

Altri casi di distrofia muscolare diagnosticata nei primis-
simi anni di vita, com’era stato il nostro caso, vedevano il
soggetto perdere I’utilizzo delle gambe intorno ai set-
te/otto anni di vita, forse un anno oltre. Antonio, grazie a
quell’intervento, riusci a camminare fino all’eta di tredici
anni.

Quell’intervento fece si che nostro figlio, rispetto a molti
altri bambini, ritardasse di cinque anni il proprio incontro
con la carrozzina.

Avevamo intanto avviato le pratiche per un’adozione, de-
sideravamo tanto avere un altro figlio ma la paura della
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malattia ci aveva allontanati dalla prospettiva di una mia
gravidanza naturale. Ci era anzi stato sconsigliato di con-
cepire un altro figlio, in quanto il rischio che nascesse un
bambino affetto da patologia simile era molto alto, soprat-
tutto nel caso di un altro maschio. Avevamo quindi intra-
preso la strada dell’adozione, convinti che 1I’arrivo di una
nuova vita, all’interno della nostra famiglia, avrebbe rega-
lato vita nuova anche a noi stessi.

Qualche mese dopo, intanto, decidemmo di andare insie-
me a tutti i nostri parenti in pellegrinaggio, presso il santu-
ario di Padre Pio. Le nostre anime erano ancora segnate
dalle numerose ferite che quell’intervento chirurgico ave-
va causato, sentivamo forte il bisogno di trovare un po’ di
pace interiore, di riaccendere la fiamma della nostra spiri-
tualita.

Li avvenne un miracolo.

Ma un miracolo vero.

Mio marito si ritrovo a pregare da solo, davanti al sepolcro
del santo. Sapeva che il mio umore era sempre preda di
acque burrascose, che alternavo momenti di apparente se-
renita a cadute nel piu cupo sconforto. Continuavo a porta-
re addosso il peso e la colpa della malattia, facevo sempre
molta difficolta a rialzarmi da momenti difficili come
quello appena passato, mi ero quindi totalmente sbilancia-
ta verso quella speranza di un nuovo figlio da accudire.
Era come se potesse rappresentare per me una seconda
opportunita, un’occasione per dimostrare a me stessa che
ero davvero capace di essere una madre. Pino si trovo |i a
pregare, la sua preghiera fu semplice e diretta:

“Lo sai, Padre Pio mio. Vittoria prega tanto, sai bene
quanto le farebbe bene. Non importa che sia naturale o a-
dottato, ma aiutaci tu. Aiutaci ad avere un altro figlio.”
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Questo me lo racconto solo successivamente, quando tutto
era gia avvenuto. Dopo un paio di giorni ripartimmo per
ritornare a casa, durante il viaggio mi arrivo il ciclo.

Due settimane dopo,

contro ogni naturale logica,

ero incinta.

Da li a nove mesi sarebbe venuta alla luce Maria Rosaria
Pia, un regalo dal cielo che avrebbe incontrovertibilmente
stravolto positivamente la vita della nostra famiglia.

Ancora una volta avevamo chiesto una mano, ancora una
volta la divina provvidenza aveva deciso di porgerla a noi.
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Vita nuova
Pino, il padre.

“TLa vita ¢ quello che ti accade,
mentre sei occupato a fare altri pro-
gettr.”

John Lennon

A differenza di mia moglie Vittoria, il mio approccio alla
malattia di nostro figlio Antonio é sempre stato contrasse-
gnato da un dettaglio fondamentale: la fiducia nella medi-
cina. lo, nel progresso scientifico, ci credevo e ci credo
davvero, ho sempre creduto potesse migliorare il corso
degli eventi e che potesse migliorare la qualita di vita della
nostra famiglia. Da infermiere quale avevo scelto di esse-
re, non potevo che sposare tale causa. L’intervento a cui
accettammo di sottoporre nostro figlio, per quanto doloro-
so e difficile potesse essere, fu indubbiamente un clamoro-
so successo. Gli permise di camminare per molti piu anni
del previsto, di godersi molti piu anni di “normalita”.
Sapevo che la distrofia muscolare fosse una strada senza
uscita, ma sapevo anche fosse possibile contribuire in mo-
do concreto sulla qualita del viaggio.

lo ero quello che non mancava mai di partecipare ai con-
vegni, che seguiva le attivita della UILDM, che si infor-
mava, cercava di capire, di conoscere, di avere un quadro
quanto piu completo possibile riguardo a cio che si na-
scondeva nel corpo di Antonio. lo dovevo sapere, perché
ho sempre creduto che la conoscenza fosse una componen-
te essenziale, anche quando sapere equivaleva a soffrire,
ad avere paura.
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Mia moglie non riusciva pero a fare lo stesso, partecipare
a quegli incontri le faceva male, il peso della verita era
qualcosa che il suo cuore non sentiva di poter reggere.

Dal canto suo, Vittoria portava ancora addosso 1’enorme
peso della colpevolezza, quella tremenda quanto falsa
convinzione che la malattia fosse stata trasmessa dai suoi
stessi geni, che fosse tutta colpa sua. Continuava quindi a
curare la propria anima nel rifugio della preghiera, cosa
che non posso negare abbia sempre e comunque dato con-
forto a tutta la nostra famiglia.

Non so dire se fu proprio la preghiera a portarci quella
magnifica notizia, se la ricerca del miracolo avesse final-
mente portato ad una risposta cosi plateale. Quel che so &
che la gravidanza fu davvero, per la nostra famiglia, quel
che viene di solito definita una manna dal cielo. L’arrivo
di una nuova vita, capace di ridare vita nuova anche ad
ognuno di noi, soprattutto a Vittoria. Cambiava totalmente
I’assetto familiare, gli equilibri e gli stimoli. Un figlio ¢
qualcosa capace di riempire ogni vuoto, e nel nostro per-
corso degli ultimi anni, di voragini, se n’erano aperte un
bel po’. Ci riempi di immensa gioia, inoltre, I’istantanea
felicita di Antonio alla notizia del prossimo ingresso in
famiglia. Era stanco di essere solo in casa, benché non lo
avesse mai completamente palesato, vide dunque 1’arrivo
di una sorellina come una compagnia tanto desiderata,
qualcuno con cui giocare e di cui prendersi cura. Si sareb-
be potuto sentire il fratello maggiore, sarebbe stato il pre-
testo perfetto per responsabilizzarsi.

Era per0 ancora aperto il nostro iter burocratico per
I’adozione di un bambino, che avevamo deciso di portare
avanti nonostante la notizia della gravidanza. L’arrivo di
due nuove creature in casa nostra? Un sogno addirittura
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superiore alle nostre ambizioni. Era in programma un no-
stro viaggio a Roma, tutti e tre, dove ci avrebbe accolti
I’agenzia nazionale che stava curando e portando avanti la
nostra richiesta. L’incontro si collocava nelle fasi ormai
finali del processo, dovevamo andare per scegliere insieme
gli ultimi dettagli. Vittoria doveva pero fare alcuni con-
trolli per la gravidanza, cosi chiamai per chiedere uno slit-
tamento della data. La risposta ci lascio sorpresi,

- Ha detto incinta?

- Si, é incinta e dovrebbe eseguire alcuni controlli. Se fos-
se possibile posticipare I’incontro. ..

- No no, alt. Il fatto che sua moglie sia incinta cambia to-
talmente tutto.

- In che senso?

- Nel senso che questo & un aspetto fondamentale, che va
subito segnalato a chi di dovere. Bisognera ricominciare
da capo con I’intera procedura di adozione, perché la gra-
vidanza di sua moglie pone la vostra condizione su un pia-
no totalmente diverso.

Non capivamo bene i motivi, eravamo motivati e convinti
ad adottare tanto quanto prima, avere due nuovi bambini
da crescere non ci spaventava affatto. Al contrario, sape-
vamo che sarebbe stato uno stimolo ancora piu grande a
ripartire, una gioia ancora piu grande per Antonio, sarebbe
stato persino meglio di quel che si saremo mai aspettati.
Eppure non ci fu niente da fare.

Provammo a fare nuovamente richiesta, ci rivolgemmo di
nuovo agli organi preposti a tali procedure, ormai sapeva-
mo bene come e cosa fare. Il muro che ci trovammo da-
vanti, pero, era dovuto al fatto che secondo loro non era
possibile portare avanti entrambe le cose, che la nascita di
un figlio naturale era incompatibile con ’adozione di un
bambino straniero. Che il bambino adottato, poiché appun-
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to straniero, avrebbe di sicuro avuto bisogno di molte at-
tenzioni e che la presenza di un neonato, all’interno della
famiglia, non avrebbe reso possibile 1’ottemperanza di tutti
i nostri obblighi.

Ci dispiacque, eravamo pronti e ben disposti ad adottare
comunque, avevamo abbastanza energie ed amore per tut-
ti. La tristezza fu pero stemperata dall’arrivo di Maria Ro-
saria, un carico di felicita Ii tra le nostre braccia.

Intanto per Antonio erano passati i dieci anni di vita e con
essi era arrivato il momento della scuola media. Deci-
demmo di affrontare la cosa cosi come affrontavamo ogni
suo incontro con nuove realta: parlandone prima con i di-
retti interessati. La distrofia muscolare € una malattia si-
lenziosa, e per questo che abbiamo sempre reputato impor-
tante darle voce in maniera esplicita e trasparente.

La maggior parte delle battaglie e degli sforzi che ho fatto,
in tutti questi anni, hanno avuto sempre e solo un unico
obiettivo:

garantire a mio figlio una vita normale.

Antonio era un bambino come tutti gli altri. La sua malat-
tia non era ancora manifesta, continuava a nascondersi tra
le pieghe dei suoi muscoli, senza pero permettere agli altri
di accorgersene. Ho sempre lottato per questa causa, per-
ché a mio figlio fosse data I’opportunita di dimostrarsi pari
agli altri, mai inferiore. Per un semplice motivo:

ci ho sempre creduto profondamente, che mio figlio fosse
all’altezza di vivere una vita normale. Ci credo tuttora, e
non smetterd mai di farlo.

L’episodio della scuola fu uno dei primi ed un significati-
vo tassello di questa mia battaglia, dimostrazione di quan-
to ancora lontana fosse la societa rispetto alla disabilita e
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di cosa volesse dire lottare per dare ad Antonio le stesse
opportunita di tutti gli altri.

Andai dal preside della scuola con largo anticipo, nel mese
di Giugno, ne scegliemmo una molto vicina a casa di mia
suocera, per questioni di comodita. Il preside mi accolse
nel suo ufficio e si dimostro molto disponibile ad ascoltare
quel che avevo da dirgli:

- Intendo iscrivere mio figlio al vostro istituto.

- Si? Molto bene! Ottima scelta, vedra che si trovera be-
nissimo.

- Lo spero... devo pero metterla al corrente della nostra si-
tuazione.

- Quale situazione? Mi dica pure.

- Mio figlio e affetto da distrofia muscolare.

- ... mi dispiace molto...

- Non si dispiaccia. La malattia di mio figlio non comporta
grandissime conseguenze, non ancora e non per voi. Vo-
glio pero che gli sia assegnata una classe al piano terra.

- Per quale motivo, se posso chiedere?

- Una delle difficolta che la malattia comporta ¢ il salire e
scendere le scale. Da solo avrebbe difficolta, e non voglio
che senta il bisogno di farsi aiutare. So che qui avete aule
al piano terra e le chiedo gentilmente di assegnare, alla
classe in cui mio figlio sara collocato, una di tali aule.
D’accordo?

- Non si preoccupi, signor Saffioti, Antonio avra tutto cio
che gli serve per seguire al meglio le lezioni.

Ci salutammo serenamente, dopo le vacanze estive Anto-
nio si presentd al suo primo giorno di scuola. Scese
dall’auto e ci diede un bacio, lasciammo che raggiungesse
la sua aula da solo, come era giusto che fosse. Al rientro a
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casa, parlando con lui, gli chiesi come fosse 1’aula e come
si fosse trovato. Mi disse che tutto era andato bene, tranne
la fatica di dover salire e scendere le scale.

Non capivo, quel suo commento mi lascio confuso, chiesi
ulteriori spiegazioni e il giorno dopo mi presentai a scuola
di buon’ora, nell’ufficio del preside.

- La classe di Antonio? Si, é al primo piano.

- Mi perdoni, preside, ma mi sembrava di essere stato mol-
to chiaro a riguardo.

- Assolutamente, signor Saffioti, ma lei non ha nulla di cui
preoccuparsi! Abbiamo incaricato uno dei nostri collabo-
ratori scolastici, affinché si faccia trovare, ogni mattina,
esattamente all’inizio della scala centrale. Si occupera per-
sonalmente di aiutare suo figlio, ogni giorno e in ogni
momento ne abbia bisogno, affinché possa salire e scende-
re le scale in totale tranquillita e sicurezza!

Sentii il sangue ribollire nelle vene. L’'uomo che mi stava
di fronte aveva deliberatamente sottovalutato 1’importanza
della mia richiesta. Ma cio che piu mi animo fu la consa-
pevolezza che quell’uomo non avesse affatto capito il
principio alla base della stessa.

- Lei probabilmente non ha capito, signor preside. E trovo
questa cosa irrispettosa, oltre che molto poco garbata.

- Ma perché dice cosi, signor Saffioti? Le ripeto che suo
figlio riuscira benissimo...

- Lo so BENISSIMO, che mio figlio puo salire le scale se
aiutato da qualcuno. Ma io NON VOGLIO che lui sia aiu-
tato DA NESSUNO. Lo vuole capire? Antonio, in classe,
deve poterci arrivare DA SOLO ed in TOTALE AUTO-
NOMIA.

- Ma perché dice che...

- Perché farlo aiutare equivale a farlo sentire DIVERSO,
signor preside. E Antonio NON LO E AFFATTO, diverso.
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In classe, con le sue gambe, ci sa arrivare senza I’aiuto DI
NESSUNO. Ero stato categorico e molto chiaro, nella mia
richiesta, ed essere dovuto venire qui per ribadirla costitui-
sce per me una sconfitta personale, oltre che un’offesa alla
sensibilita.

- Davvero signor Saffioti, io non intendevo affatto...

- Mi ascolti, signor preside. lo sono un padre e lei & un pa-
dre come me. Sono qui per chiederglielo un’altra volta,
non credevo fosse necessario € questa volta sara 1’ultima.
Da domani, mio figlio, deve avere un’aula al piano terra.
Da domani, mio figlio, deve arrivare in aula senza 1’aiuto
di nessuno dei suoi collaboratori, senza ’aiuto di NES-
SUNO. Non sono solito usare determinati termini, non &
da me e non mi appartengono. Ma non mi metta nelle con-
dizioni di dover sputtanare il suo istituto davanti all’intera
comunita.

Il giorno dopo Antonio arrivo al proprio posto senza nes-
sun problema, nella sua nuova aula del piano terra.

La nostra battaglia ha abbracciato moltissimi aspetti della
vita scolastica, ed era inevitabile che ci si scontrasse con
quella che nelle scuole rappresenta il maggiore ostacolo,
per chi ha problemi motori: I’educazione fisica.

Andai a parlare con il professore che avrebbe seguito la
classe di Antonio. Era uno di quei docenti all’antica, che
preferiva I’atletica agli sport di squadra. Tanta corsa, tanti
giri di campo, esercizi, tutte cose estremamente difficili
per 1’apparato muscolare di nostro figlio. Come al solito
spiegai in maniera chiara e trasparente la situazione,

- Si, distrofia muscolare.

- Mi dispiace molto, signor Saffioti...

- So che il suo programma prevede una massiccia dose di
atletica, in particolare la corsa. Vede, mio figlio Antonio
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puo correre, questo e vero, ma a causa della malattia la sua
struttura muscolare soffre molto di sforzi di questo tipo, si
indebolisce molto facilmente e questo potrebbe costituire
un problema. Non credo dunque sia il caso, per lui, di sot-
toporsi a tali attivita durante le ore di scuola.

- Capisco. Vuole quindi chiedere la sua astensione dalle
ore di educazione fisica?

- Assolutamente no, professore. Sono sicuro trovera un
modo per renderlo ugualmente partecipe.

- Ma vede, signor Saffioti... Se come lei giustamente dice,
suo figlio non riesce a correre insieme agli altri ragazzi...
non vedo altra soluzione se non I’astensione. Influira sui
voti finali, ma € pit importante preservarne la salute. Non
crede?

- Non credo sia questa la soluzione, professore. Non corre-
re non significa necessariamente non fare sport. Lei inse-
gna lo sport, I’educazione fisica, e sono sicuro che Anto-
nio sara un alunno modello, nonostante la malattia. Trove-
ra, grazie al suo aiuto, il modo di inserirsi. Ne sono certo.

E cosi ando.

L’obiettivo dello sport dovrebbe essere proprio quello di
unire, far divertire, insegnare i giusti valori. Uno tra questi
valori ¢ innegabilmente quello dell’amicizia, dello stare
insieme, del rispetto reciproco, del dare il proprio meglio
coerentemente con le proprie possibilita. Riconoscere i
propri limiti e fare di tutto per superarli, senza troppe pre-
tese ma con la giusta ambizione.

Antonio colse a pieno il senso di tali principi, dando il
proprio meglio in quelle ore di educazione fisica. Segnava
1 punti nei match di pallavolo, era ormai diventato 1’arbitro
di riferimento di ogni partita, si occupava di tutto quello
che non comportasse 1’affaticamento dei muscoli. Il pro-
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fessore dovette ricredersi, accettando di buon grado questo
equilibrio, la soluzione perfetta per rendere tutti felici. |
voti a fine anno furono buoni, e cosi negli anni a seguire.

Quel docente fini per diventare un grandissimo amico di
Antonio, oltre che un semplice educatore. Erano entrambi
appassionati di numismatica, ne parlavano molto spesso e
non perdevano mai occasione per mostrarsi e scambiarsi
nuovi pezzi che potessero arricchire le reciproche colle-
zioni.

Ma nessuno, in quella scuola media, fu una figura piu im-
portante di Gianluca. Gianluca e Antonio erano cugini, fi-
glio di mia sorella, ma a vederli dall’esterno non avreste
potuto fare altro che etichettarli come “amici inseparabili”.
Era qualcosa che andava ben oltre il legame di sangue, era
un affetto fraterno inscindibile. Gianluca era per Antonio
un amico, una spalla, un assistente, un compagno di gio-
chi. Lo aiutava in tutti i momenti di difficolta, sulle scale o
nelle esercitazioni anti-incendio, Gianluca era sempre li. E
non si tird di certo indietro quando, nella quotidianita delle
ore scolastiche, si presento la necessita di difendere Anto-
nio.

C’era infatti un loro compagno di classe con cui, fino a
quel momento, i rapporti erano sempre stati estremamente
amichevoli. Potremmo anzi dire che Antonio fosse legato
a lui da un rapporto di amicizia sincera, piu che con gli al-
tri compagni. La presenza costante di Gianluca, tuttavia,
fece evidentemente scattare una sorta di gelosia in questo
loro compagno, che inizio ad insultare e inveire contro
Antonio. Non capimmo mai bene il motivo, se fu per gelo-
sia 0 per qualche rancore soppresso e poi esploso, i litigi
tra ragazzini nascono sempre da motivazioni futili. Ogni
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genitore lo sa, sono gli anni dell’istinto a volte sconsidera-
to. Il ripetersi di quelle spiacevoli situazioni, tuttavia, por-
to Gianluca a superare il proprio limite di sopportazione,
fino al giorno in cui si scaglio contro quel loro compagno
di classe, con la ferma intenzione di dargli una lezione a
suon di botte. Furono subito separati e i due, non ancora
soddisfatti, si diedero addirittura appuntamento nel pome-
riggio, per darsele di santa ragione senza nessuno intorno.
Antonio in quel caso si dimostrd molto maturo, avvisando
prontamente noi e i genitori di Gianluca, sventando quindi
la prospettiva di quel violento scontro.

Gianluca ci ha poi lasciati nel 2004, a causa di un grave
incidente stradale. Era insieme a suo fratello Matteo, non
ci fu niente da fare per nessuno dei due. Aveva 23 anni,
quando accadde. La notizia ci colpi con violenza, andava
via un pezzo della nostra famiglia, della nostra stessa vita.
Lo ricordammo e lo ricordiamo sempre con immensa gra-
titudine e affetto, € stato per noi come un figlio, per Anto-
nio come un fratello. E stato un aiuto fondamentale in
quegli anni di scuola, e per questo non lo dimenticheremo
mai, perché sono queste le persone che ti segnano la vita,
angeli nascosti tra noi esseri umani.

Sono le persone pronte ad aiutarti con impegno e amore,
senza chiedere nulla in cambio.
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La caduta

“Tnvincibile non e chi sempre vince,
ma chi mai si fa sbaragliare dalle
sconfitte. Invincibile ¢ chi da nessu-
na disfatta, da nessuna batosta si
fa togliere la spinta a battersi di
nuovo.”

Erri De Luca

Avevo gia 13 anni, arrivava per me il tempo
dell’adolescenza. Fu una delle estati piu divertenti della
mia vita, ricca di viaggi e di momenti indimenticabili. Fa-
cemmo un magnifico viaggio insieme al gruppo
dell’Unitalsi, direzione Eurodisney. Fu divertentissimo,
conoscevo bene i ragazzi del gruppo, i volontari, eravamo
tutti molto affiatati e ce la spassammo alla grande. Come
se non bastasse, giusto per non farci mancare nulla, deci-
demmo di andare anche a Gardaland, nello stesso periodo.
Altro parco giochi, altro divertimento assicurato. La mia
grande passione per le giostre, soprattutto quelle piu speri-
colate, trovo finalmente pieno sfogo in quei due meravi-
gliosi parchi, non mi persi neanche un’attrazione e le mie
energie sembravano non esaurirsi davvero mai.

Eppure cosi non era, 1’entusiasmo e 1’adrenalina non pote-
vano cancellare la mia malattia, che puntualmente si anco-
rava ai muscoli e mi ricordava della sua presenza, appe-
santendo il mio corpo e indebolendone la forza. | miei ge-
nitori questo lo sapevano molto bene, e mio padre decise
di prepararsi ad ogni evenienza, senza pero informarmi di
nulla. Delle sue misure precauzionali, pero, ne venni a co-
noscenza nel peggiore dei modi, un pomeriggio come tanti
altri.
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Eravamo in un vecchio magazzino di famiglia, mio padre
doveva prendere alcune cose ed io stavo frugando tra le
cianfrusaglie. Ricordo che c¢’era un soppalco, in fondo al
grande stanzone, e spinto dalla curiosita mi arrampicai sul-
la ripida scala, tenendomi dalla ringhiera in legno. Arriva-
to su, quel che mi trovai davanti mi fece gelare il sangue
nelle vene.

Una vecchia carrozzina manuale, che mio padre si era fat-
to prestare per essere pronto al “momento X, parcheggia-
ta li in attesa che arrivasse il suo momento. Capii subito di
cosa si trattasse, il mio cervello ci mise pochi istanti a fare
tutti i collegamenti logici necessari, e la paura fu cosi forte
e inaspettata che rimasi letteralmente di sasso. Ma non so-
lo. La paura vinse su tutto, tanto da farmi urinare addosso.
Mio padre arrivo dopo una quindicina di minuti, mi trovo
li in quelle condizioni, ancora immobile, tremante e con le
lacrime agli occhi.

Fu terribile, a pensarci sento ancora i brividi lungo la
schiena. Fu il mio primo incontro con quella che sarebbe
poi diventata la mia compagna di vita, la mia prigione e al-
lo stesso tempo il mio essenziale strumento per muovermi
liberamente.

La previsione di mio padre si rivelo presto lungimirante,
oltre che provvidenziale. Dopo poco tempo facemmo una
crociera tutti insieme, mi ricordo della visita fatta a Malta.
Proprio in quell’occasione, per la prima volta, utilizzai la
carrozzina per riposare ogni tanto le gambe. Non era anco-
ra onnipresente, era giusto un supporto nei momenti di ec-
cessivo affaticamento, mentre in tutti gli altri continuavo a
fare da me. Le mie gambe si indebolivano con una lentez-
za pachidermica, eppure regolare. Le sentivo, giorno dopo
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giorno, essere un granello meno prestanti, sapevo pero che
non era giunto il giorno della loro resa.

La sensazione che si prova e qualcosa che assomiglia mol-
to all’essere su di una barca, una di quelle piccole da pe-
scatore, in mezzo all’oceano, con tanti minuscoli buchi
sparsi sull’intera superficie del legno. Ti guardi intorno,
’orizzonte si perde sconfinato eppure perfettamente linea-
re, una riga disegnata da Dio per dividere il cielo dal mare.
E non vedi altro che quello, cielo e mare, azzurro su azzur-
ro, sfumatura su sfumatura, giusto il bianco di qualche in-
crespatura o la sbavatura di qualche nuvola in alto. Intanto
da quei minuscoli forellini I’acqua entra e invade ogni
spazio, sale lentamente e ti morde alla caviglie, poi ai pol-
pacci, punta alle ginocchia. Tu non hai che un piccolo sec-
chiello, con cui provi a svuotare qualcosa che si riempie
appena piu velocemente del tuo sforzo. Il tuo impegno non
fa altro che rallentare il processo, e non puoi fare molto al-
tro perché tutti quei maledetti fori sono nascosti chissa do-
ve, chissa quanti sono, chissa chi li abbia fatti. Allora con-
tinui a seguire 1’istinto, vai avanti a svuotare come se nulla
fosse. Ci sono persino alcuni momenti in cui speri che
quella sfida tra te e 1’acqua finisca presto, perché stare a
galla ti fa sentire qualcosa che non sei piu, ti fa sembrare
un marinaio sebbene tu abbia gia smesso di esserlo. Sei
gia un naufrago, ti salverai con la giusta determinazione e
un pizzico di fortuna, ma ti salverai da naufrago. Non da
marinaio. Vai avanti e aspetti, sapendo che i possibili epi-
loghi non siano che due: vedere la tua barca affondare len-
tamente, quando il peso dell’acqua vincera su quello del
legno, o vedersi arrivare addosso un’onda inaspettata, che
decreti anticipatamente 1’esito del match.
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E quell’onda arrivo, infrangendosi sulla mia vita con tutta
la violenza che porta addosso. Accadde cosi, quasi per ca-
so, in un momento di gioco innocente.

Lo ricordo come fosse successo ieri. Come dimenticarlo?
C’erano dei lavori in corso nella nostra casa al mare, biso-
gnava sistemare alcuni infissi e fare qualche altro ritocco,
non sapevo di preciso di cosa si trattasse. Andammo tutti a
dare una mano, c’era da sistemare e pulire a seguito dei
lavori gia svolti. Eravamo io, mio padre, mia madre, mia
sorella e mia nonna materna. lo e Maria Rosaria, natural-
mente, decidemmo di impiegare tutti i nostri sforzi nel
giocare e farci dispetti a vicenda. Toccava a me farle uno
scherzo, volevo farla spaventare nascondendomi dietro
I’angolo del terrazzo. Lei sarebbe arrivata ignara di tutto
ed io, dopo averla vista passare, le sarei piombato alle
spalle. Sarebbe stato un successo, immaginavo gia il suo
urlo di terrore e la mia risata grassa e densa di vittoria.
Cosi fu, mi appostai pronto all’agguato.

Mia sorella passo ignara, ad qualche passo di distanza mi
protesi in avanti per affondare il colpo. Inciampai pero al
gradino del terrazzo, cadendo con tutto il mio peso sulle
gambe.

Il dolore esplose come una granata sul campo di battaglia,
si espanse lungo tutta la mia gamba destra. La guardai e
vidi che era completamente storta, piegata in maniera mo-
struosamente innaturale. I miei arrivarono di corsa in soc-
corso, basto un rapido sguardo per accorgersi della gravita
della situazione. Mi portarono di corsa in ospedale, dove
la diagnosi fu una banale conferma delle nostre preoccu-
pazioni. Frattura scomposta al femore.
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La caduta non fu cosi violenta e brusca da causare un dan-
no talmente devastante. La causa di tale entita fu infatti
poi individuata altrove: il cortisone.

La famosa faccia della salute che avevo mantenuto in tutti
quegli anni non era stata del tutto naturale. C’erano le me-
dicine ad aiutarmi, a mascherare il dolore e renderlo meno
invasivo. Tra queste, il cortisone era uno di quelli che uti-
lizzavo in maniera massiccia, capace da un lato di lenire il
persistente malessere, dall’altro causa di una dilagante o-
steoporosi. Le mie 0ssa, a causa dei medicinali, erano mol-
to piu deboli di quelle che un bambino di 13 anni dovreb-
be avere, motivo per cui anche una caduta di quel tipo si
rivelo sufficiente a causare una frattura del genere.

Quella caduta segno 1’inizio di un nuovo capitolo della
mia vita, nonché la fine della mia vita da normale.

L’imbarazzo dei medici, davanti alla mia gamba, fu pale-
se. Naturalmente sapevano benissimo come affrontare una
frattura femorale, ma c’era una cosa a cui non erano affat-
to pronti: affrontarla su di un ragazzino distrofico. La di-
strofia muscolare, al sud in particolar modo, era ancora
molto poco conosciuta, e 1’ospedale di Lamezia Teme non
era affatto pronto a fronteggiare casi di quel tipo. Dopo le
lastre in radiologia e tutti gli accertamenti necessari, mi
portarono nella sala gessi. Intanto mio padre chiamo subi-
to Tonino, il fidanzato di mia cugina che sarebbe poi di-
ventato il mio insostituibile fisioterapista. Ci raggiunse di
corsa ed insieme a lui andammo nella sala gessi. In quella
prima fase, tutto sommato, quel che c’era da fare non pre-
scindeva affatto dalla distrofia. C’era semplicemente da
mettere la gamba in trazione, sebbene semplicemente, in
questo caso, suona alquanto ironico. Il medico decise in-
fatti di fare tutto a crudo, prese il trapano e mi buco la
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gamba, infilandoci i chiodi per la trazione. Il dolore era
ormai oltre ogni limite, smisi quasi di prestarvi attenzione.
Ero dolore, lo ero diventato, provarlo non aveva ormai ne-
anche troppo senso. In ogni caso, i medici conclusero
I’operazione, sarei dovuto rimanere in quel modo per di-
versi giorni.

Intanto i miei genitori, insieme a Tonino, si affrettarono ad
inviare le lastre della frattura al team di Napoli, perché la
parte delicata sarebbe arrivata di li in avanti. La frattura
che avevo subito, infatti, era senza ombra di dubbio da o-
perare. Operare un ragazzino come me, tuttavia, non era
affatto qualcosa di banale. La distrofia portava inevitabil-
mente ad una serie di rischi e pericoli ulteriori, tra cui
quello dell’anestesia, il mio cuore non era affidabile come
quello di tutti gli altri. Esclusero I’ipotesi dell’intervento,
optando quindi per una guarigione piu lenta ma meno ri-
schiosa, attraverso I’ingessatura.

La frattura raggiungeva quasi il bacino, era necessario in-
gessarla in modo tale da garantire la massima immobilita,
decisero quindi di applicare sul mio corpo un gesso grande
fino al petto.

Ero una statua di gesso, da esporre nei musei.

Cosl, per un mese e mezzo.

Successivamente ridussero il gesso, applicandone uno fino
al collo del femore. Grazie alla giusta dose di insistenza e
alla sensibilita degli addetti, si decise di applicare uno
sforzo maggiore nella sua realizzazione, con uno snodo
all’altezza del ginocchio capace di farmi piegare la gamba.
Sembrano dettagli banali, irrilevanti, ma dopo un mese e
mezzo di quasi totale immobilita, ogni piccolo movimento
significava vita, significava respirare.
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La convalescenza fu lunghissima, segui una altrettanto
lunga fase di recupero e fisioterapia. Tuttavia, nonostante
I’impegno e la determinazione, non riuscivo a camminare
se non aiutato da un deambulatore, o dal braccio di qual-
cuno.

Quella caduta segno, in modo definitivo, il mio ingresso
nel mondo della disabilita. Avevo 13 anni.
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lo disabile

“Per persone con disabilita si in-
tendono coloro che presentano dura-
ture menomazioni fisiche, mentall,
intellettnali o sensoriali che in inte-
ragione con barriere di diversa na-
tura possono ostacolare la loro pie-
na ed effettiva partecipazione nella
societa su base di ngnaglianza con

gl altri.”
Convenzione O.N.U. sui dirit-
ti delle persone con disabilita,
Art. 2 Comma 2

Puo sembrare una cosa forte da dire e da leggere, ma cre-
detemi: la caduta fu quasi una liberazione.

Le mie difficolta a camminare, in ogni caso, erano sempre
pit palesi. Le persone iniziavano a notare che ci fosse in
me qualcosa di strano, i meno sensibili iniziavano a fare
battutine, a prendere in giro. Ero un disabile con addosso
un corpo normodotato, ma i muscoli al suo interno inizia-
vano gia a dire tutt’altro. Quella stessa carrozzina, che po-
chi mesi prima fu per me un trauma immenso ed uno dei
momenti piu terrificanti della mia vita, si rivelo invece
quanto di piu vicino al concetto di liberta. La caduta mi
rese finalmente libero, libero di mostrare a tutti quel che
fossi, libero di non dover piu dire a voce quel che il mio
corpo portava dentro. Libero di sapere che la mia malattia
fosse finalmente visibile agli occhi di tutti.

La carrozzina mi chiamava,

quella caduta fu la risposta definitiva.
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Finivano gli equivoci, finivano le prese in giro. Si puo
prendere in giro qualcuno che non cammina bene, ma chi
si sognerebbe mai di prendere in giro qualcuno su una car-
rozzina. E come con gli occhiali da vista, non si picchia
mai uno con gli occhiali da vista. Era tutto piu semplice,
finalmente.

Lo so, sembra assurdo. Nell’immaginario comune si po-
trebbe pensare 1’esatto opposto, vedere 1’inizio della disa-
bilita effettiva come una detenzione, la carrozzina come il
proprio carcere. Ma non é cosi, cosi non fu per me. Avevo
ormai accettato la mia malattia, sapevo che quel momento
sarebbe prima o poi arrivato. Non potevo sperare di conta-
re sulle mie gambe per il resto dei miei giorni, il loro tem-
po era limitato e quel tempo era ormai agli sgoccioli. Quel
momento della mia vita segno la mia “evoluzione” moto-
ria, come quando finalmente rottami la vecchia e malcon-
cia auto per acquistarne una dalle prestazioni migliori.
Con la carrozzina potevo finalmente muovermi ed andare
in giro senza affaticarmi, potevo seguire i miei amici in
lunghe passeggiate, potevo archiviare definitivamente
quella terribile e angosciante sensazione di rimanere sem-
pre indietro, di andare sempre piu lentamente di tutti.
Sapevo che nuovi problemi sarebbero arrivati, che le bar-
riere architettoniche non avrebbero tardato ad ostacolarmi
il cammino, ma non mi spaventava. Ero gia allora un ra-
gazzino determinato e con grande forza d’animo, ¢ le avrei
superate tutte. Le avremmo superate tutte, io e la mia fa-
miglia, il coraggio non ci avrebbe mai abbandonati.

Anche per i miei genitori fu una sorta di sollievo. Mio pa-
dre, come al suo solito, amava essere pronto ad ogni eve-
nienza. Sapevamo bene che la disabilita sarebbe arrivata
da li a poco, lui predispose tutto affinché non ci cogliesse
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impreparati. Certo, arrivo forse nella maniera piu brusca,
una frattura scomposta al femore non e di certo il miglior
biglietto da visita con cui presentarsi. Ma in qualche modo
doveva succedere, non si pud scegliere come. E cosi che
funziona la vita, in questi casi. Decide il caso.

I miei si erano subito attivati per risolvere una delle que-
stioni piu incresciose di tutte: uscire ed entrare da casa
mia. C’¢ da sottolineare un dettaglio, affinché vi sia chiara
I’urgenza del problema: abitavamo, e ancora oggi abitia-
mo, al secondo piano di un palazzo senza ascensore.

Mio padre non poteva piu permettersi di salire e scendere
ogni volta con me in braccio, la sua schiena iniziava a ri-
sentirne e non ero piu un bambino facile e leggero da por-
tare. Valutarono la possibilita di cambiare casa, ma i costi
sarebbero stati troppo elevati e non volevano allontanarci
da quel palazzo, vivevano insieme a noi diversi membri
della famiglia. Ma soprattutto quella era da sempre stata
casa nostra e una casa, dopo tanti anni, diventa molto piu
che un semplice luogo in cui abiti. Diventa un enorme ar-
chivio di ricordi, di momenti vissuti. Cambiare casa a-
vrebbe significato lasciare quell’enorme archivio, perderlo
per sempre, e nessuno di noi avrebbe voluto che cio acca-
desse.

I miei genitori avevano quindi, in tutta fretta, contattato
una ditta specializzata in ascensori. Si trattava di installare
un ascensore che, dal cortile interno, risalisse lungo il
fianco del palazzo fino al nostro piano, su cui sarebbe sta-
to aperto un ingresso collegato direttamente all’interno
dell’abitazione.

La ditta venne a fare i sopralluoghi e disse che si sarebbe
potuto procedere all’installazione in poco tempo, senza
particolari problemi. C’era lo spazio, c’era 1’0k da parte di
tutti, nessun intoppo. Senonché, I’azienda inizio a procra-
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stinare la data di inizio lavori, mio padre aspetto che pas-
sassero diversi giorni per poi chiamarli.

Ricordo quella telefonata come se la stessi ascoltando in
questo preciso momento, perché segno per me un momen-
to molto delicato.

- No, senta, sono quasi due settimane che mi ripete questa
fesseria... non mi interessa se ha iniziato altri lavori, ha i-
niziato anche il nostro e lo ha lasciato a meta, e noi NON
POSSIAMO ASPETTARE OLTRE... senta, la nostra e
un’urgenza seria, lo vuole capire?... Perché? Mi chiede
perché? PERCHE MIO FIGLIO HA LA DISTROFIA
MUSCOLARE, ECCO PERCHEL!...

La voce di mio padre riecheggio in tutte le stanze della ca-
sa, nel suo furioso tentativo di ottenere il completamento
di quel lavoro. Era la prima volta, in tutti quegli anni, che
sentivo a chiare lettere quelle parole, dalla bocca di uno
dei miei genitori. Sapevo di che malattia si trattasse, ma
non ne avevamo mai parlato in maniera diretta ed esplici-
ta.

Sentirglielo dire cosi, urlando, accanto alle parole mio fi-
glio, mi genero un lunghissimo brivido lungo la schiena.
Mio figlio ha la distrofia muscolare.

Ero proprio io, quel figlio.

Riuscimmo a risolvere quel problema, che indubbiamente
giovo non di poco al benessere mio e di mio padre.
L’ascensore significava piu autonomia per me, meno sfor-
zo per lui. Frequentavo intanto la terza media, Gianluca mi
era sempre accanto e tutto procedeva senza particolari in-
toppi. Si presento un’assistente scolastica, che gia seguiva
una nostra compagna di classe, affetta da problemi psichi-
ci. La presenza della carrozzina la spinse a proporsi anche
a me, convoco mio padre per parlare con lui.
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- Non c¢’¢ bisogno, la ringrazio per I’interesse.

- Ma perché no, signor Saffioti?

- Va contro i nostri principi.

- In che senso?

- Nel senso che Antonio é autonomo, e finché non sara ne-
cessario, cosi dovra essere.

- Perché dice questo?

- Perché mio figlio non ha bisogno di nessun aiuto.

- Ma vede, non costerebbe nulla... oltretutto sono gia pre-
sente nella classe di Antonio, seguo gia una delle sue
compagne. Potrei aiutarlo nelle cose basilari, anche solo
per andare in bagno o muoversi nella scuola.

- Davvero, non si preoccupi. Antonio non ha bisogno
dell’aiuto di nessuno altro, ¢’¢ Gianluca con lui. Sono piu
che capaci di badare a loro stessi e alle necessita di mio fi-
glio, va benissimo cosi.

Continuava intanto la fisioterapia e la riabilitazione suc-
cessiva alla frattura, portavo il tutto avanti con impegno e
determinazione. Facevo ogni giorno piccoli progressi,
sembro in alcuni momenti che ci fosse addirittura un bar-
lume di speranza. Che potessi riprendere a camminare,
magari in maniera parziale, potendo comunque restare in
piedi.

Ma arrivo la seconda caduta, a mettere le cose in chiaro.
Giocavo con mio cugino fuori casa, correvamo insieme
lungo una stradina, io in carrozzina e le sue mani a spinge-
re forte. Una pietra si trovava li, proprio sulla traiettoria di
una delle ruote anteriori, mio cugino non se ne accorse e
procedette alla massima velocita. Una volta raggiunta la
pietra, pero, la sua forza statica vinse sul resto. La carroz-
zina si impenno, trasformandosi in una vera e propria ca-
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tapulta. Fui lanciato diversi metri pit avanti, cadendo ro-
vinosamente sulle gambe.

Stessa frattura, stesso femore.

Ricominciava tutto da zero, guarigione, dolore, convale-
scenza, riabilitazione, tutto. Era ormai definitivamente a-
perto, con quella seconda caduta, il capitolo disabilita.
Non avrei mai piu provato la sensazione dello stare in pie-
di, da quel momento in poi le mie gambe divennero inca-
paci di garantirmi quel privilegio.

Si concludeva intanto il mio percorso alle scuole medie,
mi preparavo ad affrontare un’altra grossa sfida. Il contat-
to con una nuova realta, con nuove persone, nuovi amici,
nuovi ostacoli, nuove sfide da vincere.

Era arrivato per me il tempo di iniziare le scuole superiori,
di diventare un adolescente a tutti gli effetti.
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Un adolescente a quattro ruote
Pino, il padre.

“To sono pin evoluto di te perché
c'ho le ruote, te sei ancora alle suo-
/e »

Ezio Bosso

- E dunque hai deciso?

- Si, voglio fare la ragioneria.

- Sicuro? Come mai?

- Mi piacciono le materie... credo sia quel che fa per me.

- Sicuro?

- ... sicuro.

- E va bene...

Antonio scelse I’Istituto Tecnico Commerciale, io e Vitto-
ria decidemmo di non interferire con la sua decisione. Ci
andava bene, la scuola ci sembrava buona, conoscevamo
persone che I’avevano gia frequentata dando giudizi altret-
tanto positivi. Inoltre mi ero informato in maniera piu ap-
profondita, avevo fatto qualche indagine ed era venuto
fuori che la scuola era gia stata frequentata, in passato, da
altre persone disabili e che altri erano ancora frequentanti.
La notizia ci sembro il definitivo ok, era quindi ormai de-
ciso.

Come al solito, andai in direzione per spiegare la situazio-
ne ed assicurarmi di non dover ritrovarmi un’altra volta
nella situazione della scuola media. Gli spiegai tutto, cer-
cai di essere estremamente chiaro e puntiglioso. Oltretutto
conoscevo personalmente il segretario, che si dimostro
comprensivo,
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- Non devi preoccuparti, Pino.

- Piano terra, intesi?

- Piano terra, assolutamente.

- Odio dover essere insistente, ma e molto importante per
noi che nostro figlio possa essere autonomo, nel raggiun-
gere la propria classe e spostarsi all’interno dell’istituto.
Non dovra ricorrere all’aiuto di nessuno.

- Piano terra, assolutamente. Stai sereno.

E fu cosi, questa volta non ci furono intoppi. La sua classe
fu collocata in un’aula del piano terra. Ma le sorprese, nel
mondo delle barriere architettoniche, non finiscono mai di
arrivare.

Il primo giorno arrivammo a scuola, chiesi alla signora
dove fosse la rampa di ingresso. Non riuscii ad individuar-
la nell’ingresso principale, ¢’erano soltanto scalinate.

- La rampa?

- Si, per far entrare mio figlio con la carrozzina.

- Ah, certo! Sul retro, signor Saffioti. Entri dal retro!

Ci dirigemmo allora verso il cortile interno della scuola,
dove diversi operai stavano effettuando dei lavori di am-
pliamento. Una volta Ii, la collaboratrice scolastica ci indi-
co la strada.

- Ecco, da questa parte.

- Ma signora... c’¢ un gradino.

- Si... ma non si preoccupi, signor Saffioti! Anche gli altri
ragazzi in carrozzina entrano da qui, ¢’¢ sempre un nostro
collaboratore pronto ad aiutarli, basta una spinta e il gradi-
no si superal!

Andai subito negli uffici, ero di nuovo faccia a faccia con
I’incubo del fraintendimento. Con lo spettro della poca
sensibilita, della sottovalutazione, del non capire quanto
importante fosse, per un disabile, sentirsi autonomo come
chiunque altro.
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- Pino, ma che problema c’¢?

- C’¢ il problema che per entrare, Antonio, deve farsi aiu-
tare.

- E allora? Guarda che facciamo cosi anche con gli altri,
c’¢ sempre il nostro collaboratore pronto e disponibile!

- Facciamo cosi, domani mattina vengo io e costruisco una
pedana in legno, cosi mio figlio potra arrivare in aula da
solo. Poi tu fai quello che vuoi, contatti la provincia, chie-
di ai muratori che gia stanno lavorando alla scuola, non mi
interessa. Ma domani, mio figlio, entrera a scuola DA
SOLO, usando la pedana.

Il giorno dopo arrivai a scuola come avevo promesso, con
materiale e attrezzi. Il preside, pero, aveva gia chiesto agli
operai di fare loro una piccola pedana in cemento. Mi sor-
rise alzando bandiera bianca, avevo vinto io.

- Contento?

- Per adesso va bene. Pero ascolta, perché i ragazzi disabili
devono entrare da dietro?

- Ma perché il gradino li € piu basso...

- Ho capito, ma perché devono sentirsi diversi? Tutti i ra-
gazzi entrano dall’ingresso principale, perché loro devono
sentirsi diversi?

- Ma non si sentono diversi, hanno solo un loro ingresso a
parte, Pino...

- E questo non é essere diversi?

-...ma...

- Fidati di me. Hai gia gli operai sul posto. Fai fare una
rampa di ingresso sul davanti, permetti a questi ragazzi di
entrare insieme a tutti gli altri. Lo so che puo sembrare
uno sforzo poco utile, ma non é cosi. Tu gli cambi la vita,
a questi ragazzi disabili, se dai loro 1I’opportunita di sentir-
si normali. 1o sono un padre, padre di un ragazzo in car-

59



rozzina, e lo so benissimo che & cosi. Fidati di me, fallo
per il loro bene.

Da li in poi, la scuola segui i miei suggerimenti. Negli an-
ni a seguire, realizzarono infatti la rampa sull’ingresso
principale, nonché un ascensore collegato a tutti i piani,
per il quale fui io stesso a consigliare i giusti recapiti e le
attrezzature migliori. Completarono ed inaugurarono i due
lavori 1’anno in cui Antonio lascio la scuola, si direbbe un
po’ una beffa. Ma quando venimmo a conoscenza del loro
completamento, fummo comunque felici, perché signifi-
cava in ogni caso un importante passo avanti per
I’abbattimento delle barriere architettoniche nella nostra
citta.

L’essere indipendenti, per un essere umano, € una cosa
importantissima. Sono privilegi che tendiamo troppo spes-
so a sottovalutare, soprattutto quando abbiamo la fortuna
di possederli. E quando li si perde, poi, che se ne riconosce
il reale valore. Va sempre cosi, nella vita. Si presta poca
attenzione alle cose importanti finché ci sono, per poi rim-
piangerle una volta venute meno. La dignita,
I’indipendenza, 1’autonomia, sono alcuni di tali privilegi.
E dico privilegi forse in maniera errata, perché in realta bi-
sognerebbe considerarli dei veri e propri diritti fondamen-
tali dell’esistenza. Il dover dire “Da solo non ce la fac-
cio”... vi siete mai trovati in una circostanza di questo ti-
po? Credeteml, e qualcosa di terribile. Nella vita di molti
di noi ¢ un’eventualita rara, legata a singoli e sporadici e-
pisodi, che poco pesano sul bilancio di un’intera vita. Con
I’avanzare del tempo, una volta anziani, tali episodi diven-
tano piu frequenti, se ne accetta ’arrivo perché ¢ parte del
ciclo delle cose. Ma per un ragazzino di quattordici anni,
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avete idea di cosa significhi? Ma non davanti ad un osta-
colo insormontabile, come scalare una montagna o attra-
versare a nuoto 1’oceano; no, stiamo parlando di un gradi-
no. Un solo gradino, pochi centimetri. Stiamo parlando
dell’essere seduti su una carrozzina, senza avere la forza di
spingerla. Il voler andare da qui a Ii, pochi metri di distan-
za, ma non poter dire “Tranquilli, vado da solo”.

E questa, una delle grandi ingiustizie che ti colpisce in-
sieme alla disabilita: la perdita dell’indipendenza e
dell’autonomia, nei piu piccoli gesti quotidiani.

Ma io non mi sono mai arreso a tale ingiustizia, e ho fatto
di tutto per vietarle di prendere possesso della vita di An-
tonio.

Ancora peggio é quando, davanti a quella perdita di indi-
pendenza, la risposta delle persone ¢ “Ma su, che sara
mai? Ti aiutiamo noi”. Le barriere architettoniche non so-
no fisiche, ma nascono dalla mentalita sbagliata delle per-
sone. Nascono nel momento in cui qualcuno, davanti alla
perdita di indipendenza, riduce tutto ad un “Che sara mai”.
E TUTTO, ecco che cos’¢.

La dignita, per un essere umano, é tutto.

E la dignita di poter dire “Ce la faccio da solo”, dovrebbe
sempre essere messa tra le posizioni piu alte delle priorita
umane, da garantire a tutti incondizionatamente.
Continuiamo ciecamente ad abbattere gradini, aprire var-
chi, montare pedane, facilitare passaggi, ma dovremmo
tutti iniziare a capire che il vero ostacolo, la barriera archi-
tettonica piu difficile e piu urgente da abbattere, & la men-
talita delle persone.

Fin da quel primo anno di scuola, decidemmo che Antonio
dovesse essere libero di muoversi in totale autonomia.
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Fu per questo motivo che decidemmo di fare domanda
all’ASL per una carrozzina elettrica, il nostro bisogno di
renderlo libero non andava d’accordo con 1’esigenza che
egli aveva di essere spinto. Non poteva piu camminare, ma
doveva essere in grado di muoversi da solo, in ogni caso.
Certo ¢ che I’arrivo di questo nuovo strumento, in conco-
mitanza con 1’inizio della scuola, comportava uno sforzo
per me non indifferente. Ogni mattina, per accompagnarlo
a scuola, ero obbligato ad eseguire i seguenti step,
all’entrata cosi come all’uscita:

- Sistemare Antonio nella nostra Fiat Tipo;

- Smontare la carrozzina,;

- Caricarla nel bagagliaio dell’auto;

- Guidare fino a scuola;

- Scaricare la carrozzina;

- Rimontarla;

- Sistemare Antonio sulla carrozzina.

La mia schiena ne risentiva notevolmente, era ogni volta
uno sforzo non indifferente. Ma non mi interessava, avrei
rinunciato a tutto pur di garantire a mio figlio
I’indipendenza che meritava.

Uno dei primi giorni di scuola, al rientro dalle lezioni, An-
tonio ci racconto dell’incontro con la psicologa.

- Com’¢ andata?

- Tutto bene, ha parlato un po’ con tutti... in classe ci sono
diversi ragazzi con problemi, un paio hanno pianto... cer-
chero di aiutarli, mi dispiace.

- Bravo. E con te ha parlato?

- Certo... gli ho un po’ parlato del periodo difficile, della
caduta...

- Cosa ti ha detto?
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- Mi ha detto che il mio e uno dei caratteri piu forti della
classe, e che € sicura sapro raggiungere ottimi risultati.
Non glielo dicemmo, non volevamo che si montasse trop-
po la testa, ma quell’episodio ci rese cosi tanto orgogliosi
di lui da spingerci quasi alla commozione. Avevamo un
figlio disabile, e vero, con le ossa fragili come il cristallo e
la distrofia muscolare nascosta dentro... ma allo stesso
tempo, quell’episodio ci dimostrd la sua forza d’animo, la
sua determinazione a prendersi dalla vita quel che gli spet-
tava, nonostante 1’apparente posizione di svantaggio. Con
quell’episodio, Antonio ci mostrd che non c’¢ impedimen-
to abbastanza grande da sconfiggere la forza di volonta, se
nel nostro cuore ne risiede abbastanza.
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Un ragazzo come tutti gli altri

“Tutti i cittadini hanno pari digni-
ta sociale e sono egnali davanti alla
legge, senza distinzione di sesso, di
razza, di lingna, di religione, di o-
pinioni politiche, di condizioni per-
sonali e sociali.”
Costituzione della Repubblica
Italiana, Art. 3 Comma 1

Si presento in classe Francesco, I’assistente scolastico. Era
un ragazzo giovane, pochi anni piu grande di me.

- Ciao Antonio!

- Ciao!

- To sono Francesco, 1’assistente scolastico.

- Piacere di conoscerti.

- Come ti trovi, a scuola?

- Seduto, come nella maggior parte del tempo.

Sorrise alla battuta, ed io con lui.

- Sono di supporto a te e a un altro ragazzo dell’istituto. Se
hai bisogno di qualcosa, non esitare a chiamarmi, ok?

- Certamente, grazie.

- Se hai bisogno di andare in bagno, di prendere il panino
durante I’intervallo... se hai bisogno di essere spinto...

- No, non preoccuparti di questo. lo e il mio bolide ci
spingiamo benissimo da soli.

Ridemmo insieme, era una persona solare e molto dispo-
nibile. Passammo molto tempo a stretto contatto, durante
le pause a scuola, parlavamo spesso e c¢’era sempre quando
avevo bisogno di qualche piccolo aiuto. Casi veramente
rari, perché nella stragrande maggioranza delle situazioni,
qualsiasi cosa dovessi fare la facevo da solo. In bagno non
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andavo mai, per non dovermi fare aiutare, preferivo aspet-
tare il rientro a casa. In cinque anni di scuola ricordo di
avere utilizzato i bagni della scuola soltanto una volta. Du-
rante 1’intervallo, solitamente, Francesco spingeva I’altro
ragazzo disabile, aiutandolo a mangiare il proprio panino.
lo li seguivo con la mia carrozzina elettrica, mangiavo in-
sieme a loro ma senza 1’aiuto di nessuno.

Disabile non voleva dire incapace, e questo volevo fosse
chiaro a tutti, in ogni circostanza.

Riuscii addirittura a sorprenderlo quando, il primo giorno
in cui avremmo dovuto fare educazione fisica, lui si pre-
sento in classe convinto di dovermi intrattenere per un’ora.
- Ciao Francesco! Fai educazione fisica con noi, quindi?

- No... veramente ero venuto per stare con te... suppongo
che tu...

- ...cheio?

- ... che tu non faccia... voglio dire...

- Supponi male! Certo che partecipo alle ore di educazione
fisica, credi forse possano farla senza di me? Vedrai.

Cosi ci dirigemmo insieme a tutti gli altri fuori, dove si sa-
rebbe svolta I’ora di attivita sportiva. lo, come gia ero abi-
tuato a fare fin dalle scuole medie, mi misi subito a fare
tutto quello che mi riusciva: formare le squadre, arbitrare,
contare i punti, la classe dipendeva da me. Francesco resto
shalordito, era convinto che la mia disabilita comportasse
necessariamente 1’esclusione da quel tipo di attivita, ma
non era cosi. Ci ritrovammo poi a parlare, e lui me lo con-
fesso,

- Mi hai stupito, sai?

- Quando?

- Durante I’ora di educazione fisica. Non pensavo avresti
partecipato affatto, figuriamoci in modo cosi influente.
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- Certo, non posso schiacciare e andare alla battuta, ma
posso fare in modo che abbiano bisogno di me.

- Sei davvero in gamba.

- Sono solo una persona determinata. lo, della mia disabi-
lita, me ne frego. Ci ho messo un po’ ad accettarla, ma
ormai é parte di me. Non ci faccio piu neanche caso, €
come avere il naso, i denti, i capelli in testa. E una cosa
naturale, & parte di me, non ci penso neanche piu. Anche
perché probabilmente i capelli spariranno molto prima del-
la distrofia, mio padre non é di folta chioma!

- Ahahahaha... Sei una persona molto forte, non ¢ facile
trovare ragazzi cosi decisi.

I suoi complimenti furono sinceri, me ne accorsi subito e
ancora oggi li porto nel cuore. Sebbene, a dirla tutta, nei
primi mesi di scuola non fu tutto rose e fiori.

Andavo male, i miei voti erano bassi. In matematica, in-
glese e fisica soprattutto, la sufficienza era ben lontana.
Studiavo poco, arrivavo da un percorso di scuola media in
Ccui ero sempre riuscito a superare ogni prova senza troppa
difficolta, forse per questo inizialmente mi cullai un po’
troppo sugli allori. 1l risultato fu disastroso:

tre materie super insufficienti, alla fine del primo anno.

I miei genitori vennero ovviamente a scuola, per parlare
con i docenti. Il consiglio sembro essere unanime:

- Vostro figlio ha bisogno del sostegno.

- In che senso, scusi?

- Signor Saffioti, vede, Antonio fa evidentemente fatica a
seguire le lezioni, a stare al passo con il programma... ci
rendiamo conto che sia normale, vista la disabilita... ed €
per questo che un insegnante di sostegno potrebbe essere
la giusta soluzione per ovviare a questo problema...

- Assolutamente no, Antonio non ha bisogno di nulla.
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- Mi permetto di insistere... vede, andando avanti cosi ri-
schiera in futuro di essere bocciato...

- Non succedera, voi docenti potete stare sereni a riguardo.
Antonio ha bisogno di una sola cosa: di studiare di piu.

- Non credo che sia questo il...

- E invece & proprio questo, I’unico problema. E stato un
po’ negligente, ha preso il primo anno troppo alla leggera.
Ma la sua disabilita, con lo studio, non ¢’entra nulla.

- Ne ¢ proprio sicuro? Noi pensiamo che...

- Ne siamo sicurissimi. La distrofia muscolare colpisce i
muscoli, non I’intelletto. Antonio ¢ capace di seguire, stu-
diare, imparare e superare I’anno come tutti gli altri ragaz-
zini. E solo stato un po’ troppo pigro e vagabondo. Lo ab-
biamo gia rimproverato a dovere, non succedera piu.

- Ma vede, qui il rischio é di non riuscire a completare i
cinque anni... sirischia di non ottenere il diploma...

- Perché, mi scusi, accettare ’insegnante di sostegno non
equivale alla stessa sconfitta?

In effetti, nel caso in cui si fosse deciso di accettare quella
soluzione, alla fine dei cinque anni non avrei affatto con-
seguito il diploma, bensi un particolare attestato che si, di-
chiarava e riconosceva il superamento dei cinque anni, ma
come disabile. “Attestato di frequenza”. Una scorciatoia
per chi non ce la fa da solo, per cosi dire. Non avrebbe a-
vuto minimamente lo stesso valore, e né io né i miei geni-
tori eravamo disposti ad accettare quel contentino, che non
rendeva per niente giustizia alle mie potenzialita.

- Ripeto, ringraziamo voi e tutta la scuola per la premura,
ma nostro figlio & in grado di studiare come tutti gli altri, e
sono sicuro che i fatti ci daranno conferma.

- Come volete... ma non accettando adesso il sostegno,
poi sara difficile in futuro...
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- Non ce ne sara bisogno, non avete nulla di cui preoccu-
parvi.

Una volta a casa, mi fecero una ramanzina senza fine, an-
darono su tutte le furie. Avevano ragione, accettai la cosa
a testa bassa e con la piena consapevolezza addosso.

- DEVI STUDIARE, hai capito? Devi dimostrare di essere
all’altezza, di essere COME TUTTI GLI ALTRI... ed ¢
cosi che ti devono trattare, se non lo faranno sara solo per
colpa del tuo poco impegno.

- ... scusa, papa...

- No, non devi chiedere scusa a me. Devi chiedere scusa A
TE STESSO, per aver dimostrato MENO DI QUANTO
VALI. Ho mai fatto il vagabondo io, quando ogni mattina
ti accompagno a scuola e monto e smonto la carrozzina?
Ho mai fatto lo svogliato? Rispondi!

- ... 1Nno...

- E allora perché tu ti sei sentito in diritto di farlo?
L’impegno che ci mettiamo serve a questo? A vedere no-
stro figlio A TANTO COSi da farsi bocciare? Ti sembra
giusto?

- ... 1Nno...

- E allora fai in modo CHE NON SI RIPETA, Antonio. Da
ora in poi si cambia registro, e guai a te se non studi.
GUAI ATE.

Il rimprovero fu oltremodo efficace.

Fu il primo e "unico caso in cui il mio rendimento scola-
stico si rivelo insufficiente. Da quella volta in poi, avrei
studiato con impegno e superato ogni anno senza partico-
lari problemi. Sarei infatti arrivato al diploma senza intop-
pi, la paura di deludere ancora i miei genitori vinse su ogni
pigrizia.
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Intanto continuava la fisioterapia, Tonino veniva con ritmo
regolare a casa, per farmi svolgere i vari esercizi. In quegli
anni, oltretutto, arrivo il matrimonio tra una cugina di mia
madre e Tonino stesso. Fu un momento assai felice, so-
prattutto per noi. Non solo era ormai parte attiva e figura
familiare all’interno di casa nostra, con il matrimonio egli
divento un vero e proprio membro della famiglia. Furono
giorni di festa perché, come spesso accade qui al sud, i
matrimoni non durano mai un giorno solo, ma sanno riem-
pire i cuori di gioia molto piu a lungo.

La mia vita scolastica procedeva con regolarita, ma la
schiena di mio padre iniziava a soffrire eccessivamente per
lo sforzo quotidiano legato alla carrozzina elettrica. | miei
genitori presero quindi una decisione assai lungimirante,
che divento poi uno dei primissimi casi della nostra citta e
dell’intera regione: acquistare una macchina attrezzata di
pedana e ancoraggio.

Si trattava di una fiat Scudo, e sebbene diverse persone e
associazioni utilizzassero gia furgoncini e mezzi per il tra-
sporto disabili, non si era ancora mai vista un’automobile
dotata di rampa telescopica e di ancoraggio allo stesso
tempo.

Mio padre, come al suo solito, non si sarebbe accontentato
mai e poi mai di qualcosa di parziale, punto al meglio sul
mercato. Furgoncino sette posti, piu lo spazio posteriore
per me e la mia carrozzina. Avrebbe potuto acquistare un
veicolo piu piccolo, ma la sua fu una scelta molto altruista;
decise di spendere un po’ di piu, potendo pero poi permet-
tersi di trasportare, insieme a me, anche parenti o amici.
Non voleva che ci si negasse il piacere di viaggiare tutti
insieme, e fu per questo che preferi una soluzione piu cara
ma allo stesso tempo piu spaziosa.
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Quell’acquisto cambio tutto.

Non solo ero libero di muovermi grazie alla carrozzina e-
lettrica, da quel momento in poi avevo anche un’auto fatta
apposta per me! Francesco, I’assistente scolastico, inizid a
venire ogni mattina, davanti al luogo di lavoro di mio pa-
dre, per guidare egli stesso 1’auto e accompagnarmi a
scuola, non prima di passare a prendere alcuni dei nostri
compagni di classe. Da assistente, Francesco divento il no-
stro autista. Questa cosa rese ancora piu affiatato il gruppo
dei compagni, utilizzavamo ’auto per fare gite, andare in
giro in citta, non perdevamo mai occasione per spostarci e
trascorrere del tempo insieme. Mio padre era riuscito, an-
cora una volta, a rendermi libero di vivere la mia adole-
scenza nel migliore dei modi. Mi aveva ancora una volta
regalato I’indipendenza, una delle cose piu belle che un
genitore possa regalare al proprio figlio.

Gli saro sempre grato, per tutte queste sue battaglie, per-
ché se non fosse stato grazie a lui, avrei vissuto una vita da
passeggero, da comparsa. Lui mi diede I’opportunita di es-
sere protagonista.

Tutto questo lo ha reso e sempre lo rendera,

per i miei occhi ed il mio cuore,

un vero eroe.
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Gli anni della liberta

Sono un wnomo imprigionato nei
pensieri di libertd.”
Andrea Antonello

A giugno del 1998 facemmo un viaggio verso la terra san-
ta. Partimmo da Napoli con la nave ed eravamo solo io e
mio padre, insieme all’UNITALSI. Fu un viaggio bizzar-
ro, quelli dell’organizzazione locale non erano attrezzati
per accogliere noi disabili, cosi sistemarono alla bell’e
meglio alcuni pullman classici. Ne venne fuori una caro-
vana di oltre trenta veicoli, in cui venivamo sistemati e an-
corati senza meccanismi ragionati. Era pericolosissimo, lo
devo ammettere, ma la voglia di visitare quei luoghi pieni
di spiritualita vinse su ogni prudenza.

Mio padre fece di tutto, pur di farmi entrare nella Basilica
della Nativita. L’ingresso della chiesa era molto piccolo,
troppo perché la mia carrozzina potesse passarci. Cosi lui
fece in modo che il flusso dei turisti si fermasse un attimo,
sharrando letteralmente il passaggio, smonto poi le ruote
della carrozzina e parte della struttura dopodiché, aiutato
da un altro assistente del gruppo, mi trasportd di peso
all’interno dell’edificio. Dovette subire tutta 1’ira dei sor-
veglianti, rischio addirittura di prendere qualche botta in
testa! Ma ne valse la pena, mi regald un’altra esperienza
da inserire nel bagaglio di vita.

Visitammo senza fretta Israele e la Palestina, ci impressio-
no la differenza abissale tra i due territori, sebbene perfet-
tamente collegati. 1l primo si presentava come totalmente
civilizzato, quasi occidentale, mentre 1’altro si rivelo pro-
fondamente degradato. Era come tornare indietro di cin-
quant’anni nell’arco di poche centinaia di metri. Ricordo
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che riflettemmo molto su quel paradosso e su quanto un
territorio possa essere ingiusto, eterogeneo e schiavo di
logiche che di logico hanno ben poco.

Nel mese di luglio andai poi a trascorrere una settimana
insieme al gruppo di Alogon, un’associazione locale che
gestiva una rivista e che, nel periodo estivo, organizzava
un campo estivo. Andai da solo, accompagnato da France-
sco con la nostra automobile, e fu la prima vacanza che
trascorsi senza 1 miei genitori. Fu un’esperienza nuova,
piena di divertimento e piccole follie. Passammo diverse
sere a dormire in spiaggia, a bere piu del dovuto, Nunzia
ci becco ubriachi e rischiammo di passare qualche guaio.
Assaggiammo per la prima volta il meraviglioso sapore
dell’adolescenza, quell’incoscienza capace di rendere tutto
un’avventura, quel brivido di quando si superano i primi
limiti. Sono quelle esperienze che a distanza poi di anni
sembrano sciocche e prive di significato, ma che nel mo-
mento in cui le si vive sono un fuoco d’artificio per
I’anima. Trascorremmo una settimana magnifica, e fu co-
me se al mio ritorno a casa mi sentissi gia un po’ piu adul-
to.

Il secondo anno di scuola ando bene, basto aumentare di
poco I’'impegno e le insufficienze furono superate alla
grande, anche grazie all’aiuto di mio cugino Leandro. A
dicembre di quell’anno andammo a Roma, per il primo
convegno nazionale sulla disabilita. Era il 1999, D’ Alema
governava il paese e in quell’occasione avemmo
I’occasione di sentirlo parlare. Fu un bel momento, oltre al
fatto che per la prima volta visitai la capitale e mi innamo-
rai della sua maestosita.

La conferenza era stata organizzata, tra le varie organizza-
zioni coinvolte, anche dalla FISH (Federazione Italiana
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Superamento Handicap). La FISH ¢ un’organizzazione
ombrello a cui aderiscono alcune tra le piu rappresentative
associazioni impegnate, a livello nazionale e locale, in po-
litiche mirate all’inclusione sociale delle persone con dif-
ferenti disabilita. Partimmo insieme ad alcuni dei principa-
li esponenti calabresi, tra cui Nunzia Coppedé, Rita Barbu-
to, Tommaso Marino e Franca Hyerace. Tutte persone
brillanti, che gia avevo avuto la fortuna di conoscere tra-
mite mio padre, ma quel viaggio fu una delle prime occa-
sioni per approfondire la loro conoscenza. Sarebbero poi
diventati miei colleghi diretti, molti anni dopo, con il mio
ingresso all’interno di FISH Calabria. Tra tutti loro, il mio
riferimento fu da sempre Nunzia, un modello da seguire
sia a livello personale che lavorativo. Nonostante la sua
grave disabilita, infatti, & sempre stata capace di risponde-
re alla vita con grinta e insegnare a tutti noi che fosse dav-
vero possibile fare strada.

Gli anni delle scuole trascorsero senza intoppi, passavo le
estati a fare festa con gli amici e di tanto in tanto viaggia-
vo insieme alla mia famiglia. Trascorrevo molte domeni-
che con mio zio Franco, con il quale eravamo riusciti a
vincere un’altra piccola battaglia: facilitare I’accesso allo
stadio cittadino, dove mi portava per seguire le partite del-
la Vigor Lamezia. Seguivamo anche tutti gli altri sport, tra
cui la pallavolo e il basket, e non mancavo mai di far sen-
tire la mia voce nell’incitare i giocatori. Essendo mio zio
maestro di scuole elementare, proprio come mia madre, mi
capito diverse volte di andare a parlare ai suoi alunni e
raccontargli un po’ della mia vita. Mi davano sempre
grande carica, oltre a responsabilizzarmi e farmi sentire un
po’ piu adulto.

Non mi risparmiavo a nessuna esperienza, quando potevo
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andavo di corsa a fare baldoria con gli amici e frequentavo
le ragazze senza troppi timori. Presi diverse cotte, come &
inevitabile accadesse in quegli anni di sviluppo incondi-
zionato. Erano immancabili le trasferte per le cure e la fi-
sioterapia, ma ormai c’eravamo abituati a quei ritmi ed e-
rano diventati a tutti gli effetti una componente naturale
del nostro percorso.

L’ultimo anno ci vietarono di partecipare alla gita, erava-
mo una classe troppo irrequieta e quella fu la punizione.
Ci dispiacque un po’, ma eravamo molto tesi e concentrati
in vista degli esami di stato, quindi ci rassegnammo pen-
sando alla fine del nostro percorso. Proposero a me e mio
cugino Giuseppe di partecipare lo stesso, ma rispondemmo
fermamente e all’unisono,

- O tutti 0 nessuno, é giusto cosi.

Ovviamente la risposta fu nessuno, ma gli altri apprezza-
rono la nostra lealta al gruppo.

Giuseppe era stato per me in quegli anni, proprio come al-
le scuole medie era stato Gianluca. Fu un degno sostituto,
mi affiancava sempre insieme all’assistente e fummo
compagni di banco per molto tempo. Ricevette addirittura
un premio da parte della scuola, come ragazzo tra i piu vir-
tuosi, proprio per il suo aiuto nei miei confronti. Ma lo fa-
ceva in maniera quasi del tutto naturale, era ’affetto a
muovere i suoi gesti e su questo non ho mai avuto alcun
dubbio.

Arrivarono gli esami e tutto filo liscio. In quello stesso pe-
riodo, purtroppo, venne a mancare mia nonna, la nonna
delle polpette. Finiva la scuola, finiva un altro legame di
famiglia, finivano un sacco di cose.

Ma la vita e fatta anche di cambiamento ed € necessario
che il sole a volte tramonti, affinché nuove albe possano
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arrivare. Ormai quella lezione 1’avevo imparata, cosi a-
sciugai le lacrime con la manica della giacca e ripresi ad
andare avanti, verso i nuovi capitoli di questo affascinante
libro che ¢ I’esistenza.

Naturalmente non avevo nessuna intenzione di fermarmi
al diploma, ero gia totalmente proiettato verso il percorso
universitario. Negli ultimi due anni di scuola avevo avuto
un docente disabile che ci insegnava diritto. Fu di grande
ispirazione per me, era una persona seria e capace di di-
spensare ottimi consigli. La mia gia innata vocazione ver-
so le materie giuridiche, accompagnata dalla sua influenza
positiva, mi indirizzarono senza dubbi verso la scelta di
studiare giurisprudenza, presso 1’ateneo di Catanzaro. Ol-
tretutto non avrei dovuto mai piu studiare matematica e fi-
sica, che non rientravano assolutamente nella lista delle
mie materie preferite!

Come nelle situazioni precedenti, anche 1’approccio
all’edificio universitario fu traumatico. Mio padre dovette
fare la solita lotta per avere rampe di accesso e giusti dirit-
ti, ne venne fuori un compromesso provvisorio e tutto
fuorché sicuro. Ogni giorno arrivare in aula era un perico-
lo, tra rampe ripide e gradini insidiosi, ma la mia voglia di
studiare non poteva fermarsi a un gradino, non era mai
successo non sarebbe stato quello il primo caso.

Ho sempre creduto che le disabilita come la mia potessero
portare ad un’unica vera e pericolosissima conseguenza: il
convincersi di essere inferiori, solo perché fisicamente
svantaggiati. La pericolosita di tale conseguenza risiede
nella sua capacita di inibire la mente, la dove 1’unico limi-
te reale appartiene al corpo. Ma il corpo € soltanto un vei-
colo, e come tutti i veicoli a volte pud incepparsi, danneg-
giarsi, portare con sé qualche problemuccio e acciacco.

75



Alcuni hanno la Ferrari, altri una semplice utilitaria, con
un cilindro danneggiato e la luce fulminata. Ma la vera
differenza, nella gara della vita, la fa il conducente. E ad
un bravo conducente non deve mai succedere di pensare
che, solo perché il proprio veicolo presenti delle criticita,
allora la sua capacita di guida ne debba necessariamente
risultare indebolita.

Non siamo corpi, siamo menti e anime, il corpo e soltanto
un veicolo. Ma chi ha una mente ¢ un’anima abbastanza
forti, puo riuscire a vincere le proprie sfide anche col peg-
giore veicolo al mondo. Basta solo crederci, nella vita e
nella possibilita di vincere gli ostacoli.

E vero, avevo quattro ruote al posto dei piedi, muovevo un
joystick invece delle gambe, ero un veicolo un po’ acciac-
cato. Ma le differenze tra me e gli altri studenti non anda-
vano oltre quei problemini tecnici.

Ero ormai un adulto, con un diploma in mano, seduto tra i
banchi delle aule universitarie, con in testa il sogno di di-
ventare avvocato, 0 magari qualcosa di ancora piu ambi-
zioso, chissa.

Ero una matricola come tutte le altre, a volte bastava un
piccolo ostacolo a rallentare il mio percorso ma non im-
portava, perché c’era sempre con me qualcuno pronto ad
aiutarmi. Lo superavo sempre, quell’ostacolo, e ripartivo
piu forte che mai, con il motore spinto alla massima po-
tenza e la voglia di fare incontenibile.

Sono sempre stato e sento ancora oggi di essere un condu-
cente brillante e determinato, con una mente scoppiettante
¢ un’anima mai quieta. Ho accettato il mio corpo per quel-
lo che ¢, ma la mia gara non I’ho mai voluta perdere, né
credo che mai la perdero.
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E non m’importava come sarebbe andata, non m’importa
come andra a finire, perché per me questa e sempre stata e
sempre sara una vittoria incontrovertibile.
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Nuovi traguardi nuove sfide

“B ricercando  l'impossibile, che
l'nomo ha sempre realizzato il pos-
sibite. Coloro che si sono saggia-
mente limitati a cio che appariva
loro come possibile non hanno mai
avanzato di un solo passo.”
Michail Bakunin

Durante gli anni dell’universita, mori Gianluca. Un cugi-
no, un compagno di classe, un assistente, un amico, se ne
andava una persona che nella mia vita aveva contato tan-
tissimo. Era il 2004. Fu un grave incidente stradale a por-
tarlo via, insieme a suo fratello Matteo. Se Gianluca era
stato il mio inseparabile compagno delle medie, Matteo
aveva rappresentato un compagno di giochi e passioni ne-
gli anni successivi, quando insieme seguivamo il calcio e
gli avvenimenti sportivi.

Quello stesso giorno, su quella stessa strada, dovevo pas-
sare anche io per andare a seguire una lezione universita-
ria, dopo la pausa pranzo. Decisi per un motivo o per un
altro di non andare, e dopo poco ci arrivo la notizia. Ci ri-
penso spesso, penso al destino che a volte é beffardo, altre
volte sembra essere quasi benevolo. Quello stesso destino
che mi spinse a saltare la lezione, evitandomi 1’atroce sce-
na dell’incidente, quasi come se sapesse che non sarei sta-
to in grado di sopportare un peso cosi grande.

In seguito a quell’incidente, ebbi un periodo di forte calo
all’universita, saltai anche un paio di esami. Non avevo la
testa e la forza per affrontare nulla, furono giorni duri.
L’intera famiglia subi un colpo fortissimo, ma siamo sem-
pre stati un gruppo molto unito e lo dice anche un prover-
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bio popolare, che 1’unione fa la forza. C’era da andare a-
vanti, lo impone lo stare al mondo, ci rialzammo dunque e
riprendemmo il nostro cammino.

Sempre nello stesso periodo, I'universita si stava trasfe-
rendo in una nuova sede, con 1’ottima notizia di una strut-
tura finalmente attrezzata e accessibile! C’erano molte
meno barriere architettoniche, la struttura era moderna e
grande. L’ironia della sorte volle che, com’era accaduto
anche a scuola, non avrei potuto godere a pieno di tali be-
nefici. Non mi lamentai pero della cosa, perché il motivo
era molto piu che positivo:

raggiunsi infatti il traguardo, la laurea triennale!

Era il 2006, non credevo sarei riuscito cosi in fretta a fini-
re, eppure la determinazione e la voglia di riuscire
nell’impresa vinsero su ogni difficolta e caduta. Erano sta-
ti anni difficili, colmi di avvenimenti spiacevoli, perdite
importanti, ma quel che contava era ritrovare il sorriso,
sempre. La laurea fu un sorriso immenso per me, capace di
spazzare via tutta la tristezza accumulata.

Ci ero riuscito senza assistenza, senza aiuti extra, mi ero
laureato come uno studente qualsiasi, riuscendo a dimo-
strare - e a dimostrarmi - ancora una volta che disabilita
non deve necessariamente essere sinonimo di inferiorita.
C’¢ chi taglia il traguardo correndo, pedalando, guidando
un’automobile... io ero un pilota di carrozzina, ma al tra-
guardo non interessa quale veicolo tu conduca e come tu
lo raggiunga, conta solo arrivarci.

Mi laureai con una tesi sull’inclusione scolastica per per-

sone con disabilita, e proprio in quel periodo stava per a-
prire a Lamezia Terme il primo sportello rivolto proprio a
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quel settore. Mi proposi immediatamente e fui preso, ini-
ziava quindi un’altra avvincente esperienza.

I 2006 fu un anno davvero intenso, un tornado di sensa-
zioni fortissime e di grandi gioie. Sono sempre stato un
grande amante del calcio, e fin dagli anni delle scuole la
Juventus e stata un punto fisso di molti miei weekend. Ri-
cordo quanto divertente era seguire le partite allo Juventus
Club del quartiere insieme ai miei cugini, a Tonino il fisio-
terapista e a Francesco 1’assistente. Da grande tifoso quale
ero, la retrocessione in serie B fu dura da digerire, ma an-
che quella rappresento una novita e una nuova battaglia da
vincere, continuai a seguire la squadra con la stessa grinta
di sempre.

L’Italia intanto vinse i mondiali, seguii ogni partita con la
tensione a mille e la finale fu un’esplosione di felicita, ¢
un momento che ognuno di noi avra la fortuna di ricordare
e portare per sempre nel cuore. Poi la laurea, I’inizio del
nuovo lavoro dopo pochissimo tempo... ¢’era solo da rim-
boccarsi le maniche, scaldare le mani e danzare insieme a
quel turbinio di novita splendide e tutte da scoprire.

Gli anni dal 2006 al 2012 furono pieni, colmi fino all’orlo
di cose da fare. Ero sempre piu attivo all’interno della no-
stra associazione locale “Il Girasole”, formata da un grup-
po di disabili e dalle loro famiglie, presente sul territorio
fin dal lontano 1992. Fui molto partecipe in quanto, tra i
loro principali obiettivi, vi ¢ sempre stata ’inclusione del-
le persone con disabilita all’interno della societa, argo-
mento perfettamente compatibile con il mio settore lavora-
tivo. Tra le altre cose, “Il Girasole” faceva e fa tuttora par-
te della grande famiglia della FISH Calabria, motivo per
cui partecipavo sempre ad ogni conferenza ed incontro
della nostra zona. Da Ii arrivai poi a ricoprire il ruolo di
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vice-presidente proprio della FISH Calabria, essendo an-
cora oggi felicemente in carica.

Proprio in quegli anni iniziai ad utilizzare i social network
e ad aprirmi al mondo. Ricordo che nel lontano 1993 Fi-
lippo, un cugino di mia madre, mi aveva insegnato a uti-
lizzare il proprio computer. Dopo soli tre anni decidemmo
di acquistarne uno, e da allora € sempre stato per me uno
strumento indispensabile. Ma I’avvento di internet e delle
nuove piattaforme web é stato un ulteriore passo in avanti.
Facebook fu una grande scoperta, devo riconoscergli il
merito di avermi aperto un sacco di mondi inesplorati e
avere infittito di molto la mia rete di conoscenze. Utiliz-
zandolo potevo infatti parlare con persone della mia citta,
conoscerne di nuove, restare aggiornato sugli eventi locali,
ne feci fin da subito un utilizzo sano e molto funzionale.
Rimane ancora aperto il dibattito su quanto facciano bene
e facciano male tecnologie del genere; quel che mi sento
di dire é che i social network e le tecnologie, proprio come
ogni altra cosa al mondo, possono rivelarsi positive 0 ne-
gative. La differenza la fa la persona che le utilizza, 1’uso
che decide di farne e il suo scopo. Un coltello puo essere
uno strumento indispensabile per uno chef, cosi come
un’arma letale per un criminale. Una candela puo regalare
luce ad una stanza buia, cosi come puo causare un perico-
loso incendio se utilizzata incautamente. Ecco, ho sempre
visto Facebook e il web come una grande possibilita, per
ognuno di noi. Sono strumenti assai potenti, e come ogni
cosa dotata di potenza, bisogna semplicemente saperla
maneggiare e puntare verso obiettivi giusti.

Da li in poi mi si apri un vero e proprio mondo, quello in
cui tutt’oggi mi immergo quotidianamente con sempre piu
rinnovato entusiasmo. Associazioni culturali, gruppi socia-
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li, eventi, iniziative culturali, musei, laboratori... quel pe-
riodo segnO per me una vera e propria svolta, rappresento
il biglietto d’ingresso definitivo all’interno della vita cul-
turale e artistica cittadina. Ebbi 1’occasione di entrare in
contatto e conoscere in modo approfondito molti artisti, at-
tori, pittori, musicisti... era I’ennesima esplosione di vita
lungo il mio cammino, una spinta verso un ventaglio im-
menso e inesplorato di stimoli e occasioni da cogliere. Ri-
cordo lo stupore di mio padre quando, nelle prime occa-
sioni di incontro e uscita con alcune di queste realta, do-
vette rendersi conto che tantissime persone iniziavano a
conoscermi, salutarmi, restava attonito di fronte agli artisti
che si intrattenevano a scambiare due chiacchiere con me
a fine spettacolo, dei curatori d’arte che mi chiedevano un
parere sulla mostra che eravamo andati a visitare, non solo
ero riuscito a diventare parte integrante di quel fermento
culturale: ero stimato da tutti, la mia opinione contava per
loro e cio mi regalava una gioia che non so descrivere.
Completai la laurea magistrale, con una tesi finale sulla
Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilita.
Fu un altro traguardo importante, una riconferma della
gioia raggiunta con la prima laurea. Ero ormai piu maturo,
avevo gia dimostrato a me stesso di potercela fare con le
mie forze, e quell’ennesimo titolo seppe rafforzare le mie
consapevolezze.

Iniziai a lavorare ad un progetto finanziato dal MIUR, inti-
tolato “Progetto Relazioni - Reti e azioni con gli anziani”.
Mi occupava molto tempo ed energie, soprattutto nei pe-
riodi in cui la mia salute faceva i capricci, ma potevo sem-
pre contare sull’aiuto ¢ 1’affetto di Francesca e Antonello,
i coordinatori generali. Fu 1’ennesima occasione per cono-
scere persone speciali e crescere professionalmente, oltre
che a livello umano. Ancora oggi, a distanza di tempo dal-
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la fine del progetto, sono ancora in splendidi rapporti con
tutti gli ex colleghi, tra cui Laura e Salvatore.

Puo un ragazzo su una sedia a rotelle, con una malattia
complessa e degenerativa come la distrofia muscolare, es-
sere alla pari di tutti gli altri?

La domanda non e cosi scontata, credetemi.

Il pregiudizio é dietro 1’angolo, si fa presto a considerarci
inferiori, scatta spesso la pieta, forse la tenerezza, tanto
forti da spazzare via il reale spessore che la persona pos-
siede. Succede un po’ come con le persone con acondro-
plasia’; sono piccole, sembrano degli eterni bambini,
quindi si tende a trattarli come tali anche se in realta, fisi-
cita a parte, sono uomini a tutti gli effetti. Ecco, purtroppo
e frequente il rischio che un disabile cada vittima di dina-
miche simili. Basta che si veda una sedia a rotelle e puff,
si pensa di avere davanti una persona meno capace, meno
intelligente, inferiore.

Ho sempre lottato affinché questo pregiudizio non potesse
avere la seppur minima possibilita di insediarsi nelle per-
sone di fronte a me. Ho avuto la fortuna di crescere tra le
braccia di genitori disposti a tutto, pur di rendermi indi-
pendente e uguale a tutti gli altri. E 1’ho ereditata tutta,
quella voglia di equita, I’orgoglio di dire a testa alta

“Non sono inferiore a nessuno. Ho addirittura quattro ruo-
te in piu degli altri, quindi occhio al sorpasso.”

? L’acondroplasia é un tipo di disordine ereditario, letale allo
stato omozigote. E una forma di nanismo che colpisce solo gli
arti, braccia e gambe che crescono notevolmente meno rispetto
al resto del corpo.

83



Tra il dire e il mare c’e di mezzo il fare
Maria Rosaria, la sorella.

“Lei ¢ all'orizzonte. [...] Mi avvi-
cino di due passi, lei si allontana di
dne passi. Cammino per dieci passi
e l'orizzonte si sposta di dieci passi
pin in ld. Per quanto io cammini,
non la raggiungero mai. A cosa
serve ['utopia? Serve proprio a que-
sto: a camminare.”

Eduardo Galeano

Andavamo al mare ogni anno, e fin da piccola ricordo le
battaglie che i miei genitori dovevano affrontare, pur di
riuscire a portare Antonio fino all’ombrellone. Le ammini-
strazioni comunali della zona avevano si, predisposto una
serie di pedane per permettere 1’accesso a carrozzine, pas-
seggini, biciclette e altri mezzi; il problema era che, come
in moltissime altre occasioni, la buona intenzione si scon-
trava brutalmente con una pessima applicazione pratica.
Le pedane erano infatti presenti, ma si fermavano a decine
e decine di metri dall’acqua, rappresentando un aiuto solo
parziale. Chi ben comincia ¢ a meta dell’opera, ma chi non
finisce resta inevitabilmente solo a meta.

Naturalmente, mio padre non si lascio scivolare addosso
neanche un istante prima di prendere I’iniziativa e ovviare,
come al solito, ai problemi e alle mancanze della societa
nei confronti dei disabili come mio fratello. Ando al co-
mune e parlo direttamente con i responsabili, perché nono-
stante il problema nascesse a causa della loro stessa negli-
genza, non si sarebbe mai permesso di agire senza le do-
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vute autorizzazioni. Sono sempre state persone molto de-
cise, 1 nostri genitori, ma irrispettosi mai. Men che meno
nei confronti delle regole. Si presento dunque negli uffici
comunali, con poche semplici domande,

- Avete presente le pedane in cemento lungo la costa, ve-
ro?

- Certamente.

- Allora avete anche presente il fatto che si fermino a de-
cine e decine di metri dal mare.

- Beh, si, ¢ per una questione di prevenzione. D’inverno il
mare si agita, non vorremmo che le distruggesse...

- Potreste installare delle pedane mobili, da rimuovere in
caso di mare mosso o cattivo tempo...

- ... si, ma... insomma capisce, vorrebbe dire avere una
squadra di operai che si occupa appositamente della co-
sa... sarebbe una spesa non indifferente...

- Ascoltate, non c’¢ problema. La pedana me la monto io,
me la costruisco e me la monto.

- Ah... ma non so se il comune puo fornirle il materiale,
dovremmo chiedere se il budget...

- Non deve fornirmi nulla, il comune. Provvedero a tutto
io. E una cosa fattibile o anche questo richiede una spesa
non indifferente?

- No... no, credo non dovrebbero esserci problemi...

E cosi fece.

Aiutato dai miei zii, costruirono e montarono una pedana
in legno, dal punto in cui quella in cemento si interrompe-
va fino al bagnasciuga. Semplice, si potrebbe dire addirit-
tura grezza, eppure perfettamente funzionale.

Non credo ci sia bisogno di dire di quanto miglioro la qua-
lita della nostra vital Antonio poteva raggiungere
I’ombrellone autonomamente, senza dover essere trascina-
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to e senza salti mortali. Prima di arrivare a quella soluzio-
ne, mio padre e i miei zii avevano costruito una carrozzina
speciale, con le ruote di un motorino leggero al posto di
quelle tradizionali. Riuscivano cosi a spingere Antonio
sulla sabbia, sebbene la fatica fosse non indifferente. La
pedana era stata faticosa da montare, ma da Ii in poi sareb-
be stata tutta discesa, letteralmente.

La mia famiglia non voleva pero dar fastidio agli altri, cosi
decisero di spingersi addirittura oltre:

costruirono una piccola penisola, in fondo alla pedana, una
piazzola di sosta sul lato destro. In questo modo anche le
altre persone avrebbero potuto usufruire del corridoio in
legno, senza doversi trovare in fondo alla strada
I’ingombro della nostra presenza.

Purtroppo pero ’ignoranza delle persone riesce sempre a
vincere su ogni buon proposito, e la storia della pedana
termino senza lieto fine.

I primi problemi arrivarono quando, pochi giorno dopo
averla montata e aver predisposto la piazzola che non in-
tralciasse la liberta degli altri, vennero alcune persone a
lamentarsi. Dopo numerose parole e occhiatacce, nel corso
dei vari giorni, capito che si presentarono addirittura al no-
stro ombrellone. Fu mio padre ad accoglierlo, con grande
calma ¢ diplomazia, sebbene quell’episodio lo lascio col-
mo di rabbia e sconforto,

- Questa cosa € ingiusta, mi perdoni!

- ... come, scusi?

- Mi ha sentito bene. E un’ingiustizia che siate sempre ¢
solo voi, a utilizzare la piazzola in fondo alla pedana! E le
altre persone? Non hanno forse il diritto di usarla allo stes-
so modo?

- No, guardi, forse lei non si rende conto che...
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- Non mi rendo conto di cosa? Che da quando c’¢ la nuova
pedana siete sempre voi e vostro figlio ad occupare la
piazzola? Me ne rendo conto eccome, invece.

- No. Lei non si rende conto che quel che sta dicendo é
un’offesa di dimensioni colossali.

- Non penso proprio, anzi.

- Che non pensa proprio lo abbiamo capito bene. E sa per-
ché?

- Perché? Sentiamo! Guardi che la pedana € DI TUTTI,
non é soltanto vostra.

- Che ¢ di tutti lo so bene, e lo so bene perché 1’ho deciso
i0.

- E lei chi e per decidere? Perché si prende questo diritto?
- Perché questa pedana, 1’ho costruita io. Non il comune,
né nessun altro. L ho costruita ¢ montata io, CON LE MIE
MANI. E nonostante questo, ho pensato di costruire anche
una piazzola laterale, per permettere a tutti di utilizzarla
senza che fossimo d’intralcio. E sa perché? Perché non vo-
levamo fare una cosa utile solo PER NOI, ma volevamo
fare una cosa utile PER TUTTI. E lei, venendo qui a dirmi
questo, sta clamorosamente offendendo me, la mia fami-
glia e la nostra buona volonta.

Quelle persone si scusarono mortificate, tornarono al suo
ombrelloni con la testa bassa e la coda tra le gambe. Mio
padre tremava dall’agitazione, ma fortunatamente tutti
sembrarono capire ¢ quella fu 1’ultima lamentela. Ovvia-
mente la pedana continuo a restare a disposizione di tutti,
non sarebbe stata 1’ignoranza e il pregiudizio di pochi a far
desistere il nostro buon intento.

Quel che pose fine a tutto, invece, fu una cosa ancora peg-
giore dell’ignoranza: la mancanza di civilta.

Non passo infatti troppo tempo, prima che il legno della
pedana venisse danneggiato, trafugato, bruciato nei falo
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estivi. Inizialmente si provarono ad arginare i danni, rat-
toppandoli man mano che spuntavano. Poi pero si decise
di abbandonare definitivamente la lotta, purtroppo in quel
caso ci si dovette arrendere alla stupidita degli altri.

Impensabile, neanche a dirlo, I’idea che cio potesse costi-
tuire la fine dell’indipendenza di Antonio. A mare, in
montagna, in casa, non era importante il luogo. Mio fratel-
lo doveva avere 1’opportunita di essere il piu autonomo
possibile, il diktat di mio padre dell’intera famiglia era
sempre stato questo.

Fu cosi che proprio mio padre insieme ai miei zii Franco,
Giancarlo e Vincenzo, arrivarono a improvvisarsi invento-
ri, mettendo a punto un prototipo a dir poco visionario:

la triade, una carrozzina elettrica da spiaggia.

Si trattava di una carrozzina dotata di un motore, con tre
ruote da sterrato adattate appositamente e una copertura in
ferro e stoffa, per ripararsi dal sole. Il motore non era mol-
to potente, ma riusciva perfettamente a spingere il guidato-
re sulla sabbia e su ogni superficie impervia, rendendo di
fatto perfettamente indipendente il disabile.

Era un’idea geniale, ricordo lo stupore delle persone che la
videro in azione per la prima volta, mio fratello ne era en-
tusiasta. Fu subito chiaro di quanto utile potesse essere per
le persone disabili, e non manco il nostro tentativo di farlo
conoscere a tutti. Montammo addirittura un video da pub-
blicare online, perché I’intenzione era quella di proporre il
progetto a piu persone possibili, magari renderlo un pro-
dotto diffuso. Mio padre e mio fratello iniziarono a portare
la carrozzina triade ai convegni, a tutti gli incontri con le
varie associazioni, la curiosita arrivo immediata.

Purtroppo I’idea era tanto bella quanto costosa, e la mag-
gior parte delle famiglie non si sarebbe potuta permettere
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un “lusso” del genere. Anche brevettarla sarebbe costato
tanto, si decise quindi di archiviare il tutto e lasciarlo co-
me un divertente e geniale ricordo. Il prototipo che era sta-
to costruito continud pero a restare attivo e funzionante,
mio fratello ne giovod per diverso tempo. E ancora i, nel
nostro magazzino, sempre pronto a lasciare solchi sulla
sabbia delle coste calabresi.

Troviamo sempre modi nuovi per vincere la sfida con la
sabbia, come i pannelli in plexiglass che mio padre ha spe-
rimentato negli ultimi anni. In un modo o nell’altro, ogni
anno il mare ci abbraccia e noi abbracciamo lui, con qual-
che difficolta ma senza perderci d’animo.

La nostra famiglia & sempre stata stretta intorno a noi, ho
sentito il loro calore e la loro vicinanza soprattutto nei pe-
riodi peggiori. | nostri zii Franco e Antonella hanno saputo
prendersi cura di me, quando Antonio e i nostri genitori
dovevano partire per questioni legate alla malattia. Dormi-
vo da loro e mi sentivo come a casa, grazie anche
all’affetto dei nostri cugini Marzia e Giuseppe. Eppure
sentivo la mancanza di mio fratello quando non era qui,
questa e una cosa che non potrei mai negare.

lo e lui siamo legati da qualcosa che va oltre il sangue.
Dalla mia adolescenza in poi, abbiamo iniziato a uscire
molto insieme, lo accompagnavo sempre durante le attivita
e gli incontri, nei momenti seri e in quelli ludici. Ho cerca-
to di esserci sempre e di non perderlo mai di vista, tanto
che moltissime persone hanno imparato a stupirsi nel ve-
derlo in giro senza di me. Eventualita assai rara, per
I’appunto.

D’estate siamo ormai da molti anni inseparabili, nelle no-
stre scorribande insieme al gruppo dei nostri amici. Pa-
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squale, Rossana, Giusy e i nostri cugini, mi viene difficile
anche solo pensare ad un’estate trascorsa senza di loro.
Eppure sento di dire una cosa, riguardo al rapporto con
Antonio. Potra suonare strano per alcuni, quasi provocato-
rio, eppure vi assicuro che quel che sto per dire non e
nient’altro che la pura e innegabile verita:

Antonio e stato la mia grande forza sempre.

Ho anche io avuto dei momenti molto duri, legati ai tu-
multi dell’adolescenza, alle difficolta universitarie... ero
arrivata a tanto cosi dall’abbandonare gli studi, sentivo che
non ce ’avrei fatta, il peso sulle mie spalle mi sussurrava
costantemente di mollare. Fu grazie a lui, se sono ancora
una studentessa universitaria, prossima alla fine. E sempre
stato il mio modello, un esempio da seguire, capace di in-
segnarmi che non esistono problemi che non si possano
superare, con la giusta grinta e voglia di andare avanti. E
ha saputo insegnarmelo cosi, nel silenzio della quotidiani-
ta, il che non ha prezzo.

Ancora oggi usciamo sempre insieme, grazie a lui ho potu-
to conoscere tantissime persone, realta interessanti, ha sa-
puto prendermi per mano e portarmi nel mondo che é riu-
scito ad aprire davanti a sé. Gli devo molto, e nonostante i
soliti litigi che a volte sorgono tra un qualsiasi fratello e
sorella, separarci rientra nelle imprese piu ardue di questo
mondo. Non temiamo nulla, finché siamo insieme, e ab-
biamo la forza di arrivare ovunque vogliamo.

Ci arriveremo lentamente, senza corse e sprint strabilianti,
ma se ¢’¢ una cosa su cui non abbiamo dubbio alcuno ¢
questa:

che ci arriveremo.
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Il sorriso e la cura

Vittoria, la madre.

“Ridere non ¢ solo contagioso, ma e
anche la miglior medicina.”

Hurter Doherty,

“Patch” Adams

Negli ultimi anni, dal 2012 al 2016, la salute di Antonio ha
un po’ fatto i capricci e si ¢ divertita a scombussolare la
nostra quotidianita. Tra una frattura alle vertebre e qualche
crisi respiratoria, ci siamo trovati a dover ripercorrere le
strade italiane, rimbalzando tra centri specialistici e ospe-
dali.

Ci sono stati nuovi momenti di frustrazione, come il peri-
odo in cui e stato necessario realizzare a Bologna e intro-
durre I’utilizzo frequente del busto, per arginare e preveni-
re ulteriori fratture. Settimane di immobilismo, difficolta
nelle piu semplici operazioni quotidiane, giorni in cui la
distrofia sembrava voler fare la voce grossa.

Ci sono stati momenti inaspettati, come quando ci hanno
comunicato, dopo una serie di esami specifici, che la di-
strofia muscolare non era stata una trasmissione genetica
da parte mia, bensi una mutazione avvenuta successiva-
mente. Non posso dire che fu una notizia piacevole, per-
ché non cambiava di molto le carte in tavola, ma seppe
perlomeno svincolarmi dal falso e ingiusto peso di aver
trasmesso io stessa la malattia a nostro figlio.

Ci sono stati nuovi momenti di tensione, come le crisi re-
spiratorie capaci di farci temere un paio di volte il soffo-
camento. Crisi sempre piu frequenti e violente, che hanno
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portato alla necessita di utilizzare il ventilatore prima sol-
tanto di notte, ormai ventiquattr’ore su ventiquattro.

Ci sono stati nuovi momenti di speranza, come 1’apertura
del centro NEMO a Messina, un centro clinico ad alta spe-
cializzazione, pensato per rispondere in modo specifico al-
le necessita di chi & affetto da malattie neuromuscolari
come la SLA (Sclerosi Laterale Amiotrofica), la SMA (A-
trofia Muscolare Spinale) e le distrofie muscolari; la dot-
toressa Sonia Messina e il dottore Gianluca Vita, nono-
stante la loro giovane eta, dirigono il centro in maniera a
dir poco magistrale, rendendolo un luogo finalmente vici-
no e perfettamente mirato a casi come quello di nostro fi-
glio. Una nuova svolta nell’approccio alla patologia e a
tutti i trattamenti medici, nato anche grazie all’aiuto delle
stesse famiglie e risorsa di cui il meridione aveva tanto bi-
sogno.

Ci sono stati periodi in cui non si poteva fare altro che star
fermi, periodi in cui si poteva solo lavorare da casa, perio-
di in cui si poteva uscire ma con molta cautela, periodi in
cui la determinazione si appannava leggermente e lo slan-
cio sembrava meno poderoso.

Eppure in ognuno di quei momenti, in ognuno di quei pe-
riodi, c’¢ stata una cosa che non € mai mancata alla nostra
famiglia: la scelta di essere felici.

La vita € un lunghissimo giro sulle montagne russe, con
salite lente, discese repentine, giri spericolati, cambi con-
tinui di ritmo e velocita. A volte gira la testa, a volte
I’euforia vince su tutto, capita di sentire la voglia di scen-
dere, quando la paura sale e si stringono forte gli occhi per
non vedere la prossima acrobazia. Ma quando si va sulle
giostre, il prerequisito fondamentale resta lo spirito
d’avventura e il desiderio di godersi a pieno il giro.
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Noi I’abbiamo sempre fatta, questa scelta, nonostante ci
siamo ritrovati su una giostra particolare, di quelle un po’
pit spericolate e terrificanti del solito. Una di quelle che
nei parchi giochi hanno il coraggio di affrontare in pochi,
che a vederla dall’esterno sembra non possa condurre ad
altro che al giramento di testa e alla nausea.

Invece cosi non &, perché la bellezza della vita non é detta-
ta dalle salite, dalle discese, dalla linea del percorso che si
dispiega davanti ai nostri occhi. E lo spirito con cui si af-
fronta il viaggio, a determinarne 1’esito.

Antonio & ormai da tempo un membro attivo della nostra
citta, sempre presente a qualsivoglia tipo di manifestazio-
ne o evento, che si tratti di cultura, arte, spettacolo, politi-
ca e iniziative legate al sociale. A volte con me e mio ma-
rito, molto piu spesso con Maria Rosaria, 1’esserci sta in
cima alla lista delle priorita, non importa dove, come o
quando.

Sono infinite, le malattie che possono colpire una persona.
Legate al corpo, alla mente, all’anima. A volte lievi, altre
volte piu pesanti da portare addosso. Non importa poi mol-
to di cosa si tratti, il sorriso € una cura efficace nella mag-
gior parte dei casi. Sorridere € un modo come un altro per
dire “Si va avanti, perché ne vale comunque la pena.”

Ogni sfida che ci troviamo ad affrontare, che si vinca o si
perda, ¢ un’opportunita per essere felici nonostante tutto.
Ogni caduta lungo il cammino ¢ un’occasione per dimo-
strare, a noi stessi e al mondo, che abbiamo ancora la forza
di rialzarci e ripartire.

Non é importante quanto numerosi siano i motivi per esse-
re tristi, essere vivi € una gioia che niente e nessuno potra
mai sconfiggere.
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Conclusioni

L’attivita a cui mi dedico da sempre con gioia ¢ il sociale
poiché, sin dall’infanzia e grazie ai miei genitori, sono sta-
to catapultato nel mondo del sociale, sia come utente che
come protagonista. Cio dimostra che la persona disabile
non & sempre e solo destinataria di volontariato, ma puo e
deve fare volontariato in prima persona.

Il sociale deve appartenere a tutti noi, poiché é grazie ad
esso che si riesce a dare un senso alla vita, compiendo cio
che Gesu ci ha insegnato quando disse “Ama il prossimo
tuo come te stesso”, sia esso gay, migrante, disabile, an-
ziano...

Ho inoltre una predilezione per tutte le cause quasi perse e
disperate, amo la politica intesa come mezzo al servizio
dell’essere umano.

A chi mi chiede da dove traggo la spinta per vivere la mia
vita a trecentosessanta gradi, rispondo che deriva da due
fonti:

- Dalla mia fede incondizionata in Dio, ereditata da mia
madre. Un Dio rivoluzionario e al servizio degli ultimi;

- Dalla scienza, ereditata da mio padre, intesa come medi-
cina e tecnologia.

Mi reputo dunque una buona sintesi tra lo spirito religioso
di mia madre e la razionalita di mio padre.

In futuro mi aspettano altre sfide che cerchero di superare
come ho sempre fatto, amando e onorando la vita nella
gioia e nel dolore, nella salute e nella disabilita.

Negli ultimi decenni le persone con disabilita hanno smes-
so di essere invisibili e sono divenute protagoniste dei loro
diritti, concetto racchiuso nello slogan “Niente su di noi
senza di noi”.
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La Convenzione ONU non rappresenta un punto di arrivo,
ma fa il punto della situazione attuale delle persone con
disabilita di tutto il mondo e chiarisce alcuni concetti fon-
damentali per il miglioramento della loro vita. E in un fu-
turo non molto lontano la situazione migliorera ulterior-
mente.

Difatti, quando concetti chiave come progettazione uni-
versale, accomodamento ragionevole, vita indipendente,
empowerment, mainstreaming, modello “biopsicosociale”
0 discriminazione multipla troveranno pieno riconosci-
mento, mutera anche 1’atteggiamento verso le persone con
disabilita e la societa diventera piu includente.

La crisi economica in atto e con essa la crisi della societa
attuale, sempre piu indifferente e diffidente verso il diver-
SO - sia esso straniero, omosessuale o disabile - ci suggeri-
scono di mettere i piedi per terra e di rimanere vigili, af-
finché le conquiste ottenute grazie al movimento delle per-
sone con disabilita e alla Convenzione in futuro non ven-
gano intaccate.

Come sosteneva Antonio Gramsci:

“Tra I’assenteismo ¢ 1’indifferenza, poche mani, non sor-
vegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita collet-
tiva e la massa ignora, perché non se ne preoccupa. E allo-
ra sembra sia la fatalita a travolgere tutto e tutti, sembra
che la storia non sia altro che un enorme fenomeno natura-
le, un’eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime
tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi
non sapeva, chi era stato attivo ¢ chi indifferente.”

Con questo libro speriamo di aver aggiunto un tassello in
piu al progresso di conoscenza della disabilita offrendo, a
chi in futuro vorra occuparsene, nuovi spunti di discussio-
ne e nuove piste da seguire.
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