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Chi ci capisce è bravo 
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“La vita, non è un problema da  
risolvere, è un mistero da vivere” 
       Soren Aabye Kierkegaard 
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Prefazione  
 

12 Dicembre 2015, chat di Facebook. 

Un messaggio non letto, è di Antonio. 

 

- Ciao Marco! 

- Avvocà, buongiorno! Come stai? 

- Tutto bene, tu? 

- Non mi posso lamentare. Dimmi tutto! 

- Ascolta, ho deciso di scrivere un libro sulla mia vita. 

- Bello! Mi sembra una buona idea. 

- Ho già in mente il titolo e la copertina, sto iniziando a la-

vorare alla ricostruzione temporale degli eventi. Che ne 

pensi?  

- Penso che ne valga la pena, assolutamente. 

- Ecco, ti ho contattato proprio per questo. Vorrei che fossi 

tu, a scrivere questo libro… 

- Wow, dici sul serio? Sarebbe un onore. 

- Ti andrebbe di farlo, quindi? 

Ma certo, che mi andava. Non ci ho messo un solo secon-

do, prima di decidere cosa rispondere. Certe risposte e-

splodono impetuose da dentro il petto, non serve pensarci 

perché sono già lì. 

 

Da quel momento, per i successivi cinque mesi, abbiamo 

lavorato alla costruzione di questo libro. Casa Saffioti si è 

trasformata in un palcoscenico di storie, una fabbrica di ri-

cordi da cui tirar fuori Chi ci capisce è bravo. Sono stati 

molti, i pomeriggi trascorsi insieme. Io, Antonio, Pino, 

Vittoria, Maria Rosaria, il ventilatore meccanico a scandi-

re il tempo, il mio cellulare a registrare le oltre sei ore di 

racconto, la mia penna a correre veloce sui fogli bianchi. 

Nel tempo trascorso a riascoltare e trasformare quegli au-
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dio in pagine scritte, sono stati due i concetti capaci di in-

sediarsi nel profondo della mia anima. E chiunque, ascol-

tando quelle registrazioni, noterebbe questi due punti svet-

tare incontrastati: 

 

1) La distrofia muscolare, urlata dal rumore secco e ciclico 

dei macchinari. Un sottofondo senza fine, come a ricorda-

re perennemente la propria presenza e il proprio scopo. 

 

2) La forza inesauribile di una famiglia, nel ripercorrere 

gli ultimi trent’anni fatti di gioia, nostalgia, rabbia, entu-

siasmo, sofferenza, silenzi, aneddoti, lacrime e risate.  

 

Una forza capace di ergersi oltre quel rumore persistente, 

oltre una malattia affrontata a testa alta, insuperabile eppu-

re accettata, arginata. Da lì la decisione unanime, presa in-

sieme e mai messa in discussione: scrivere un libro che 

mettesse in risalto la vittoria del secondo punto, più che la 

presenza del primo.  

 

La scelta di scriverlo in prima persona, con il soggetto nar-

rante variabile, è stata dettata dalla voglia di renderlo un 

libro corale, la voce di un gruppo più che quella di un sin-

golo. Questo perché la natura dell’opera fosse chiara e i-

nequivocabile, fin dalle prime pagine: 

questo libro non è la storia della distrofia muscolare, né la 

storia di un ragazzo disabile. Non è un libro che parla di 

malattia, di sofferenza, di difficoltà e di emarginazione. 

Assolutamente no. 

Questo libro è la storia di Antonio e della sua famiglia in-

vincibile, la storia di come sia possibile, nonostante una 

forte disabilità, vivere una vita piena, entusiasmante, indi-

pendente e costellata di traguardi.  
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Il messaggio che abbiamo provato a racchiudere qui, tra le 

pagine che state per leggere, è tanto semplice quanto tra-

sversale. Lo sintetizza perfettamente Neil Marcus, uno dei 

maggiori esponenti di quella che viene definita cultura di-

sabile: 

 

La disabilità non è una coraggiosa lotta o “il coraggio di 

affrontare le avversità”. La disabilità è un'arte. È un mo-

do ingegnoso di vivere. 

 

Questo libro parla d’ingegno, di determinazione, di corag-

gio, di forza d’animo. Ma più di ogni altra cosa, questo li-

bro parla di vita.  

E scriverlo è stato per me un onore, oltre che una fortuna 

immensa, perché mi ha insegnato che non bisogna mai 

perdere la gioia dello stare al mondo.  

Essere vivi, è questo il vero capolavoro. 

 

Buona lettura. 

 

Marco Cavaliere 
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Annozero 

 

Pino, il padre. 

 
“Gli esseri umani non nascono 
sempre il giorno in cui le loro madri 
li danno alla luce, ma […] la vita 
li costringe ancora molte altre volte 
a partorirsi da sé.” 
         Gabriel Garcìa Marquez 

 
 

“La faccia della salute!”. 

In Calabria si dice così, solitamente. 

Un bambino nato nel più limpido e lineare dei modi, fre-

sco come le sorgenti dell’alta Sila. Tre chili e cento 

grammi di esistenza appena giunta alle porte del mondo. 

Bello, in forze, un unico piccolo intoppo dovuto alla ne-

cessità, da parte dei medici, di utilizzare la ventosa. Ma 

roba di poco conto, una piccola sbavatura su un esordio da 

10 e lode. Nostro figlio Antonio ha cominciato a vivere 

come quelli che cominciano e sono già a metà dell’opera. 

Ha cominciato bene, 

alla grande per davvero. 

Gravidanza, parto, ritorno a casa, accolto da parenti e ami-

ci con un commento unanime e privo di tentennamenti, 

- E fammelo vedere, sto gioiello! 

- Vieni, è di là in camera che dorme. 

- Andiamo, andiamo. Ma piange tanto? 

- Macché, è buonissimo. Un angioletto. Eccolo, guarda 

che pace. 

- Oddio, ma che meraviglia è? 



7 

- Hai visto che bello? Calmo, con le guanciotte rosse, pa-

cioccone… 

- … la faccia della salute! 

 

Tutto fino al primo compleanno. 

Sono i mesi della quarta dimensione, quelli lì. I mesi in cui 

ci si avvicina al concetto di movimento. L’istinto che 

spinge a mettersi in moto, a gattonare, ad esplorare tutto 

quel che ci circonda, fino a trovare poi il coraggio e deci-

dere di abbandonare il suolo con le proprie mani, rinuncia-

re alla sicurezza di una stabilità a quattro appoggi per gua-

dagnare il successo della posizione eretta. Muovere i primi 

passi, seguendo le orme di chi li ha percorsi prima di noi. 

Fidarsi delle proprie gambe, lasciare che ci conducano ol-

tre la curiosità. 

Sembrava che Antonio non avesse però troppa fretta, pas-

savano i mesi portandosi via l’appuntamento con quel 

primo traguardo. Undici mesi. Dodici mesi. Tredici, quat-

tordici, quindici, ma ancora niente. 

Antonio non gattonava, non camminava. 

Io e mia moglie Vittoria accusammo lentamente la preoc-

cupazione dovuta a quel ritardo, intorno ai diciotto mesi si 

fece forte in noi la necessità di rivolgersi ai medici. 

- Non preoccupatevi, il bambino è soltanto pigro. 

- Ma è sicura, dottoressa? 

- Ma sì, non c’è bisogno di allarmarsi… 

Così commentò la pediatra, sdrammatizzando con una 

leggerezza che successivamente si sarebbe rivelata imper-

donabile. Eppure io lavoravo già allora come infermiere, 

presso la SAUB di Lamezia Terme, e la mia professione 

non poteva che costringermi ad approfondire la questione, 

a non accontentarmi di una valutazione così grossolana e 

priva di fondamento. Mi rivolsi ad alcuni ortopedici del 
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reparto, che seguirono la falsa riga della pediatra, attri-

buendo la colpa alla generosa massa corporea di mio fi-

glio. 

- Sei tu che sei fissato, Pino. Stai tranquillo! 

 

Mi fossi fidato del parere di quelle persone, in quel fran-

gente sideralmente distanti dal meritare l’epiteto di profes-

sionisti, avrei mollato il colpo e lasciato che tutto andasse 

così, alla cieca, vergognosamente offuscato da una dia-

gnosi meritevole di ogni biasimo. 

Un medico che affronta un caso del genere con tanta leg-

gerezza non è soltanto un medico che non fa bene il pro-

prio lavoro, è un medico che non merita di essere definito 

tale. 

Sono però sempre stato un uomo meticoloso e attento, ben 

distante da quell’approccio superficiale e approssimativo. 

La mia mente non trovava infatti pace, colma di dubbi e 

insicurezze, lentamente trasformate nel crescente bisogno 

di fare chiarezza. Tornai quindi dai medici, con la stessa 

determinazione di prima. 

- Ma è possibile che non ci siano esami da fare? 

- Ma lascia perdere, perché continui a fissarti? 

- Perché non mi sembra normale, magari c’è qualcosa che 

non va… 

- Non c’è nulla che non va. Vedrai che è solo questione di 

tempo, abbiate pazienza. 

- D’accordo, ma è possibile fare comunque qualche esame 

di controllo? 

- Ma perché ti ostini? 

- Perché non sono sereno. 

Grazie ad una ferma insistenza, io e Vittoria ottenemmo la 

prescrizione di alcuni esami specifici, accompagnati da 

una serie di commenti come 
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- Facciamo questi controlli, ma è soltanto una vostra fissa-

zione! 

 

CPK ed LDH alterati. 

Si tratta di enzimi endocellulari, presenti e attivi 

all’interno dell’apparato circolatorio, il cui valore superio-

re a quello di riferimento costituisce un serio campanello 

d’allarme. 

- Ma no, rifacciamoli poi con calma, ci sarà stato un errore 

nel risultato. 

Ancora leggerezza, ancora fumo negli occhi. 

Prendemmo dunque una decisione tanto istintiva quanto 

saggia: rifare sì gli stessi esami, ma in un altro luogo, in un 

altro ospedale. 

Alle luci dell’alba seguente andammo all’ospedale An-

nunziata di Cosenza, di corsa e senza prenotazione, riu-

scendo a ritagliarci uno posto nello scheduling del reparto. 

Alle due del pomeriggio arrivò il referto. 

Che cosa fai quando un dubbio diventa il risultato di un 

esame medico, confermato per due volte in due differenti 

nuclei ospedalieri? Ti abbandoni allo sconforto? Ti na-

scondi dietro un dito? Ti dai un forte pizzicotto sperando 

sia solo un brutto sogno? 

I nostri cuori ci indirizzarono verso una scelta diversa da 

tutto ciò. Una scelta coraggiosa, difficile da concretizzare, 

per alcuni addirittura irrealizzabile. 

Quella scelta si chiamava Gaslini di Genova. 

 

Con un po’ di ricerche riuscii a trovare il numero del cen-

tralino, dopo numerose chiamate mi misi in contatto con 

l’ospedale. Era un giovedì, la centralinista capì subito 

l’urgenza e si dimostrò molto disponibile, 
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- Posso trovarvi un posto in terza medicina, ma è impor-

tante che lunedì siate già qui. Riuscireste ad arrivare in 

tempo? 

- Lunedì saremo lì, non ne dubiti. 

Genova ci accolse in una domenica pomeriggio poco ba-

ciata dal sole. Raffaella, una cugina di Vittoria, ci accom-

pagnò il giorno successivo al Gaslini. I medici iniziarono a 

sottoporre Antonio ad una serie di esami e test, che dopo 

qualche giorno portarono alla diagnosi definitiva. 

A comunicarlo fu una dottoressa anziana, la cui delicatez-

za non era purtroppo cresciuta insieme ai suoi anni. Un ci-

nismo tagliente e doloroso come una lama, con cui trafisse 

me e mia moglie, 

- Vostro figlio è affetto da distrofia muscolare
1
, 

proseguendo poi con una cruda descrizione di tutte le pos-

sibili conseguenze, dell’evoluzione della malattia, delle 

prospettive di vita. Lì per lì non credo fosse affatto neces-

                                                             
1 La distrofia muscolare di Duchenne o DMD è un disordine 

neuromuscolare a trasmissione recessiva legata al cromosoma 

X caratterizzata da degenerazione progressiva dei muscoli 

scheletrici, lisci e cardiaci, che genera debolezza muscolare dif-

fusa. Colpisce prevalentemente i maschi mentre le femmine di 

solito sono asintomatiche. Si manifesta nella prima infanzia con 

problemi nella deambulazione che progrediscono fino alla per-

dita dell’autonomia, negli anni precedenti la speranza di vita 

era limitata alla seconda decade prevalentemente a causa di 

complicanze della cardiomiopatia o respiratorie. Attualmente 

ancora non esiste una cura, ma l'attenzione sin dalla diagnosi 

alle Raccomandazioni Cliniche di trattamento permette di rad-

doppiare l'aspettativa di vita. 
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sario appesantire una notizia già di per sé notevolmente 

difficile da metabolizzare, sarebbe stato meglio non sapere 

fin da subito tutti quei dettagli. Ma purtroppo il buon sen-

so non è virtù di tutti, e in quello studio io e Vittoria ne 

pagammo le conseguenze. 

Il colpo fu quindi ancora più duro del previsto, tanto forte 

da spingerci vicini al limite di sopportazione. Temevamo 

potesse trattarsi di qualcosa di serio, ma non eravamo 

pronti all’impatto con qualcosa di tanto grande. Il dolore 

che provavamo risiedeva nell’ormai certezza che Antonio 

avesse una malattia terribile, malattia di cui ancora si sa-

peva davvero ben poco, riguardo alla quale persino la ri-

cerca medica brancolava ancora nel buio. Tante erano le 

domande, ma ancora troppe poche le risposte. Sembrava 

essere sparita ogni altra emozione, paura e sconforto re-

gnavano incontrastate nei nostri cuori. 

 

Furono prescritti ulteriori controlli ed esami, il nostro sog-

giorno a Genova era destinato a prolungarsi di chissà 

quanto altro tempo. Dovevo svagarmi in qualche modo, 

dovevo riuscire a sgomberare la mente da quel macigno 

che ormai opprimeva ogni ombra di entusiasmo. Durante 

il giorno mia moglie Vittoria restava con Antonio, io cer-

cavo di ritagliarmi qualche triangolo di tempo per passeg-

giare lì intorno, sperando che il vento potesse portare via 

le nubi dalla mia mente. 

Su un volantino trovato per caso, in uno di quei pomeriggi, 

lessi che non troppo distante dall’ospedale si sarebbe tenu-

ta una conferenza organizzata dalla UILDM, Unione Ita-

liana Lotta alla Distrofia Muscolare. Non ne avevo mai 

sentito parlare, non avevo idea di cosa fosse. Eppure quel 

volantino apparve nella nostra vita con un tempismo prov-

videnziale, tanto da farmi pensare che forse davvero, in 



12 

fondo al mistero della vita, esistesse un disegno più forte 

di ogni coincidenza. Quel volantino avrebbe cambiato o-

gni cosa, riscrivendo nuovi orizzonti ad una strada che 

sembrava non avere alcuna via d’uscita. 

 

La distrofia muscolare aveva deciso di segnare la nostra 

famiglia in modo brusco, un fulmine a ciel sereno, e da 

subito pensai che la cosa migliore da fare fosse informarsi. 

La dottoressa ci aveva fucilati con quella sfilza di infor-

mazioni terribili, le probabili cause di morte, il fatto che il 

bambino non avrebbe quasi di sicuro superato i dieci an-

ni… ma non era abbastanza, sentivo in me il forte bisogno 

di andare oltre, anche a costo di farmi del male. 

Decisi quindi di andare alla conferenza, sebbene piovesse 

e facesse molto freddo. Ero stremato, cupo come il cielo, 

ma dovevo sapere cosa avesse nostro figlio. 

Dovevo capire. 

Gli enormi cancelli dell’ente fiera erano spalancati come 

le fauci di un mostro, molte persone vi si riversavano 

all’interno, disgregandosi poi e scorrendo in differenti di-

rezioni, irregolari e caotiche come le gocce di pioggia su 

un finestrino. Io mi fermai un attimo a metà strada, in cer-

ca di qualche segnale o cartello che potesse indirizzarmi 

verso il giusto padiglione. Ed ecco che ancora una volta il 

destino decise di tirare fuori dalla sua manica la carta 

dell’improbabilità, mai stanco di quel suo sorprendente 

gioco. Tantissime erano le persone lì presenti, eppure il fa-

to volle che a passarmi accanto fosse proprio lui. 

Camminava verso di me con passo sicuro, era giovane e 

distinto, ben vestito e con un volto rassicurante. Lo fermai, 

sperando fosse in grado di aiutarmi, 

- Mi scusi, sa per caso dove si terrà la conferenza 

dell’UILDM? 
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- Sì certo, ma come mai? Ha intenzione di seguirla? 

- Sì, mi interessava partecipare. 

- Capisco. Lavora per caso in questo settore? Io sono me-

dico, lavoro al Gaslini. Mi chiamo Carlo Minetti. 

- Piacere di conoscerla, io sono Pino Saffioti. No, non la-

voro nel settore. Sono un infermiere, ma in effetti… guar-

di, giacché lei è medico, posso dirle il vero motivo per cui 

sono venuto… 

- Certo, mi dica pure. 

- Beh ecco, sono qui a Genova con mia moglie e nostro fi-

glio. Pochi giorni fa, dopo una serie di esami, gli hanno 

diagnosticato proprio la distrofia muscolare. Ma noi non 

sappiamo nulla, è una malattia di cui ignoravamo persino 

l’esistenza, questa notizia ci è piombata addosso e non 

sappiamo davvero cosa fare, come informarci… 

Tremavo come una foglia, il dottor Minetti notò subito 

l’inquietudine e la paura nella mia voce, mi rassicurò con 

una rivelazione inattesa, 

- Mi dispiace molto… come si chiama suo figlio? 

- Antonio… si chiama Antonio. 

- Antonio. Stia tranquillo, non si preoccupi. Io lavoro con 

il professore Cordone, ci occupiamo proprio di distrofia 

muscolare. Prenderemo noi in carico Antonio. 

- … dice sul serio? 

- Sì, siamo specializzati in questo. Mi dica solo in che re-

parto è ricoverato e del resto mi occuperò io. 

Ero incredulo, gli diedi subito tutti i dettagli che lui annotò 

prontamente sulla propria agenda. 

- Dottore, non so davvero come… 

- Non deve ringraziarmi, è il nostro lavoro. Vedrà che le 

cose si sistemeranno. 
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- Devo ringraziarla. Non posso non farlo. Lei non lo sa, 

ma averla incontrata mi dà una speranza che non credevo 

potessi più provare. 

- Non abbia paura, signor Saffioti. E lasci stare la confe-

renza, finirebbe solo per darle maggiori pensieri. Torni da 

sua moglie e le dica che da domani Antonio sarà seguito 

da noi. Va bene? 

Poi mi sorrise in modo rassicurante, mi disse che avrebbe 

predisposto il trasferimento di reparto entro lunedì matti-

na. Io tornai di corsa all’ospedale, raggiunsi Vittoria in 

una delle salette d’attesa, mentre Antonio eseguiva alcuni 

esami. 

- Vittoria non ci crederai. Ho incontrato una persona che 

può aiutarci. 
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La ricerca del miracolo 

 

Vittoria, la madre. 

 
“Ci sono due modi di vivere la vita. 
Uno è pensare che niente è un mi-
racolo. L'altro è pensare che ogni 
cosa è un miracolo.” 
                       Albert Einstein 

 

Per una madre è diverso, sono sensazioni che solo una 

madre può capire. È una vita che coltivi nel tuo grembo, 

quella di tuo figlio. Per nove mesi diventi culla, sei terreno 

fertile in cui quel germoglio umano lentamente cresce, si 

sveglia, comunica la sua presenza. Lo regali poi al mondo, 

alle braccia di suo padre, all’affetto di tutti gli altri. Ma 

nessuno potrà mai capire cosa sia significato, in quei nove 

mesi di gravidanza, l’essere stata un tutt’uno con lui. Per 

una madre è diverso, perché per quanto si possa abbraccia-

re, nutrire, custodire, coccolare, amare un bambino, è sua 

madre l’unica ad averlo accudito e protetto con il suo stes-

so corpo. 

Dire ad una madre che suo figlio è affetto da un male gra-

ve è un po’ come dirle che non è stata in grado di proteg-

gerlo abbastanza. Che il suo scudo non ha saputo respinge-

re quel colpo inaspettato. Ci si sente addosso il fallimento, 

ed è logorante. Fa male come se avesse colpito te, perché 

in fin dei conti ha colpito quel che per quasi un anno è sta-

to per davvero, una parte di te. 

Per me il colpo fu ancora più fatale, se possibile. 

Ci dissero che con tutta probabilità la malattia era dovuta 

ad un fattore genetico, trasmesso da parte di madre. Le-
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vando via ogni involucro fino ad ottenerne il succo, quel 

che ci dissero era che la malattia, ad Antonio, 

l’avevo data io. 

Questo dettaglio della diagnosi, che si rivelò poi errato 

molti anni dopo, diede ancora più vigore alla devastazione 

psicologica che imperversava dentro di me. Non mi senti-

vo più soltanto incapace di proteggere mio figlio, ma addi-

rittura colpevole del suo destino. 

 

La notizia che mi portò quel giorno mio marito, tuttavia, 

seppe riaccendermi. 

Erano giorni in cui i nostri cuori nuotavano a fatica, anna-

spando in acque scure, e noi con loro. Altissime onde di 

afflizione e paura ci sovrastavano, eravamo smarriti, cir-

condanti da qualcosa di più grande di noi. La distrofia mu-

scolare era questo, ai nostri occhi: una tempesta scono-

sciuta e terrificante. Quella notizia giunse provvidenziale, 

fu un salvagente lanciatoci dal cielo. 

Il lunedì seguente, alle 8:00 in punto, Il dottor Minetti ed il 

professor Cordone ci stavano già aspettando nel loro re-

parto, situato al piano inferiore rispetto al nostro. Bastò 

cambiare di piano, per cambiare tutto. Un’ironica dimo-

strazione di quanto a volte serva poco, per capovolgere il 

corso degli eventi. 

La biopsia muscolare spazzò via ogni possibile dubbio re-

siduale, decretando definitivamente la distrofia muscolare 

di Duchenne. Non vi era possibilità di guarigione, ma fre-

quenti controlli e un’attenta cura, supportati dalla fisiote-

rapia costante, avrebbero ritardato e reso meno brusco 

l’avanzare della malattia. Seguì qualche altro controllo, il 

nostro soggiorno a Genova era tuttavia prossimo alla con-

clusione. Salutammo i medici, che da lì in poi sarebbero 

stati sempre presenti nella vita della nostra famiglia. A-
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vremmo infatti mantenuto con loro un regolare contatto e 

periodici incontri per molti degli anni a seguire. 

 

Tornammo dopo qualche giorno in Calabria e giunse il 

tempo di mettere tutti davanti alla realtà dei fatti. Infor-

mammo le persone a noi vicine, i familiari, gli amici stret-

ti. Sapevamo ancora pochissimo della malattia, ma era ne-

cessario imparare a riconoscerne la presenza e con essa 

convivere. 

Mio marito Pino iniziò a guardarsi intorno, cercando di 

capirne sempre di più, di scoprire realtà con cui confron-

tarsi, gruppi, associazioni. Venimmo a conoscenza di una 

sede dell’UILDM a Siderno, capeggiata da Peppino Con-

giusta. Peppino diventò poi nostro grande amico, nonché 

compagno di molte attività ed incontri. 

Nel frattempo io pregavo. 

Le circostanze mi spinsero ad affidarmi totalmente alla fe-

de, sapevamo che solo un miracolo avrebbe potuto aiutar-

ci. Mi trovai però a riflettere sul fatto che alcuni piccoli 

miracoli stavano già disseminandosi sul nostro cammino, 

come l’incontro con il dottor Minetti. Sentivo quindi il bi-

sogno di pregare, ringraziando la provvidenza per quei se-

gni d’aiuto, chiedendo che ne seguissero di altri. 

Siamo esseri umani, fatti di un corpo e un’anima. La 

scienza e la medicina avrebbero saputo trattare e guidare il 

corso della malattia. Serviva però una cura per le nostre 

anime, e nella preghiera ero certa esse avrebbero trovato 

ristoro. Iniziò quindi per noi il tempo dei viaggi spirituali, 

tra santuari e luoghi di culto. 

La prima a cui facemmo visita fu Natuzza Evolo, la misti-

ca di Paravati (VV). 

Eravamo venuti a conoscenza della malattia da pochissimo 

tempo, sarebbe stato difficile rincuorarci, ma Natuzza ci 
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regalò parole speciali. Dobbiamo molto a quell’incontro, 

fu capace di darci molto conforto. Ci ricevette senza esita-

zioni, era a conoscenza della malattia e ci apparve più pre-

parata di molti dei medici con cui avevamo parlato. Ci dis-

se che ci trovavamo in un momento difficile, uno di quelli 

in cui la vita mette a dura prova, ma che la fede avrebbe 

saputo darci la forza di reagire. Che la medicina stava an-

dando avanti nella ricerca, che bisognava avere fede e pre-

gare, perché era sicura sarebbe arrivato un cambiamento. 

Oltre che capace di rafforzare il nostro cuore, Natuzza fu 

incredibilmente lungimirante: 

dopo pochi mesi da quell’incontro fu infatti scoperto il ge-

ne specifico legato alla distrofia muscolare, svolta decisiva 

all’approccio nei confronti della malattia. 

 

Antonio aveva ormai tre anni, e l’incontro con Natuzza ci 

fece prendere coscienza, in maniera definitiva, che isolarsi 

non era la soluzione. Vedevamo ormai chiara la necessità 

di uscire, di stare tra la gente, di partecipare ai viaggi spiri-

tuali, ai pellegrinaggi. Non era soltanto una questione le-

gata alla religiosità, diventò sempre di più un motivo di 

svago, di confronto con altri malati. Era un modo per farsi 

forza insieme, un’occasione per non sentirsi soli. 

Andammo a Lourdes per la prima volta, ci saremmo poi 

ritornati in futuro. In occasione di quel primo pellegrinag-

gio, entrammo in contatto con il gruppo UNITALSI di 

Lamezia Terme, persone cordiali che ci presero subito in 

simpatia. Mio marito diventò addirittura barelliere, attività 

che svolse per diverso tempo durante i lunghi pellegrinag-

gi. Di quel primo viaggio a Lourdes ricordo l’episodio del 

bagno nella vasca, esperienza che Antonio fece insieme a 

suo padre. È una delle attività principali nel percorso di 

pellegrinaggio al santuario, e non avremmo per nessuna 
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ragione al mondo privato nostro figlio di questa occasione. 

Nella vasca per i malati arrivammo presto e li fecero entra-

re tra i primi. Dovettero spogliarsi completamente, diedero 

a Pino una tovaglia da avvolgere intorno alla vita. L’acqua 

era ghiacciata, li fecero entrare in acqua e subito mio mari-

to bagnò con le mani il corpo di Antonio, per rendergli 

meno brusco il contatto con la superficie gelida. Una volta 

dentro, fu detto a Pino di abbandonare il corpo all’indietro, 

per bagnare totalmente entrambi. Durante quella che do-

veva essere una lenta e prudente immersione, però, 

l’istinto lo spinse ad immergere con foga il bambino, si gi-

rò quindi su un fianco e lasciò che fosse Antonio a spro-

fondare violentemente nell’acqua santa. 

Fu un gesto molto intenso e colmo di significato, come se 

volesse far sì che l’acqua compisse il miracolo, nel modo 

più rapido ed efficiente possibile. Fu il gesto di un padre 

che prova a tutti i costi a salvare suo figlio, con un impeto 

più forte di ogni prudenza. 

 

Seguì Medjugorje, un pellegrinaggio piacevole durante il 

quale fummo ospiti di una famiglia del posto. Li vedemmo 

molto poco, praticamente si limitavano ad offrirci un posto 

letto, ma furono gentili e accoglienti senza alcuna pretesa. 

Di quei giorni ricordo l’entusiasmo di Antonio nel vedere, 

per la prima volta, una pista da bowling. Ne parlò poi per 

parecchio tempo a seguire, ancora oggi lo ricorda come un 

avvenimento degno di nota. Aveva quattro anni. 

Vivevamo questi momenti di preghiera con la tacita spe-

ranza che qualcosa accadesse. Speravamo che la guarigio-

ne colpisse Antonio così come lo aveva colpito la malattia, 

senza alcun preavviso e capovolgendo il corso degli even-

ti. Pregavamo tanto, sognavamo il colpo di scena, la rive-

lazione impossibile, come le apparizioni e i segni divini 



20 

avvenuti in quei luoghi in cui andavamo a curarci l’anima. 

E invece, come già era successo in precedenza, la nostra 

ricerca del miracolo avrebbe trovato risposta nella vita di 

tutti i giorni, sarebbe venuta a bussare alla nostra porta in 

un pomeriggio come tanti altri. Come successe a Genova, 

infatti, un altro piccolo miracolo sarebbe avvenuto di lì a 

breve nel nostro cammino, per mano degli stessi angeli cu-

stodi. 

 

Eravamo andati a Siderno, da Peppino Congiusta, in occa-

sione di una delle conferenze organizzate dalla UILDM di 

Siderno. Partecipavamo sempre ai loro incontri, eravamo 

ormai diventati parte attiva e immancabile dell’intera or-

ganizzazione. Quel giorno, però, ad aspettarci alla confe-

renza trovammo il dottor Minetti e il professor Cordone, 

erano due degli ospiti del giorno. Mai avremmo pensato di 

trovarli lì, mai loro si sarebbero aspettati di trovare noi. 

Minetti si dimostrò da subito felicissimo della nostra pre-

senza, prese sotto braccio mio marito con l’intenzione di 

non lasciarlo andare, per nessuna ragione al mondo. Gli 

chiese come fossero andati gli ultimi mesi, quali novità ci 

fossero, quali viaggi avessimo fatto, parlarono molto. Mi-

netti aveva negli occhi l’apprensione di chi ha a cuore 

quello di cui sta colloquiando. Poco prima dell’inizio della 

conferenza, egli si congedò con un invito deciso, ci fece 

capire che non avremmo potuto rifiutare, 

- A pranzo siederete con noi al nostro tavolo, d’accordo? 

Voglio presentarvi alcune persone che potrebbero aiutarci. 

 

Finita la conferenza, ci sedemmo dunque insieme a loro. 

Al tavolo, oltre a noi tre, al professor Cordone e Minetti, 

sedeva un’equipe di medici venuti da Napoli, ci dissero 

che anche loro si occupavano di ricerca e cure riguardanti 
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la distrofia muscolare. C’era la dottoressa Politano, la pro-

fessoressa Comi e la professoressa Giuliani, capitanati dal 

professor Nigro. Minetti e Cordone spiegarono loro la no-

stra situazione, dissero che Antonio era stato uno dei primi 

pazienti, che eravamo in cura da loro e che ciò comportava 

il lungo viaggio fino a Genova, almeno un paio di volte 

all’anno. Poi il discorso virò su altri argomenti, il sorbetto 

al limone decretò la fine del pranzo. 

Ormai lontani dalla sala, dopo un certo tempo, io e Pino 

chiacchieravamo con Peppino Congiusta, mentre i vari o-

spiti intrattenevano altre persone e rispondevano ad alcune 

delle loro domande. Venne Minetti, ci chiese di scambiare 

ancora due parole. 

- Ho parlato con l’equipe di Napoli, e come pensavo po-

tremmo migliorare di molto la vostra situazione. 

- In che senso, dottore? 

- Loro sono capaci di garantire gli stessi trattamenti e lo 

stesso tipo di cura che forniamo ad Antonio nel nostro 

centro di Genova. La grande differenza è che, nel caso di 

trasferimento a Napoli, ridurremmo notevolmente le diffi-

coltà di viaggio. Cosa ne pensate? 

- Non dovremmo dunque più venire a Genova? 

- Non sarà più necessario. Venire a Genova per voi costa 

due giorni di viaggio, a Napoli potreste andare e tornare a 

casa nell’arco della stessa giornata. 

- Sarebbe magnifico, dottore! Ma l’equipe sarebbe dispo-

sta a prendere in carico Antonio? 

Ci sorrise annuendo piano, 

- Il professor Nigro si è detto felicissimo di poterlo fare, ci 

occuperemo noi di trasferire documenti e dettagli sulle cu-

re, e naturalmente continueremo a seguire a distanza il 

percorso di Antonio. Ormai siamo affezionati, non po-

tremmo mai dimenticarci di voi. 
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Non solo si riduceva di quasi mille chilometri la distanza 

tra noi e le cure di Antonio, ma cresceva il numero di per-

sone a noi vicine, un altro intero team di specialisti dispo-

sto e ben felice di starci accanto. Avevamo passato gli ul-

timi mesi a cercare il miracolo e il cielo ci aveva ascoltati, 

tendendoci altre preziose mani pronte ad aiutarci. 

Quella notizia era davvero un altro piccolo segno divino. 

Sembrava impossibile, eppure le nostre preghiere avevano 

appena ricevuto un’altra risposta. 
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Le polpette della nonna 

 

Vittoria, la madre. 

 
“I giocattoli più semplici, quelli che 
anche il bambino più piccolo riesce 
ad usare, vengono chiamati nonni.” 
                      Sam Levenson 

 

Tu devi bere. Erano gli anni dell’asilo, Antonio navigava 

verso il suo quinto compleanno. Imparava tutto molto in 

fretta, avrebbe presto iniziato a fare il ministrante alle ce-

lebrazioni liturgiche della nostra parrocchia, quello che 

comunemente definiamo “chierichetto”. Trascorreva mol-

to tempo insieme ai nonni che, come spesso accade nelle 

famiglie meridionali, lo accudivano con estrema cura e af-

fetto, ricoprendo un ruolo pari a quello di noi genitori. Si 

divertiva nella falegnameria insieme a mio padre, giocan-

do con gli attrezzi e aiutando entusiasta nelle piccole cose, 

rubava di nascosto le polpette a mia madre, nell’attesa che 

iniziassero i pranzi di famiglia. Lo divertiva da morire, ru-

bare di nascosto le polpette dal vassoio, regalandogli 

un’adrenalina e una felicità completate poi dal sapore in-

confondibile del bottino. 

La nonna naturalmente stava al gioco, perché non esiste 

sacrilegio più grande di questo, nella vita di un adulto: ve-

dere un bambino giocare nel suo mondo e non assecondare 

quel gioco. Una volta qualcuno racchiuse questo concetto 

in una frase bella e forte come poche altre: 

Non importa quanta dignità tu abbia, se un bambino ti pas-

sa una tazzina vuota, tu devi bere. 

 

Antonio, a guardarlo dall’esterno, stava bene. 
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Nessuno avrebbe potuto accorgersi della sua malattia, per-

ché non era ancora manifesta. Ne erano a conoscenza le 

persone della famiglia, chi era stato informato per necessi-

tà e chi trascorreva molto tempo con lui. Quell’apparente 

stato di perfetta salute si tradiva in piccoli e ben nascosti 

dettagli della quotidianità, come salire e scendere le scale, 

non riuscire a correre come gli altri bambini. Ma agli oc-

chi della maggior parte delle persone, Antonio, era un 

bambino normale. 

Ma la realtà non era esattamente così. 

Era iniziata ormai da un po’ la fisioterapia, fatta di tante 

ore, sforzi fisici tanto quanto psicologici. Per un bambino 

è difficile non poter giocare in casa con il pallone, provate 

ad immaginare quanto difficile fosse accettare una cosa 

del genere. Antonio portava avanti i propri “doveri” con 

zelo e pazienza, ma ne soffriva molto. E questo, io e Pino, 

lo sapevamo bene. Persino io facevo una fatica indescrivi-

bile, ad accettare quella situazione. Avevo poi perenne-

mente addosso quel peso, la “colpa” di tutto, la trasmis-

sione genetica della patologia, ed era come un macigno 

sulle spalle. Tra le pieghe di quella vita normale e tran-

quilla si nascondevano già i primi sacrifici, ma bisognava 

andare avanti ed eravamo pronti a farlo. 

 

Ricordo il giorno in cui Antonio cadde, in chiesa. Ci sono 

alcuni gradini, all’ingresso della nostra parrocchia. Era un 

problema assai frequente, la maggior parte delle parroc-

chie della nostra zona non erano accessibili ai disabili. I 

gradini sono stati fin da subito uno dei nostri grandissimi 

nemici, nonché causa di molte battaglie che successiva-

mente sarebbero arrivate.  

Erano nemici perché costituirono fin da subito una delle 

manifestazioni della malattia, mettendo Antonio in diffi-
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coltà. Quel giorno, uno di loro, tradì il passo incerto di no-

stro figlio, facendolo carambolare al suolo. Il parroco fu 

molto dolce, lo rassicurò e gli mise del vin santo sul men-

to, tagliato dall’impatto. “Dai, su in piedi che non è nul-

la!”. Sorridemmo tutti, sebbene quella frase nascondesse 

l’abisso. 

 

In quel periodo facemmo il secondo viaggio a Lourdes e 

l’ultima visita a Genova. Da quel momento in poi, sarebbe 

stata Napoli la città da raggiungere periodicamente. Salu-

tammo il professor Cordone e il dottor Minetti in maniera 

calorosa, con la piena consapevolezza che non sarebbe sta-

to un addio, bensì un semplice arrivederci. Ci rassicuraro-

no ancora una volta sulla professionalità dell’equipe napo-

letana, augurandoci buona fortuna. Antonio sembrò vivere 

male quel distacco, furono momenti di forte stress. Ricor-

do che addirittura pianse, aveva paura lo avremmo lasciato 

lì. Tornammo in Calabria, pronti a riprendere con la vita di 

tutti giorni, pronti a costruirci passo dopo passo la nostra 

normalità. 

 

Giunse poi il tempo delle lacrime, del nero sulla pelle e del 

dolore in fondo al petto. La morte di un anziano è qualcosa 

che accetti, la vita detta il proprio ciclo e non si può che 

accettarlo perché parte stessa della nostra esistenza. Quan-

do ad andare via è una persona giovane, ad urlare con for-

za è invece l’ingiustizia, che riempie i timpani e rimbomba 

nei cuori limpida. Poi ci sono gli anni nel mezzo, il perio-

do a metà del cammino, anni in cui l’arrivo della fine la-

scia addosso ai vivi quell’amarezza dell’incompiuto, è ca-

pace di porli in un limbo di non-rassegnazione quasi im-

motivata, dove è tutto sfocato e le ombre sono fioche tanto 

quanto le luci del futuro. 
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Mio padre ci lasciò che aveva sessant’anni, il suo biglietto 

per il paradiso fu timbrato da un cancro ai polmoni. Re-

stammo così, in bilico su quel limbo, per Antonio ad anda-

re via era stata la stessa figura che stavo vedendo scompa-

rire anche io: un padre. 

Ci volle del tempo per metabolizzare la cosa, mentre il 

primo anno di scuola si apprestava a travolgerci e la malat-

tia continuava a tacere, centellinando il suo manifestarsi 

nelle ancora piccole difficoltà motorie. 

A scuola andai a parlare io, spiegai la situazione e la ma-

lattia di Antonio, era necessario che loro sapessero tutto 

per affrontare al meglio ogni evenienza. Come già detto, 

Antonio appariva come un bambino qualsiasi, era dunque 

importante che fossimo noi a svelare l’invisibile, mettendo 

le persone davanti alla realtà dei fatti. La maestra Marino 

si dimostrò fin da subito più che disponibile ad accogliere 

e seguire Antonio, non ci fu in lei un solo attimo di esita-

zione o preoccupazione. Lo temevamo tanto, l’istintivo ri-

fiuto da parte della società nei confronti della malattia. E-

rano anni in cui non se ne sapeva ancora quasi nulla, so-

prattutto al sud, eravamo dunque pronti all’eventualità del-

la non comprensione. Ci spaventava, ogni porta chiusa ci 

avrebbe feriti nel profondo, era quindi un immenso sollie-

vo, ogni volta, andare a bussare e trovare apertura e affet-

to. 

 

Il primo anno di scuola trascorse senza intoppi, Antonio si 

trovò bene fin da subito e tutto sembrò filare liscio. 

Furono per Antonio i mesi del circo, dei cartoni animati e 

della sviscerata passione per Roger Rabbit, furono i mesi 

della prima fidanzatina, prima nascosta con imbarazzo e 

poi confessata con le guance rosse e una punta di orgoglio 

a far brillare gli occhi. 
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Tra le figure per lui più importanti, c’erano lo zio Franco e 

la zia Antonella, assai presenti nella sua quotidianità e 

sempre pronti a regalargli attimi di gioia. Con loro andava 

spesso al cinema, al circo e sulle giostre, con la sua solita 

fissazione a voler provare quelle più spericolate. Lo zio 

Franco non si tirava però mai indietro, assecondando la 

sua curiosità e concedendogli il piacere di provare quei 

momenti di pura adrenalina. Dobbiamo davvero tanto a lo-

ro, sono state tra le figure sempre disponibili, appartenenti 

ai pilastri fondamentali nel percorso di Antonio. 

 

Fui immessa in ruolo come maestra a Castel di Iudica, un 

paesino di cinquemila anime nella provincia catanese. Ac-

cettai ma mi misi in aspettativa, nostro figlio aveva biso-

gno di me e ciò rappresentava la cima della mia lista di 

priorità. Lo accompagnavo a scuola e nel centro per la fi-

sioterapia, seguivo i progressi a scuola e facevo in modo 

che la mia presenza fosse una costante. Vivemmo 

quell’anno mano nella mano, passeggiando lentamente 

verso l’estate. Da lì in poi, le cose sarebbero cambiate, un 

altro piccolo miracolo sarebbe arrivato a ridarci, sebbene 

per un periodo limitato, delle sensazioni che entrambi spe-

ravamo tanto di rivivere. 

Il secondo anno dall’immissione in ruolo feci domanda di 

trasferimento e venni assegnata a Giarre. Non potevo rifiu-

tare. Decidemmo dunque che Antonio sarebbe venuto con 

me. Significava cambiare scuola, avrebbe frequentato la 

seconda elementare lì in Sicilia. Andammo per vedere il 

posto e cercare casa, la scuola materna era attaccata a 

quella elementare, avrei quindi lavorato a pochi passi da 

lui. Ci sembrò tutto fattibile quindi decidemmo che così 

sarebbe stato, un lungo viaggio in Fiat 500 portò me, mio 

figlio e i nostri bagagli verso quella nuova avventura. La 
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casa era un attico, grazioso e spazioso al punto giusto, i 

proprietari erano una coppia di anziani che vivevano al pi-

ano inferiore. 

Fu un anno magnifico. 

Quei due anziani ci presero sotto la propria ala come fos-

sero per me genitori, per Antonio nonni. Ci riempivano di 

attenzioni, erano sempre con noi, trascorrevamo le serate a 

casa loro a guardare la tv, ci sommersero con un affetto 

che solo una famiglia sa regalare. Furono la nostra fami-

glia, in quell’anno, riassaporammo quella gioia perduta 

poco più di un anno prima. La vita stava compensando con 

un’inaspettata presenza il dolore dell’assenza passata. 

Tornavamo quasi ogni weekend in Calabria, il viaggio era 

lungo ma la forza di volontà non ci ha mai abbandonati. 

Era bello tornare da Pino, respirare l’odore di casa. Ripar-

tire ci faceva sentire tristi ma giusto un po’, sapevamo che 

in Sicilia non eravamo soli, che l’affetto non mancava ne-

anche lì. 

Al lavoro i colleghi erano altrettanto affabili, Antonio 

sembrava non riuscire a sfuggire ai loro abbracci. Lo stes-

so fu per le sue maestre, per i compagni di classe. 

Fu un anno davvero speciale, ne porteremo sempre dentro 

la bellezza, ha saputo riempirci il cuore di quel qualcosa 

che non va mai via, un tatuaggio magnifico e indelebile. 

 

L’anno successivo tornammo a Lamezia Terme, Antonio 

tornò nella sua classe, io al mio lavoro. Fu come svegliarsi 

da un lungo ed intenso sogno, bisognava ripartire con la 

routine di sempre, si ricominciare a remare. Continuava la 

fisioterapia e i controlli periodici di Antonio, circa ogni tre 

mesi. Si affacciò una prospettiva nuova, su cui effettiva-

mente non avevamo mai ancora ragionato per davvero. La 

distrofia muscolare è una malattia degenerativa, presto o 
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tardi Antonio avrebbe perso la capacità di camminare, di 

stare in piedi sulle proprie gambe. La domanda davanti al-

la quale ci ritrovammo fu la seguente: è possibile fare 

qualcosa affinché quel momento fosse il più possibile po-

sticipato? 

La risposta era sì. 

I medici ci fecero un quadro delle possibilità plausibili, tra 

tutte ne identificammo due: 

 

Uno. 

La realizzazione di quelle che vengono definite docce, dei 

particolari tutori molto resistenti, da indossare la notte per 

tenere gli arti in tensione. Per farceli fare dovemmo arriva-

re fino a Parma, Antonio li utilizzò per diverso tempo. 

Riusciva a tenerli non più di un paio d’ore ogni sera, tem-

po che trascorreva insieme a noi nel lettone matrimoniale. 

Poi di solito era mio marito Pino a portarlo nella sua stan-

za, soprattutto nelle sere in cui i dolori causati da quel trat-

tamento erano abbastanza sopportabili da permettere a no-

stro figlio di addormentarsi. I dolori erano però sempre più 

forti, rendevano il sonno difficile, sembravano complicare 

le cose più che migliorarle. Avrebbero magari aumentato i 

giorni di totale mobilità, ma li stavano rendendo giorni 

pieni di sofferenza e difficoltà. Abbandonammo dunque 

l’utilizzo delle docce e decidemmo di passare alla seconda 

opzione, più drastica ma potenzialmente più efficiente; 

 

Due. 

L’intervento chirurgico sui tendini. Era un intervento mol-

to delicato e complesso, veniva effettuato in un centro che 

si trovava in Francia. Un viaggio per noi epico, quasi im-

possibile da immaginare. Tuttavia, grazie alla rete di per-

sone che gravitava intorno a noi, all’UILDM e all’equipe 
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di Napoli, si trovò il modo di realizzare l’intervento pro-

prio lì, nel centro partenopeo. Era un’operazione molto in-

novativa, in Italia non era mai stata effettuata. Ci fu quindi 

una forte cooperazione e comunicazione tra il team di me-

dici francese e quello napoletano, con una fase di trasferi-

mento di conoscenza e tecniche. Quando tutto fu pronto, ci 

recammo a Napoli. 

Antonio sarebbe stato il primo paziente in Italia a sotto-

porsi a questo intervento, evento affascinante e terrificante 

allo stesso tempo. 

Sentivamo addosso l’adrenalina dei pionieri, lanciandoci 

in una nuova possibilità offertaci dal progresso. Dall’altro 

lato, però, era viva in noi la paura della novità, era un salto 

ricco di prospettive inaspettate ma pur sempre nel buio, un 

lungo salto nell’inesplorato. Antonio era ancora un bambi-

no, mi fu quindi concessa la possibilità di restare in rico-

vero con lui, per tutto il tempo necessario. Mio marito Pi-

no non poteva invece che venire durante gli orari di visita, 

trascorreva i giorni nell’attesa di quei momenti. Furono 

giorni molto pesanti, Antonio aveva tra gli otto e i nove 

anni, continuava a trovarsi di fronte a sfide e battaglie 

troppo grandi per un bambino, troppo difficili da sopporta-

re. Era quindi inevitabile che il suo dolore si ripercuotesse 

con forza anche su di noi, ci sentivamo parte viva di quella 

convalescenza, lo eravamo a tutti gli effetti. 

Quando un figlio soffre, soffre anche sua madre. Soffre 

suo padre, è come se il dolore si moltiplicasse in cloni i-

dentici per attecchire addosso ai genitori. Era come se in 

quella sala operatoria ci fossi stata io, sentivo il dolore nel-

la mia carne, leggevo negli occhi di mio marito il dolore 

che trafiggeva la sua. 

Avvertivo tutta quella sofferenza come una cosa non ne-

cessaria. È sempre stato Pino, molto più di me, a credere 
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nella medicina e nella sua importanza riguardo 

all’evoluzione della distrofia muscolare. Egli ha sempre 

avuto fiducia nella fisioterapia, in questo tipo di interventi, 

credeva che quel dolore fosse un investimento per un futu-

ro più roseo. Io sono sempre stata un po’ più scettica e fa-

talista, sapevo che avevamo tra le mani un male incurabile 

e degenerativo, che combatterlo o rallentarlo era un po’ 

come combattere contro i mulini a vento. Mi faceva male 

andare ai convegni, ascoltare altre storie, non riuscivo ad 

accettare la cosa e ne soffrivo, facendo di tutto per evitar-

lo. Non trovavo conforto che nella preghiera, perché una 

malattia incurabile era ai miei occhi qualcosa che solo un 

miracolo avrebbe potuto cancellare. A volte mi chiedevo 

se non fosse meglio lasciare che le cose andassero per la 

loro strada, sfruttando e godendo di tutto il tempo felice 

che il cielo ci avrebbe concesso e non provando a forzare 

la mano, senza lottare per averne di più. Magari stavamo 

lottando senza ottenere poi risultati, chissà. 

Non posso però negare che quell’intervento, per quanto 

pesante e doloroso, si rivelò poi importantissimo per gli 

anni a venire. 

Altri casi di distrofia muscolare diagnosticata nei primis-

simi anni di vita, com’era stato il nostro caso, vedevano il 

soggetto perdere l’utilizzo delle gambe intorno ai set-

te/otto anni di vita, forse un anno oltre. Antonio, grazie a 

quell’intervento, riuscì a camminare fino all’età di tredici 

anni. 

Quell’intervento fece sì che nostro figlio, rispetto a molti 

altri bambini, ritardasse di cinque anni il proprio incontro 

con la carrozzina. 

 

Avevamo intanto avviato le pratiche per un’adozione, de-

sideravamo tanto avere un altro figlio ma la paura della 
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malattia ci aveva allontanati dalla prospettiva di una mia 

gravidanza naturale. Ci era anzi stato sconsigliato di con-

cepire un altro figlio, in quanto il rischio che nascesse un 

bambino affetto da patologia simile era molto alto, soprat-

tutto nel caso di un altro maschio. Avevamo quindi intra-

preso la strada dell’adozione, convinti che l’arrivo di una 

nuova vita, all’interno della nostra famiglia, avrebbe rega-

lato vita nuova anche a noi stessi. 

Qualche mese dopo, intanto, decidemmo di andare insie-

me a tutti i nostri parenti in pellegrinaggio, presso il santu-

ario di Padre Pio. Le nostre anime erano ancora segnate 

dalle numerose ferite che quell’intervento chirurgico ave-

va causato, sentivamo forte il bisogno di trovare un po’ di 

pace interiore, di riaccendere la fiamma della nostra spiri-

tualità. 

Lì avvenne un miracolo. 

Ma un miracolo vero. 

Mio marito si ritrovò a pregare da solo, davanti al sepolcro 

del santo. Sapeva che il mio umore era sempre preda di 

acque burrascose, che alternavo momenti di apparente se-

renità a cadute nel più cupo sconforto. Continuavo a porta-

re addosso il peso e la colpa della malattia, facevo sempre 

molta difficoltà a rialzarmi da momenti difficili come 

quello appena passato, mi ero quindi totalmente sbilancia-

ta verso quella speranza di un nuovo figlio da accudire. 

Era come se potesse rappresentare per me una seconda 

opportunità, un’occasione per dimostrare a me stessa che 

ero davvero capace di essere una madre. Pino si trovò lì a 

pregare, la sua preghiera fu semplice e diretta: 

“Lo sai, Padre Pio mio. Vittoria prega tanto, sai bene 

quanto le farebbe bene. Non importa che sia naturale o a-

dottato, ma aiutaci tu. Aiutaci ad avere un altro figlio.” 
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Questo me lo raccontò solo successivamente, quando tutto 

era già avvenuto. Dopo un paio di giorni ripartimmo per 

ritornare a casa, durante il viaggio mi arrivò il ciclo. 

Due settimane dopo, 

contro ogni naturale logica, 

ero incinta. 

Da lì a nove mesi sarebbe venuta alla luce Maria Rosaria 

Pia, un regalo dal cielo che avrebbe incontrovertibilmente 

stravolto positivamente la vita della nostra famiglia. 

 

Ancora una volta avevamo chiesto una mano, ancora una 

volta la divina provvidenza aveva deciso di porgerla a noi. 
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Vita nuova 

 

Pino, il padre. 

 
“La vita è quello che ti accade, 
mentre sei occupato a fare altri pro-
getti.” 
                          John Lennon 

 

A differenza di mia moglie Vittoria, il mio approccio alla 

malattia di nostro figlio Antonio è sempre stato contrasse-

gnato da un dettaglio fondamentale: la fiducia nella medi-

cina. Io, nel progresso scientifico, ci credevo e ci credo 

davvero, ho sempre creduto potesse migliorare il corso 

degli eventi e che potesse migliorare la qualità di vita della 

nostra famiglia. Da infermiere quale avevo scelto di esse-

re, non potevo che sposare tale causa. L’intervento a cui 

accettammo di sottoporre nostro figlio, per quanto doloro-

so e difficile potesse essere, fu indubbiamente un clamoro-

so successo. Gli permise di camminare per molti più anni 

del previsto, di godersi molti più anni di “normalità”. 

Sapevo che la distrofia muscolare fosse una strada senza 

uscita, ma sapevo anche fosse possibile contribuire in mo-

do concreto sulla qualità del viaggio. 

Io ero quello che non mancava mai di partecipare ai con-

vegni, che seguiva le attività della UILDM, che si infor-

mava, cercava di capire, di conoscere, di avere un quadro 

quanto più completo possibile riguardo a ciò che si na-

scondeva nel corpo di Antonio. Io dovevo sapere, perché 

ho sempre creduto che la conoscenza fosse una componen-

te essenziale, anche quando sapere equivaleva a soffrire, 

ad avere paura. 
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Mia moglie non riusciva però a fare lo stesso, partecipare 

a quegli incontri le faceva male, il peso della verità era 

qualcosa che il suo cuore non sentiva di poter reggere. 

Dal canto suo, Vittoria portava ancora addosso l’enorme 

peso della colpevolezza, quella tremenda quanto falsa 

convinzione che la malattia fosse stata trasmessa dai suoi 

stessi geni, che fosse tutta colpa sua. Continuava quindi a 

curare la propria anima nel rifugio della preghiera, cosa 

che non posso negare abbia sempre e comunque dato con-

forto a tutta la nostra famiglia. 

 

Non so dire se fu proprio la preghiera a portarci quella 

magnifica notizia, se la ricerca del miracolo avesse final-

mente portato ad una risposta così plateale. Quel che so è 

che la gravidanza fu davvero, per la nostra famiglia, quel 

che viene di solito definita una manna dal cielo. L’arrivo 

di una nuova vita, capace di ridare vita nuova anche ad 

ognuno di noi, soprattutto a Vittoria. Cambiava totalmente 

l’assetto familiare, gli equilibri e gli stimoli. Un figlio è 

qualcosa capace di riempire ogni vuoto, e nel nostro per-

corso degli ultimi anni, di voragini, se n’erano aperte un 

bel po’. Ci riempì di immensa gioia, inoltre, l’istantanea 

felicità di Antonio alla notizia del prossimo ingresso in 

famiglia. Era stanco di essere solo in casa, benché non lo 

avesse mai completamente palesato, vide dunque l’arrivo 

di una sorellina come una compagnia tanto desiderata, 

qualcuno con cui giocare e di cui prendersi cura. Si sareb-

be potuto sentire il fratello maggiore, sarebbe stato il pre-

testo perfetto per responsabilizzarsi. 

Era però ancora aperto il nostro iter burocratico per 

l’adozione di un bambino, che avevamo deciso di portare 

avanti nonostante la notizia della gravidanza. L’arrivo di 

due nuove creature in casa nostra? Un sogno addirittura 
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superiore alle nostre ambizioni. Era in programma un no-

stro viaggio a Roma, tutti e tre, dove ci avrebbe accolti 

l’agenzia nazionale che stava curando e portando avanti la 

nostra richiesta. L’incontro si collocava nelle fasi ormai 

finali del processo, dovevamo andare per scegliere insieme 

gli ultimi dettagli. Vittoria doveva però fare alcuni con-

trolli per la gravidanza, così chiamai per chiedere uno slit-

tamento della data. La risposta ci lasciò sorpresi, 

- Ha detto incinta? 

- Sì, è incinta e dovrebbe eseguire alcuni controlli. Se fos-

se possibile posticipare l’incontro… 

- No no, alt. Il fatto che sua moglie sia incinta cambia to-

talmente tutto. 

- In che senso? 

- Nel senso che questo è un aspetto fondamentale, che va 

subito segnalato a chi di dovere. Bisognerà ricominciare 

da capo con l’intera procedura di adozione, perché la gra-

vidanza di sua moglie pone la vostra condizione su un pia-

no totalmente diverso. 

Non capivamo bene i motivi, eravamo motivati e convinti 

ad adottare tanto quanto prima, avere due nuovi bambini 

da crescere non ci spaventava affatto. Al contrario, sape-

vamo che sarebbe stato uno stimolo ancora più grande a 

ripartire, una gioia ancora più grande per Antonio, sarebbe 

stato persino meglio di quel che si saremo mai aspettati. 

Eppure non ci fu niente da fare. 

Provammo a fare nuovamente richiesta, ci rivolgemmo di 

nuovo agli organi preposti a tali procedure, ormai sapeva-

mo bene come e cosa fare. Il muro che ci trovammo da-

vanti, però, era dovuto al fatto che secondo loro non era 

possibile portare avanti entrambe le cose, che la nascita di 

un figlio naturale era incompatibile con l’adozione di un 

bambino straniero. Che il bambino adottato, poiché appun-
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to straniero, avrebbe di sicuro avuto bisogno di molte at-

tenzioni e che la presenza di un neonato, all’interno della 

famiglia, non avrebbe reso possibile l’ottemperanza di tutti 

i nostri obblighi. 

Ci dispiacque, eravamo pronti e ben disposti ad adottare 

comunque, avevamo abbastanza energie ed amore per tut-

ti. La tristezza fu però stemperata dall’arrivo di Maria Ro-

saria, un carico di felicità lì tra le nostre braccia. 

 

Intanto per Antonio erano passati i dieci anni di vita e con 

essi era arrivato il momento della scuola media. Deci-

demmo di affrontare la cosa così come affrontavamo ogni 

suo incontro con nuove realtà: parlandone prima con i di-

retti interessati. La distrofia muscolare è una malattia si-

lenziosa, è per questo che abbiamo sempre reputato impor-

tante darle voce in maniera esplicita e trasparente. 

La maggior parte delle battaglie e degli sforzi che ho fatto, 

in tutti questi anni, hanno avuto sempre e solo un unico 

obiettivo: 

garantire a mio figlio una vita normale. 

Antonio era un bambino come tutti gli altri. La sua malat-

tia non era ancora manifesta, continuava a nascondersi tra 

le pieghe dei suoi muscoli, senza però permettere agli altri 

di accorgersene. Ho sempre lottato per questa causa, per-

ché a mio figlio fosse data l’opportunità di dimostrarsi pari 

agli altri, mai inferiore. Per un semplice motivo: 

ci ho sempre creduto profondamente, che mio figlio fosse 

all’altezza di vivere una vita normale. Ci credo tuttora, e 

non smetterò mai di farlo. 

L’episodio della scuola fu uno dei primi ed un significati-

vo tassello di questa mia battaglia, dimostrazione di quan-

to ancora lontana fosse la società rispetto alla disabilità e 
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di cosa volesse dire lottare per dare ad Antonio le stesse 

opportunità di tutti gli altri. 

 

Andai dal preside della scuola con largo anticipo, nel mese 

di Giugno, ne scegliemmo una molto vicina a casa di mia 

suocera, per questioni di comodità. Il preside mi accolse 

nel suo ufficio e si dimostrò molto disponibile ad ascoltare 

quel che avevo da dirgli: 

- Intendo iscrivere mio figlio al vostro istituto. 

- Sì? Molto bene! Ottima scelta, vedrà che si troverà be-

nissimo. 

- Lo spero… devo però metterla al corrente della nostra si-

tuazione. 

- Quale situazione? Mi dica pure. 

- Mio figlio è affetto da distrofia muscolare. 

- … mi dispiace molto… 

- Non si dispiaccia. La malattia di mio figlio non comporta 

grandissime conseguenze, non ancora e non per voi. Vo-

glio però che gli sia assegnata una classe al piano terra. 

- Per quale motivo, se posso chiedere? 

- Una delle difficoltà che la malattia comporta è il salire e 

scendere le scale. Da solo avrebbe difficoltà, e non voglio 

che senta il bisogno di farsi aiutare. So che qui avete aule 

al piano terra e le chiedo gentilmente di assegnare, alla 

classe in cui mio figlio sarà collocato, una di tali aule. 

D’accordo? 

- Non si preoccupi, signor Saffioti, Antonio avrà tutto ciò 

che gli serve per seguire al meglio le lezioni. 

 

Ci salutammo serenamente, dopo le vacanze estive Anto-

nio si presentò al suo primo giorno di scuola. Scese 

dall’auto e ci diede un bacio, lasciammo che raggiungesse 

la sua aula da solo, come era giusto che fosse. Al rientro a 
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casa, parlando con lui, gli chiesi come fosse l’aula e come 

si fosse trovato. Mi disse che tutto era andato bene, tranne 

la fatica di dover salire e scendere le scale. 

Non capivo, quel suo commento mi lasciò confuso, chiesi 

ulteriori spiegazioni e il giorno dopo mi presentai a scuola 

di buon’ora, nell’ufficio del preside. 

- La classe di Antonio? Sì, è al primo piano. 

- Mi perdoni, preside, ma mi sembrava di essere stato mol-

to chiaro a riguardo. 

- Assolutamente, signor Saffioti, ma lei non ha nulla di cui 

preoccuparsi! Abbiamo incaricato uno dei nostri collabo-

ratori scolastici, affinché si faccia trovare, ogni mattina, 

esattamente all’inizio della scala centrale. Si occuperà per-

sonalmente di aiutare suo figlio, ogni giorno e in ogni 

momento ne abbia bisogno, affinché possa salire e scende-

re le scale in totale tranquillità e sicurezza! 

Sentii il sangue ribollire nelle vene. L’uomo che mi stava 

di fronte aveva deliberatamente sottovalutato l’importanza 

della mia richiesta. Ma ciò che più mi animò fu la consa-

pevolezza che quell’uomo non avesse affatto capito il 

principio alla base della stessa. 

- Lei probabilmente non ha capito, signor preside. E trovo 

questa cosa irrispettosa, oltre che molto poco garbata. 

- Ma perché dice così, signor Saffioti? Le ripeto che suo 

figlio riuscirà benissimo… 

- Lo so BENISSIMO, che mio figlio può salire le scale se 

aiutato da qualcuno. Ma io NON VOGLIO che lui sia aiu-

tato DA NESSUNO. Lo vuole capire? Antonio, in classe, 

deve poterci arrivare DA SOLO ed in TOTALE AUTO-

NOMIA. 

- Ma perché dice che… 

- Perché farlo aiutare equivale a farlo sentire DIVERSO, 

signor preside. E Antonio NON LO È AFFATTO, diverso. 
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In classe, con le sue gambe, ci sa arrivare senza l’aiuto DI 

NESSUNO. Ero stato categorico e molto chiaro, nella mia 

richiesta, ed essere dovuto venire qui per ribadirla costitui-

sce per me una sconfitta personale, oltre che un’offesa alla 

sensibilità. 

- Davvero signor Saffioti, io non intendevo affatto… 

- Mi ascolti, signor preside. Io sono un padre e lei è un pa-

dre come me. Sono qui per chiederglielo un’altra volta, 

non credevo fosse necessario e questa volta sarà l’ultima. 

Da domani, mio figlio, deve avere un’aula al piano terra. 

Da domani, mio figlio, deve arrivare in aula senza l’aiuto 

di nessuno dei suoi collaboratori, senza l’aiuto di NES-

SUNO. Non sono solito usare determinati termini, non è 

da me e non mi appartengono. Ma non mi metta nelle con-

dizioni di dover sputtanare il suo istituto davanti all’intera 

comunità. 

Il giorno dopo Antonio arrivò al proprio posto senza nes-

sun problema, nella sua nuova aula del piano terra. 

 

La nostra battaglia ha abbracciato moltissimi aspetti della 

vita scolastica, ed era inevitabile che ci si scontrasse con 

quella che nelle scuole rappresenta il maggiore ostacolo, 

per chi ha problemi motori: l’educazione fisica. 

Andai a parlare con il professore che avrebbe seguito la 

classe di Antonio. Era uno di quei docenti all’antica, che 

preferiva l’atletica agli sport di squadra. Tanta corsa, tanti 

giri di campo, esercizi, tutte cose estremamente difficili 

per l’apparato muscolare di nostro figlio. Come al solito 

spiegai in maniera chiara e trasparente la situazione, 

- Sì, distrofia muscolare. 

- Mi dispiace molto, signor Saffioti… 

- So che il suo programma prevede una massiccia dose di 

atletica, in particolare la corsa. Vede, mio figlio Antonio 
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può correre, questo è vero, ma a causa della malattia la sua 

struttura muscolare soffre molto di sforzi di questo tipo, si 

indebolisce molto facilmente e questo potrebbe costituire 

un problema. Non credo dunque sia il caso, per lui, di sot-

toporsi a tali attività durante le ore di scuola. 

- Capisco. Vuole quindi chiedere la sua astensione dalle 

ore di educazione fisica? 

- Assolutamente no, professore. Sono sicuro troverà un 

modo per renderlo ugualmente partecipe. 

- Ma vede, signor Saffioti… Se come lei giustamente dice, 

suo figlio non riesce a correre insieme agli altri ragazzi… 

non vedo altra soluzione se non l’astensione. Influirà sui 

voti finali, ma è più importante preservarne la salute. Non 

crede? 

- Non credo sia questa la soluzione, professore. Non corre-

re non significa necessariamente non fare sport. Lei inse-

gna lo sport, l’educazione fisica, e sono sicuro che Anto-

nio sarà un alunno modello, nonostante la malattia. Trove-

rà, grazie al suo aiuto, il modo di inserirsi. Ne sono certo. 

 

E così andò. 

L’obiettivo dello sport dovrebbe essere proprio quello di 

unire, far divertire, insegnare i giusti valori. Uno tra questi 

valori è innegabilmente quello dell’amicizia, dello stare 

insieme, del rispetto reciproco, del dare il proprio meglio 

coerentemente con le proprie possibilità. Riconoscere i 

propri limiti e fare di tutto per superarli, senza troppe pre-

tese ma con la giusta ambizione. 

Antonio colse a pieno il senso di tali principi, dando il 

proprio meglio in quelle ore di educazione fisica. Segnava 

i punti nei match di pallavolo, era ormai diventato l’arbitro 

di riferimento di ogni partita, si occupava di tutto quello 

che non comportasse l’affaticamento dei muscoli. Il pro-
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fessore dovette ricredersi, accettando di buon grado questo 

equilibrio, la soluzione perfetta per rendere tutti felici. I 

voti a fine anno furono buoni, e così negli anni a seguire. 

 

Quel docente finì per diventare un grandissimo amico di 

Antonio, oltre che un semplice educatore. Erano entrambi 

appassionati di numismatica, ne parlavano molto spesso e 

non perdevano mai occasione per mostrarsi e scambiarsi 

nuovi pezzi che potessero arricchire le reciproche colle-

zioni. 

 

Ma nessuno, in quella scuola media, fu una figura più im-

portante di Gianluca. Gianluca e Antonio erano cugini, fi-

glio di mia sorella, ma a vederli dall’esterno non avreste 

potuto fare altro che etichettarli come “amici inseparabili”. 

Era qualcosa che andava ben oltre il legame di sangue, era 

un affetto fraterno inscindibile. Gianluca era per Antonio 

un amico, una spalla, un assistente, un compagno di gio-

chi. Lo aiutava in tutti i momenti di difficoltà, sulle scale o 

nelle esercitazioni anti-incendio, Gianluca era sempre lì. E 

non si tirò di certo indietro quando, nella quotidianità delle 

ore scolastiche, si presentò la necessità di difendere Anto-

nio. 

C’era infatti un loro compagno di classe con cui, fino a 

quel momento, i rapporti erano sempre stati estremamente 

amichevoli. Potremmo anzi dire che Antonio fosse legato 

a lui da un rapporto di amicizia sincera, più che con gli al-

tri compagni. La presenza costante di Gianluca, tuttavia, 

fece evidentemente scattare una sorta di gelosia in questo 

loro compagno, che iniziò ad insultare e inveire contro 

Antonio. Non capimmo mai bene il motivo, se fu per gelo-

sia o per qualche rancore soppresso e poi esploso, i litigi 

tra ragazzini nascono sempre da motivazioni futili. Ogni 
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genitore lo sa, sono gli anni dell’istinto a volte sconsidera-

to. Il ripetersi di quelle spiacevoli situazioni, tuttavia, por-

tò Gianluca a superare il proprio limite di sopportazione, 

fino al giorno in cui si scagliò contro quel loro compagno 

di classe, con la ferma intenzione di dargli una lezione a 

suon di botte. Furono subito separati e i due, non ancora 

soddisfatti, si diedero addirittura appuntamento nel pome-

riggio, per darsele di santa ragione senza nessuno intorno. 

Antonio in quel caso si dimostrò molto maturo, avvisando 

prontamente noi e i genitori di Gianluca, sventando quindi 

la prospettiva di quel violento scontro. 

 

Gianluca ci ha poi lasciati nel 2004, a causa di un grave 

incidente stradale. Era insieme a suo fratello Matteo, non 

ci fu niente da fare per nessuno dei due. Aveva 23 anni, 

quando accadde. La notizia ci colpì con violenza, andava 

via un pezzo della nostra famiglia, della nostra stessa vita. 

Lo ricordammo e lo ricordiamo sempre con immensa gra-

titudine e affetto, è stato per noi come un figlio, per Anto-

nio come un fratello. È stato un aiuto fondamentale in 

quegli anni di scuola, e per questo non lo dimenticheremo 

mai, perché sono queste le persone che ti segnano la vita, 

angeli nascosti tra noi esseri umani. 

Sono le persone pronte ad aiutarti con impegno e amore, 

senza chiedere nulla in cambio. 
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La caduta 

 
“Invincibile non è chi sempre vince, 
ma chi mai si fa sbaragliare dalle 
sconfitte. Invincibile è chi da nessu-
na disfatta, da nessuna batosta si 
fa togliere la spinta a battersi di 
nuovo.” 
                          Erri De Luca 

 

Avevo già 13 anni, arrivava per me il tempo 

dell’adolescenza. Fu una delle estati più divertenti della 

mia vita, ricca di viaggi e di momenti indimenticabili. Fa-

cemmo un magnifico viaggio insieme al gruppo 

dell’Unitalsi, direzione Eurodisney. Fu divertentissimo, 

conoscevo bene i ragazzi del gruppo, i volontari, eravamo 

tutti molto affiatati e ce la spassammo alla grande. Come 

se non bastasse, giusto per non farci mancare nulla, deci-

demmo di andare anche a Gardaland, nello stesso periodo. 

Altro parco giochi, altro divertimento assicurato. La mia 

grande passione per le giostre, soprattutto quelle più speri-

colate, trovò finalmente pieno sfogo in quei due meravi-

gliosi parchi, non mi persi neanche un’attrazione e le mie 

energie sembravano non esaurirsi davvero mai. 

Eppure così non era, l’entusiasmo e l’adrenalina non pote-

vano cancellare la mia malattia, che puntualmente si anco-

rava ai muscoli e mi ricordava della sua presenza, appe-

santendo il mio corpo e indebolendone la forza. I miei ge-

nitori questo lo sapevano molto bene, e mio padre decise 

di prepararsi ad ogni evenienza, senza però informarmi di 

nulla. Delle sue misure precauzionali, però, ne venni a co-

noscenza nel peggiore dei modi, un pomeriggio come tanti 

altri. 
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Eravamo in un vecchio magazzino di famiglia, mio padre 

doveva prendere alcune cose ed io stavo frugando tra le 

cianfrusaglie. Ricordo che c’era un soppalco, in fondo al 

grande stanzone, e spinto dalla curiosità mi arrampicai sul-

la ripida scala, tenendomi dalla ringhiera in legno. Arriva-

to su, quel che mi trovai davanti mi fece gelare il sangue 

nelle vene. 

Una vecchia carrozzina manuale, che mio padre si era fat-

to prestare per essere pronto al “momento X”, parcheggia-

ta lì in attesa che arrivasse il suo momento. Capii subito di 

cosa si trattasse, il mio cervello ci mise pochi istanti a fare 

tutti i collegamenti logici necessari, e la paura fu così forte 

e inaspettata che rimasi letteralmente di sasso. Ma non so-

lo. La paura vinse su tutto, tanto da farmi urinare addosso. 

Mio padre arrivò dopo una quindicina di minuti, mi trovò 

lì in quelle condizioni, ancora immobile, tremante e con le 

lacrime agli occhi. 

Fu terribile, a pensarci sento ancora i brividi lungo la 

schiena. Fu il mio primo incontro con quella che sarebbe 

poi diventata la mia compagna di vita, la mia prigione e al-

lo stesso tempo il mio essenziale strumento per muovermi 

liberamente. 

 

La previsione di mio padre si rivelò presto lungimirante, 

oltre che provvidenziale. Dopo poco tempo facemmo una 

crociera tutti insieme, mi ricordo della visita fatta a Malta. 

Proprio in quell’occasione, per la prima volta, utilizzai la 

carrozzina per riposare ogni tanto le gambe. Non era anco-

ra onnipresente, era giusto un supporto nei momenti di ec-

cessivo affaticamento, mentre in tutti gli altri continuavo a 

fare da me. Le mie gambe si indebolivano con una lentez-

za pachidermica, eppure regolare. Le sentivo, giorno dopo 
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giorno, essere un granello meno prestanti, sapevo però che 

non era giunto il giorno della loro resa. 

La sensazione che si prova è qualcosa che assomiglia mol-

to all’essere su di una barca, una di quelle piccole da pe-

scatore, in mezzo all’oceano, con tanti minuscoli buchi 

sparsi sull’intera superficie del legno. Ti guardi intorno, 

l’orizzonte si perde sconfinato eppure perfettamente linea-

re, una riga disegnata da Dio per dividere il cielo dal mare. 

E non vedi altro che quello, cielo e mare, azzurro su azzur-

ro, sfumatura su sfumatura, giusto il bianco di qualche in-

crespatura o la sbavatura di qualche nuvola in alto. Intanto 

da quei minuscoli forellini l’acqua entra e invade ogni 

spazio, sale lentamente e ti morde alla caviglie, poi ai pol-

pacci, punta alle ginocchia. Tu non hai che un piccolo sec-

chiello, con cui provi a svuotare qualcosa che si riempie 

appena più velocemente del tuo sforzo. Il tuo impegno non 

fa altro che rallentare il processo, e non puoi fare molto al-

tro perché tutti quei maledetti fori sono nascosti chissà do-

ve, chissà quanti sono, chissà chi li abbia fatti. Allora con-

tinui a seguire l’istinto, vai avanti a svuotare come se nulla 

fosse. Ci sono persino alcuni momenti in cui speri che 

quella sfida tra te e l’acqua finisca presto, perché stare a 

galla ti fa sentire qualcosa che non sei più, ti fa sembrare 

un marinaio sebbene tu abbia già smesso di esserlo. Sei 

già un naufrago, ti salverai con la giusta determinazione e 

un pizzico di fortuna, ma ti salverai da naufrago. Non da 

marinaio. Vai avanti e aspetti, sapendo che i possibili epi-

loghi non siano che due: vedere la tua barca affondare len-

tamente, quando il peso dell’acqua vincerà su quello del 

legno, o vedersi arrivare addosso un’onda inaspettata, che 

decreti anticipatamente l’esito del match. 
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E quell’onda arrivò, infrangendosi sulla mia vita con tutta 

la violenza che porta addosso. Accadde così, quasi per ca-

so, in un momento di gioco innocente. 

 

Lo ricordo come fosse successo ieri. Come dimenticarlo? 

C’erano dei lavori in corso nella nostra casa al mare, biso-

gnava sistemare alcuni infissi e fare qualche altro ritocco, 

non sapevo di preciso di cosa si trattasse. Andammo tutti a 

dare una mano, c’era da sistemare e pulire a seguito dei 

lavori già svolti. Eravamo io, mio padre, mia madre, mia 

sorella e mia nonna materna. Io e Maria Rosaria, natural-

mente, decidemmo di impiegare tutti i nostri sforzi nel 

giocare e farci dispetti a vicenda. Toccava a me farle uno 

scherzo, volevo farla spaventare nascondendomi dietro 

l’angolo del terrazzo. Lei sarebbe arrivata ignara di tutto 

ed io, dopo averla vista passare, le sarei piombato alle 

spalle. Sarebbe stato un successo, immaginavo già il suo 

urlo di terrore e la mia risata grassa e densa di vittoria. 

Così fu, mi appostai pronto all’agguato. 

Mia sorella passò ignara, ad qualche passo di distanza mi 

protesi in avanti per affondare il colpo. Inciampai però al 

gradino del terrazzo, cadendo con tutto il mio peso sulle 

gambe. 

Il dolore esplose come una granata sul campo di battaglia, 

si espanse lungo tutta la mia gamba destra. La guardai e 

vidi che era completamente storta, piegata in maniera mo-

struosamente innaturale. I miei arrivarono di corsa in soc-

corso, bastò un rapido sguardo per accorgersi della gravità 

della situazione. Mi portarono di corsa in ospedale, dove 

la diagnosi fu una banale conferma delle nostre preoccu-

pazioni. Frattura scomposta al femore. 
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La caduta non fu così violenta e brusca da causare un dan-

no talmente devastante. La causa di tale entità fu infatti 

poi individuata altrove: il cortisone. 

La famosa faccia della salute che avevo mantenuto in tutti 

quegli anni non era stata del tutto naturale. C’erano le me-

dicine ad aiutarmi, a mascherare il dolore e renderlo meno 

invasivo. Tra queste, il cortisone era uno di quelli che uti-

lizzavo in maniera massiccia, capace da un lato di lenire il 

persistente malessere, dall’altro causa di una dilagante o-

steoporosi. Le mie ossa, a causa dei medicinali, erano mol-

to più deboli di quelle che un bambino di 13 anni dovreb-

be avere, motivo per cui anche una caduta di quel tipo si 

rivelò sufficiente a causare una frattura del genere. 

Quella caduta segnò l’inizio di un nuovo capitolo della 

mia vita, nonché la fine della mia vita da normale. 

 

L’imbarazzo dei medici, davanti alla mia gamba, fu pale-

se. Naturalmente sapevano benissimo come affrontare una 

frattura femorale, ma c’era una cosa a cui non erano affat-

to pronti: affrontarla su di un ragazzino distrofico. La di-

strofia muscolare, al sud in particolar modo, era ancora 

molto poco conosciuta, e l’ospedale di Lamezia Teme non 

era affatto pronto a fronteggiare casi di quel tipo. Dopo le 

lastre in radiologia e tutti gli accertamenti necessari, mi 

portarono nella sala gessi. Intanto mio padre chiamò subi-

to Tonino, il fidanzato di mia cugina che sarebbe poi di-

ventato il mio insostituibile fisioterapista. Ci raggiunse di 

corsa ed insieme a lui andammo nella sala gessi. In quella 

prima fase, tutto sommato, quel che c’era da fare non pre-

scindeva affatto dalla distrofia. C’era semplicemente da 

mettere la gamba in trazione, sebbene semplicemente, in 

questo caso, suona alquanto ironico. Il medico decise in-

fatti di fare tutto a crudo, prese il trapano e mi bucò la 
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gamba, infilandoci i chiodi per la trazione. Il dolore era 

ormai oltre ogni limite, smisi quasi di prestarvi attenzione. 

Ero dolore, lo ero diventato, provarlo non aveva ormai ne-

anche troppo senso. In ogni caso, i medici conclusero 

l’operazione, sarei dovuto rimanere in quel modo per di-

versi giorni. 

 

Intanto i miei genitori, insieme a Tonino, si affrettarono ad 

inviare le lastre della frattura al team di Napoli, perché la 

parte delicata sarebbe arrivata di lì in avanti. La frattura 

che avevo subito, infatti, era senza ombra di dubbio da o-

perare. Operare un ragazzino come me, tuttavia, non era 

affatto qualcosa di banale. La distrofia portava inevitabil-

mente ad una serie di rischi e pericoli ulteriori, tra cui 

quello dell’anestesia, il mio cuore non era affidabile come 

quello di tutti gli altri. Esclusero l’ipotesi dell’intervento, 

optando quindi per una guarigione più lenta ma meno ri-

schiosa, attraverso l’ingessatura. 

La frattura raggiungeva quasi il bacino, era necessario in-

gessarla in modo tale da garantire la massima immobilità, 

decisero quindi di applicare sul mio corpo un gesso grande 

fino al petto. 

Ero una statua di gesso, da esporre nei musei. 

Così, per un mese e mezzo. 

Successivamente ridussero il gesso, applicandone uno fino 

al collo del femore. Grazie alla giusta dose di insistenza e 

alla sensibilità degli addetti, si decise di applicare uno 

sforzo maggiore nella sua realizzazione, con uno snodo 

all’altezza del ginocchio capace di farmi piegare la gamba. 

Sembrano dettagli banali, irrilevanti, ma dopo un mese e 

mezzo di quasi totale immobilità, ogni piccolo movimento 

significava vita, significava respirare. 
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La convalescenza fu lunghissima, seguì una altrettanto 

lunga fase di recupero e fisioterapia. Tuttavia, nonostante 

l’impegno e la determinazione, non riuscivo a camminare 

se non aiutato da un deambulatore, o dal braccio di qual-

cuno. 

Quella caduta segnò, in modo definitivo, il mio ingresso 

nel mondo della disabilità. Avevo 13 anni. 
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Io disabile 

 
“Per persone con disabilità si in-
tendono coloro che presentano dura-
ture menomazioni fisiche, mentali, 
intellettuali o sensoriali che in inte-
razione con barriere di diversa na-
tura possono ostacolare la loro pie-
na ed effettiva partecipazione nella 
società su base di uguaglianza con 
gli altri.” 
Convenzione O.N.U. sui dirit-
ti delle persone con disabilità, 

Art. 2 Comma 2 
 

Può sembrare una cosa forte da dire e da leggere, ma cre-

detemi: la caduta fu quasi una liberazione. 

Le mie difficoltà a camminare, in ogni caso, erano sempre 

più palesi. Le persone iniziavano a notare che ci fosse in 

me qualcosa di strano, i meno sensibili iniziavano a fare 

battutine, a prendere in giro. Ero un disabile con addosso 

un corpo normodotato, ma i muscoli al suo interno inizia-

vano già a dire tutt’altro. Quella stessa carrozzina, che po-

chi mesi prima fu per me un trauma immenso ed uno dei 

momenti più terrificanti della mia vita, si rivelò invece 

quanto di più vicino al concetto di libertà. La caduta mi 

rese finalmente libero, libero di mostrare a tutti quel che 

fossi, libero di non dover più dire a voce quel che il mio 

corpo portava dentro. Libero di sapere che la mia malattia 

fosse finalmente visibile agli occhi di tutti. 

La carrozzina mi chiamava, 

quella caduta fu la risposta definitiva. 
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Finivano gli equivoci, finivano le prese in giro. Si può 

prendere in giro qualcuno che non cammina bene, ma chi 

si sognerebbe mai di prendere in giro qualcuno su una car-

rozzina. È come con gli occhiali da vista, non si picchia 

mai uno con gli occhiali da vista. Era tutto più semplice, 

finalmente. 

Lo so, sembra assurdo. Nell’immaginario comune si po-

trebbe pensare l’esatto opposto, vedere l’inizio della disa-

bilità effettiva come una detenzione, la carrozzina come il 

proprio carcere. Ma non è così, così non fu per me. Avevo 

ormai accettato la mia malattia, sapevo che quel momento 

sarebbe prima o poi arrivato. Non potevo sperare di conta-

re sulle mie gambe per il resto dei miei giorni, il loro tem-

po era limitato e quel tempo era ormai agli sgoccioli. Quel 

momento della mia vita segnò la mia “evoluzione” moto-

ria, come quando finalmente rottami la vecchia e malcon-

cia auto per acquistarne una dalle prestazioni migliori. 

Con la carrozzina potevo finalmente muovermi ed andare 

in giro senza affaticarmi, potevo seguire i miei amici in 

lunghe passeggiate, potevo archiviare definitivamente 

quella terribile e angosciante sensazione di rimanere sem-

pre indietro, di andare sempre più lentamente di tutti. 

Sapevo che nuovi problemi sarebbero arrivati, che le bar-

riere architettoniche non avrebbero tardato ad ostacolarmi 

il cammino, ma non mi spaventava. Ero già allora un ra-

gazzino determinato e con grande forza d’animo, e le avrei 

superate tutte. Le avremmo superate tutte, io e la mia fa-

miglia, il coraggio non ci avrebbe mai abbandonati. 

 

Anche per i miei genitori fu una sorta di sollievo. Mio pa-

dre, come al suo solito, amava essere pronto ad ogni eve-

nienza. Sapevamo bene che la disabilità sarebbe arrivata 

da lì a poco, lui predispose tutto affinché non ci cogliesse 
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impreparati. Certo, arrivò forse nella maniera più brusca, 

una frattura scomposta al femore non è di certo il miglior 

biglietto da visita con cui presentarsi. Ma in qualche modo 

doveva succedere, non si può scegliere come. È così che 

funziona la vita, in questi casi. Decide il caso. 

I miei si erano subito attivati per risolvere una delle que-

stioni più incresciose di tutte: uscire ed entrare da casa 

mia. C’è da sottolineare un dettaglio, affinché vi sia chiara 

l’urgenza del problema: abitavamo, e ancora oggi abitia-

mo, al secondo piano di un palazzo senza ascensore. 

Mio padre non poteva più permettersi di salire e scendere 

ogni volta con me in braccio, la sua schiena iniziava a ri-

sentirne e non ero più un bambino facile e leggero da por-

tare. Valutarono la possibilità di cambiare casa, ma i costi 

sarebbero stati troppo elevati e non volevano allontanarci 

da quel palazzo, vivevano insieme a noi diversi membri 

della famiglia. Ma soprattutto quella era da sempre stata 

casa nostra e una casa, dopo tanti anni, diventa molto più 

che un semplice luogo in cui abiti. Diventa un enorme ar-

chivio di ricordi, di momenti vissuti. Cambiare casa a-

vrebbe significato lasciare quell’enorme archivio, perderlo 

per sempre, e nessuno di noi avrebbe voluto che ciò acca-

desse. 

I miei genitori avevano quindi, in tutta fretta, contattato 

una ditta specializzata in ascensori. Si trattava di installare 

un ascensore che, dal cortile interno, risalisse lungo il 

fianco del palazzo fino al nostro piano, su cui sarebbe sta-

to aperto un ingresso collegato direttamente all’interno 

dell’abitazione. 

La ditta venne a fare i sopralluoghi e disse che si sarebbe 

potuto procedere all’installazione in poco tempo, senza 

particolari problemi. C’era lo spazio, c’era l’ok da parte di 

tutti, nessun intoppo. Senonché, l’azienda iniziò a procra-
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stinare la data di inizio lavori, mio padre aspettò che pas-

sassero diversi giorni per poi chiamarli. 

Ricordo quella telefonata come se la stessi ascoltando in 

questo preciso momento, perché segnò per me un momen-

to molto delicato. 

-  No, senta, sono quasi due settimane che mi ripete questa 

fesseria… non mi interessa se ha iniziato altri lavori, ha i-

niziato anche il nostro e lo ha lasciato a metà, e noi NON 

POSSIAMO ASPETTARE OLTRE... senta, la nostra è 

un’urgenza seria, lo vuole capire?... Perché? Mi chiede 

perché? PERCHÉ MIO FIGLIO HA LA DISTROFIA 

MUSCOLARE, ECCO PERCHÉ!... 

La voce di mio padre riecheggiò in tutte le stanze della ca-

sa, nel suo furioso tentativo di ottenere il completamento 

di quel lavoro. Era la prima volta, in tutti quegli anni, che 

sentivo a chiare lettere quelle parole, dalla bocca di uno 

dei miei genitori. Sapevo di che malattia si trattasse, ma 

non ne avevamo mai parlato in maniera diretta ed esplici-

ta. 

Sentirglielo dire così, urlando, accanto alle parole mio fi-

glio, mi generò un lunghissimo brivido lungo la schiena. 

Mio figlio ha la distrofia muscolare. 

Ero proprio io, quel figlio. 

 

Riuscimmo a risolvere quel problema, che indubbiamente 

giovò non di poco al benessere mio e di mio padre. 

L’ascensore significava più autonomia per me, meno sfor-

zo per lui. Frequentavo intanto la terza media, Gianluca mi 

era sempre accanto e tutto procedeva senza particolari in-

toppi. Si presentò un’assistente scolastica, che già seguiva 

una nostra compagna di classe, affetta da problemi psichi-

ci. La presenza della carrozzina la spinse a proporsi anche 

a me, convocò mio padre per parlare con lui. 
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- Non c’è bisogno, la ringrazio per l’interesse. 

- Ma perché no, signor Saffioti? 

- Va contro i nostri principi. 

- In che senso? 

- Nel senso che Antonio è autonomo, e finché non sarà ne-

cessario, così dovrà essere. 

- Perché dice questo? 

- Perché mio figlio non ha bisogno di nessun aiuto. 

- Ma vede, non costerebbe nulla… oltretutto sono già pre-

sente nella classe di Antonio, seguo già una delle sue 

compagne. Potrei aiutarlo nelle cose basilari, anche solo 

per andare in bagno o muoversi nella scuola. 

- Davvero, non si preoccupi. Antonio non ha bisogno 

dell’aiuto di nessuno altro, c’è Gianluca con lui. Sono più 

che capaci di badare a loro stessi e alle necessità di mio fi-

glio, va benissimo così. 

 

Continuava intanto la fisioterapia e la riabilitazione suc-

cessiva alla frattura, portavo il tutto avanti con impegno e 

determinazione. Facevo ogni giorno piccoli progressi, 

sembrò in alcuni momenti che ci fosse addirittura un bar-

lume di speranza. Che potessi riprendere a camminare, 

magari in maniera parziale, potendo comunque restare in 

piedi. 

Ma arrivò la seconda caduta, a mettere le cose in chiaro. 

Giocavo con mio cugino fuori casa, correvamo insieme 

lungo una stradina, io in carrozzina e le sue mani a spinge-

re forte. Una pietra si trovava lì, proprio sulla traiettoria di 

una delle ruote anteriori, mio cugino non se ne accorse e 

procedette alla massima velocità. Una volta raggiunta la 

pietra, però, la sua forza statica vinse sul resto. La carroz-

zina si impennò, trasformandosi in una vera e propria ca-
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tapulta. Fui lanciato diversi metri più avanti, cadendo ro-

vinosamente sulle gambe. 

Stessa frattura, stesso femore. 

Ricominciava tutto da zero, guarigione, dolore, convale-

scenza, riabilitazione, tutto. Era ormai definitivamente a-

perto, con quella seconda caduta, il capitolo disabilità. 

Non avrei mai più provato la sensazione dello stare in pie-

di, da quel momento in poi le mie gambe divennero inca-

paci di garantirmi quel privilegio. 

 

Si concludeva intanto il mio percorso alle scuole medie, 

mi preparavo ad affrontare un’altra grossa sfida. Il contat-

to con una nuova realtà, con nuove persone, nuovi amici, 

nuovi ostacoli, nuove sfide da vincere. 

Era arrivato per me il tempo di iniziare le scuole superiori, 

di diventare un adolescente a tutti gli effetti. 
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Un adolescente a quattro ruote 

 

Pino, il padre. 

 
“Io sono più evoluto di te perché 
c'ho le ruote, te sei ancora alle suo-
le.” 

Ezio Bosso 
 

- E dunque hai deciso? 

- Sì, voglio fare la ragioneria. 

- Sicuro? Come mai? 

- Mi piacciono le materie… credo sia quel che fa per me. 

- Sicuro? 

- … sicuro. 

- E va bene… 

Antonio scelse l’Istituto Tecnico Commerciale, io e Vitto-

ria decidemmo di non interferire con la sua decisione. Ci 

andava bene, la scuola ci sembrava buona, conoscevamo 

persone che l’avevano già frequentata dando giudizi altret-

tanto positivi. Inoltre mi ero informato in maniera più ap-

profondita, avevo fatto qualche indagine ed era venuto 

fuori che la scuola era già stata frequentata, in passato, da 

altre persone disabili e che altri erano ancora frequentanti. 

La notizia ci sembrò il definitivo ok, era quindi ormai de-

ciso. 

 

Come al solito, andai in direzione per spiegare la situazio-

ne ed assicurarmi di non dover ritrovarmi un’altra volta 

nella situazione della scuola media. Gli spiegai tutto, cer-

cai di essere estremamente chiaro e puntiglioso. Oltretutto 

conoscevo personalmente il segretario, che si dimostrò 

comprensivo, 
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- Non devi preoccuparti, Pino. 

- Piano terra, intesi? 

- Piano terra, assolutamente. 

- Odio dover essere insistente, ma è molto importante per 

noi che nostro figlio possa essere autonomo, nel raggiun-

gere la propria classe e spostarsi all’interno dell’istituto. 

Non dovrà ricorrere all’aiuto di nessuno. 

- Piano terra, assolutamente. Stai sereno. 

E fu così, questa volta non ci furono intoppi. La sua classe 

fu collocata in un’aula del piano terra. Ma le sorprese, nel 

mondo delle barriere architettoniche, non finiscono mai di 

arrivare. 

Il primo giorno arrivammo a scuola, chiesi alla signora 

dove fosse la rampa di ingresso. Non riuscii ad individuar-

la nell’ingresso principale, c’erano soltanto scalinate. 

- La rampa? 

- Sì, per far entrare mio figlio con la carrozzina. 

- Ah, certo! Sul retro, signor Saffioti. Entri dal retro! 

Ci dirigemmo allora verso il cortile interno della scuola, 

dove diversi operai stavano effettuando dei lavori di am-

pliamento. Una volta lì, la collaboratrice scolastica ci indi-

cò la strada. 

- Ecco, da questa parte. 

- Ma signora… c’è un gradino. 

- Sì… ma non si preoccupi, signor Saffioti! Anche gli altri 

ragazzi in carrozzina entrano da qui, c’è sempre un nostro 

collaboratore pronto ad aiutarli, basta una spinta e il gradi-

no si supera! 

Andai subito negli uffici, ero di nuovo faccia a faccia con 

l’incubo del fraintendimento. Con lo spettro della poca 

sensibilità, della sottovalutazione, del non capire quanto 

importante fosse, per un disabile, sentirsi autonomo come 

chiunque altro. 
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- Pino, ma che problema c’è? 

- C’è il problema che per entrare, Antonio, deve farsi aiu-

tare. 

- E allora? Guarda che facciamo così anche con gli altri, 

c’è sempre il nostro collaboratore pronto e disponibile! 

- Facciamo così, domani mattina vengo io e costruisco una 

pedana in legno, così mio figlio potrà arrivare in aula da 

solo. Poi tu fai quello che vuoi, contatti la provincia, chie-

di ai muratori che già stanno lavorando alla scuola, non mi 

interessa. Ma domani, mio figlio, entrerà a scuola DA 

SOLO, usando la pedana. 

 

Il giorno dopo arrivai a scuola come avevo promesso, con 

materiale e attrezzi. Il preside, però, aveva già chiesto agli 

operai di fare loro una piccola pedana in cemento. Mi sor-

rise alzando bandiera bianca, avevo vinto io. 

- Contento? 

- Per adesso va bene. Però ascolta, perché i ragazzi disabili 

devono entrare da dietro? 

- Ma perché il gradino lì è più basso… 

- Ho capito, ma perché devono sentirsi diversi? Tutti i ra-

gazzi entrano dall’ingresso principale, perché loro devono 

sentirsi diversi? 

- Ma non si sentono diversi, hanno solo un loro ingresso a 

parte, Pino… 

- E questo non è essere diversi? 

- … ma… 

- Fidati di me. Hai già gli operai sul posto. Fai fare una 

rampa di ingresso sul davanti, permetti a questi ragazzi di 

entrare insieme a tutti gli altri. Lo so che può sembrare 

uno sforzo poco utile, ma non è così. Tu gli cambi la vita, 

a questi ragazzi disabili, se dai loro l’opportunità di sentir-

si normali. Io sono un padre, padre di un ragazzo in car-
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rozzina, e lo so benissimo che è così. Fidati di me, fallo 

per il loro bene. 

 

Da lì in poi, la scuola seguì i miei suggerimenti. Negli an-

ni a seguire, realizzarono infatti la rampa sull’ingresso 

principale, nonché un ascensore collegato a tutti i piani, 

per il quale fui io stesso a consigliare i giusti recapiti e le 

attrezzature migliori. Completarono ed inaugurarono i due 

lavori l’anno in cui Antonio lasciò la scuola, si direbbe un 

po’ una beffa. Ma quando venimmo a conoscenza del loro 

completamento, fummo comunque felici, perché signifi-

cava in ogni caso un importante passo avanti per 

l’abbattimento delle barriere architettoniche nella nostra 

città. 

 

L’essere indipendenti, per un essere umano, è una cosa 

importantissima. Sono privilegi che tendiamo troppo spes-

so a sottovalutare, soprattutto quando abbiamo la fortuna 

di possederli. È quando li si perde, poi, che se ne riconosce 

il reale valore. Va sempre così, nella vita. Si presta poca 

attenzione alle cose importanti finché ci sono, per poi rim-

piangerle una volta venute meno. La dignità, 

l’indipendenza, l’autonomia, sono alcuni di tali privilegi. 

E dico privilegi forse in maniera errata, perché in realtà bi-

sognerebbe considerarli dei veri e propri diritti fondamen-

tali dell’esistenza. Il dover dire “Da solo non ce la fac-

cio”… vi siete mai trovati in una circostanza di questo ti-

po? Credetemi, è qualcosa di terribile. Nella vita di molti 

di noi è un’eventualità rara, legata a singoli e sporadici e-

pisodi, che poco pesano sul bilancio di un’intera vita. Con 

l’avanzare del tempo, una volta anziani, tali episodi diven-

tano più frequenti, se ne accetta l’arrivo perché è parte del 

ciclo delle cose. Ma per un ragazzino di quattordici anni, 



61 

avete idea di cosa significhi? Ma non davanti ad un osta-

colo insormontabile, come scalare una montagna o attra-

versare a nuoto l’oceano; no, stiamo parlando di un gradi-

no. Un solo gradino, pochi centimetri. Stiamo parlando 

dell’essere seduti su una carrozzina, senza avere la forza di 

spingerla. Il voler andare da qui a lì, pochi metri di distan-

za, ma non poter dire “Tranquilli, vado da solo”. 

È questa, una delle grandi ingiustizie che ti colpisce in-

sieme alla disabilità: la perdita dell’indipendenza e 

dell’autonomia, nei più piccoli gesti quotidiani. 

Ma io non mi sono mai arreso a tale ingiustizia, e ho fatto 

di tutto per vietarle di prendere possesso della vita di An-

tonio. 

Ancora peggio è quando, davanti a quella perdita di indi-

pendenza, la risposta delle persone è “Ma su, che sarà 

mai? Ti aiutiamo noi”. Le barriere architettoniche non so-

no fisiche, ma nascono dalla mentalità sbagliata delle per-

sone. Nascono nel momento in cui qualcuno, davanti alla 

perdita di indipendenza, riduce tutto ad un “Che sarà mai”. 

È TUTTO, ecco che cos’è. 

La dignità, per un essere umano, è tutto. 

E la dignità di poter dire “Ce la faccio da solo”, dovrebbe 

sempre essere messa tra le posizioni più alte delle priorità 

umane, da garantire a tutti incondizionatamente. 

Continuiamo ciecamente ad abbattere gradini, aprire var-

chi, montare pedane, facilitare passaggi, ma dovremmo 

tutti iniziare a capire che il vero ostacolo, la barriera archi-

tettonica più difficile e più urgente da abbattere, è la men-

talità delle persone. 

 

Fin da quel primo anno di scuola, decidemmo che Antonio 

dovesse essere libero di muoversi in totale autonomia. 
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Fu per questo motivo che decidemmo di fare domanda 

all’ASL per una carrozzina elettrica, il nostro bisogno di 

renderlo libero non andava d’accordo con l’esigenza che 

egli aveva di essere spinto. Non poteva più camminare, ma 

doveva essere in grado di muoversi da solo, in ogni caso. 

Certo è che l’arrivo di questo nuovo strumento, in conco-

mitanza con l’inizio della scuola, comportava uno sforzo 

per me non indifferente. Ogni mattina, per accompagnarlo 

a scuola, ero obbligato ad eseguire i seguenti step, 

all’entrata così come all’uscita: 

- Sistemare Antonio nella nostra Fiat Tipo; 

- Smontare la carrozzina; 

- Caricarla nel bagagliaio dell’auto; 

- Guidare fino a scuola; 

- Scaricare la carrozzina; 

- Rimontarla; 

- Sistemare Antonio sulla carrozzina. 

La mia schiena ne risentiva notevolmente, era ogni volta 

uno sforzo non indifferente. Ma non mi interessava, avrei 

rinunciato a tutto pur di garantire a mio figlio 

l’indipendenza che meritava. 

 

Uno dei primi giorni di scuola, al rientro dalle lezioni, An-

tonio ci raccontò dell’incontro con la psicologa. 

- Com’è andata? 

- Tutto bene, ha parlato un po’ con tutti… in classe ci sono 

diversi ragazzi con problemi, un paio hanno pianto… cer-

cherò di aiutarli, mi dispiace. 

- Bravo. E con te ha parlato? 

- Certo… gli ho un po’ parlato del periodo difficile, della 

caduta… 

- Cosa ti ha detto? 



63 

- Mi ha detto che il mio è uno dei caratteri più forti della 

classe, e che è sicura saprò raggiungere ottimi risultati. 

Non glielo dicemmo, non volevamo che si montasse trop-

po la testa, ma quell’episodio ci rese così tanto orgogliosi 

di lui da spingerci quasi alla commozione. Avevamo un 

figlio disabile, è vero, con le ossa fragili come il cristallo e 

la distrofia muscolare nascosta dentro… ma allo stesso 

tempo, quell’episodio ci dimostrò la sua forza d’animo, la 

sua determinazione a prendersi dalla vita quel che gli spet-

tava, nonostante l’apparente posizione di svantaggio. Con 

quell’episodio, Antonio ci mostrò che non c’è impedimen-

to abbastanza grande da sconfiggere la forza di volontà, se 

nel nostro cuore ne risiede abbastanza. 
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Un ragazzo come tutti gli altri 

 
“Tutti i cittadini hanno pari digni-
tà sociale e sono eguali davanti alla 
legge, senza distinzione di sesso, di 
razza, di lingua, di religione, di o-
pinioni politiche, di condizioni per-
sonali e sociali.” 
Costituzione della Repubblica 

Italiana, Art. 3 Comma 1 

 

Si presentò in classe Francesco, l’assistente scolastico. Era 

un ragazzo giovane, pochi anni più grande di me. 

- Ciao Antonio! 

- Ciao! 

- Io sono Francesco, l’assistente scolastico. 

- Piacere di conoscerti. 

- Come ti trovi, a scuola? 

- Seduto, come nella maggior parte del tempo. 

Sorrise alla battuta, ed io con lui. 

- Sono di supporto a te e a un altro ragazzo dell’istituto. Se 

hai bisogno di qualcosa, non esitare a chiamarmi, ok? 

- Certamente, grazie. 

- Se hai bisogno di andare in bagno, di prendere il panino 

durante l’intervallo… se hai bisogno di essere spinto… 

- No, non preoccuparti di questo. Io e il mio bolide ci 

spingiamo benissimo da soli. 

Ridemmo insieme, era una persona solare e molto dispo-

nibile. Passammo molto tempo a stretto contatto, durante 

le pause a scuola, parlavamo spesso e c’era sempre quando 

avevo bisogno di qualche piccolo aiuto. Casi veramente 

rari, perché nella stragrande maggioranza delle situazioni, 

qualsiasi cosa dovessi fare la facevo da solo. In bagno non 
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andavo mai, per non dovermi fare aiutare, preferivo aspet-

tare il rientro a casa. In cinque anni di scuola ricordo di 

avere utilizzato i bagni della scuola soltanto una volta. Du-

rante l’intervallo, solitamente, Francesco spingeva l’altro 

ragazzo disabile, aiutandolo a mangiare il proprio panino. 

Io li seguivo con la mia carrozzina elettrica, mangiavo in-

sieme a loro ma senza l’aiuto di nessuno. 

Disabile non voleva dire incapace, e questo volevo fosse 

chiaro a tutti, in ogni circostanza. 

Riuscii addirittura a sorprenderlo quando, il primo giorno 

in cui avremmo dovuto fare educazione fisica, lui si pre-

sentò in classe convinto di dovermi intrattenere per un’ora. 

- Ciao Francesco! Fai educazione fisica con noi, quindi? 

- No… veramente ero venuto per stare con te… suppongo 

che tu… 

- … che io? 

- … che tu non faccia… voglio dire… 

- Supponi male! Certo che partecipo alle ore di educazione 

fisica, credi forse possano farla senza di me? Vedrai. 

Così ci dirigemmo insieme a tutti gli altri fuori, dove si sa-

rebbe svolta l’ora di attività sportiva. Io, come già ero abi-

tuato a fare fin dalle scuole medie, mi misi subito a fare 

tutto quello che mi riusciva: formare le squadre, arbitrare, 

contare i punti, la classe dipendeva da me. Francesco restò 

sbalordito, era convinto che la mia disabilità comportasse 

necessariamente l’esclusione da quel tipo di attività, ma 

non era così. Ci ritrovammo poi a parlare, e lui me lo con-

fessò, 

- Mi hai stupito, sai? 

- Quando? 

- Durante l’ora di educazione fisica. Non pensavo avresti 

partecipato affatto, figuriamoci in modo così influente. 
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- Certo, non posso schiacciare e andare alla battuta, ma 

posso fare in modo che abbiano bisogno di me. 

- Sei davvero in gamba. 

- Sono solo una persona determinata. Io, della mia disabi-

lità, me ne frego. Ci ho messo un po’ ad accettarla, ma 

ormai è parte di me. Non ci faccio più neanche caso, è 

come avere il naso, i denti, i capelli in testa. È una cosa 

naturale, è parte di me, non ci penso neanche più. Anche 

perché probabilmente i capelli spariranno molto prima del-

la distrofia, mio padre non è di folta chioma! 

- Ahahahaha… Sei una persona molto forte, non è facile 

trovare ragazzi così decisi. 

I suoi complimenti furono sinceri, me ne accorsi subito e 

ancora oggi li porto nel cuore. Sebbene, a dirla tutta, nei 

primi mesi di scuola non fu tutto rose e fiori. 

 

Andavo male, i miei voti erano bassi. In matematica, in-

glese e fisica soprattutto, la sufficienza era ben lontana. 

Studiavo poco, arrivavo da un percorso di scuola media in 

cui ero sempre riuscito a superare ogni prova senza troppa 

difficoltà, forse per questo inizialmente mi cullai un po’ 

troppo sugli allori. Il risultato fu disastroso: 

tre materie super insufficienti, alla fine del primo anno. 

I miei genitori vennero ovviamente a scuola, per parlare 

con i docenti. Il consiglio sembrò essere unanime: 

- Vostro figlio ha bisogno del sostegno. 

- In che senso, scusi? 

- Signor Saffioti, vede, Antonio fa evidentemente fatica a 

seguire le lezioni, a stare al passo con il programma… ci 

rendiamo conto che sia normale, vista la disabilità… ed è 

per questo che un insegnante di sostegno potrebbe essere 

la giusta soluzione per ovviare a questo problema… 

- Assolutamente no, Antonio non ha bisogno di nulla. 
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- Mi permetto di insistere… vede, andando avanti così ri-

schierà in futuro di essere bocciato… 

- Non succederà, voi docenti potete stare sereni a riguardo. 

Antonio ha bisogno di una sola cosa: di studiare di più. 

- Non credo che sia questo il… 

- E invece è proprio questo, l’unico problema. È stato un 

po’ negligente, ha preso il primo anno troppo alla leggera. 

Ma la sua disabilità, con lo studio, non c’entra nulla. 

- Ne è proprio sicuro? Noi pensiamo che… 

- Ne siamo sicurissimi. La distrofia muscolare colpisce i 

muscoli, non l’intelletto. Antonio è capace di seguire, stu-

diare, imparare e superare l’anno come tutti gli altri ragaz-

zini. È solo stato un po’ troppo pigro e vagabondo. Lo ab-

biamo già rimproverato a dovere, non succederà più. 

- Ma vede, qui il rischio è di non riuscire a completare i 

cinque anni… si rischia di non ottenere il diploma… 

- Perché, mi scusi, accettare l’insegnante di sostegno non 

equivale alla stessa sconfitta? 

In effetti, nel caso in cui si fosse deciso di accettare quella 

soluzione, alla fine dei cinque anni non avrei affatto con-

seguito il diploma, bensì un particolare attestato che sì, di-

chiarava e riconosceva il superamento dei cinque anni, ma 

come disabile. “Attestato di frequenza”. Una scorciatoia 

per chi non ce la fa da solo, per così dire. Non avrebbe a-

vuto minimamente lo stesso valore, e né io né i miei geni-

tori eravamo disposti ad accettare quel contentino, che non 

rendeva per niente giustizia alle mie potenzialità. 

- Ripeto, ringraziamo voi e tutta la scuola per la premura, 

ma nostro figlio è in grado di studiare come tutti gli altri, e 

sono sicuro che i fatti ci daranno conferma. 

- Come volete… ma non accettando adesso il sostegno, 

poi sarà difficile in futuro… 
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- Non ce ne sarà bisogno, non avete nulla di cui preoccu-

parvi. 

 

Una volta a casa, mi fecero una ramanzina senza fine, an-

darono su tutte le furie. Avevano ragione, accettai la cosa 

a testa bassa e con la piena consapevolezza addosso. 

- DEVI STUDIARE, hai capito? Devi dimostrare di essere 

all’altezza, di essere COME TUTTI GLI ALTRI… ed è 

così che ti devono trattare, se non lo faranno sarà solo per 

colpa del tuo poco impegno. 

- … scusa, papà… 

- No, non devi chiedere scusa a me. Devi chiedere scusa A 

TE STESSO, per aver dimostrato MENO DI QUANTO 

VALI. Ho mai fatto il vagabondo io, quando ogni mattina 

ti accompagno a scuola e monto e smonto la carrozzina? 

Ho mai fatto lo svogliato? Rispondi! 

- … no… 

- E allora perché tu ti sei sentito in diritto di farlo? 

L’impegno che ci mettiamo serve a questo? A vedere no-

stro figlio A TANTO COSì da farsi bocciare? Ti sembra 

giusto? 

- … no… 

- E allora fai in modo CHE NON SI RIPETA, Antonio. Da 

ora in poi si cambia registro, e guai a te se non studi. 

GUAI A TE. 

Il rimprovero fu oltremodo efficace. 

Fu il primo e l’unico caso in cui il mio rendimento scola-

stico si rivelò insufficiente. Da quella volta in poi, avrei 

studiato con impegno e superato ogni anno senza partico-

lari problemi. Sarei infatti arrivato al diploma senza intop-

pi, la paura di deludere ancora i miei genitori vinse su ogni 

pigrizia. 
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Intanto continuava la fisioterapia, Tonino veniva con ritmo 

regolare a casa, per farmi svolgere i vari esercizi. In quegli 

anni, oltretutto, arrivò il matrimonio tra una cugina di mia 

madre e Tonino stesso. Fu un momento assai felice, so-

prattutto per noi. Non solo era ormai parte attiva e figura 

familiare all’interno di casa nostra, con il matrimonio egli 

diventò un vero e proprio membro della famiglia. Furono 

giorni di festa perché, come spesso accade qui al sud, i 

matrimoni non durano mai un giorno solo, ma sanno riem-

pire i cuori di gioia molto più a lungo. 

La mia vita scolastica procedeva con regolarità, ma la 

schiena di mio padre iniziava a soffrire eccessivamente per 

lo sforzo quotidiano legato alla carrozzina elettrica. I miei 

genitori presero quindi una decisione assai lungimirante, 

che diventò poi uno dei primissimi casi della nostra città e 

dell’intera regione: acquistare una macchina attrezzata di 

pedana e ancoraggio. 

Si trattava di una fiat Scudo, e sebbene diverse persone e 

associazioni utilizzassero già furgoncini e mezzi per il tra-

sporto disabili, non si era ancora mai vista un’automobile 

dotata di rampa telescopica e di ancoraggio allo stesso 

tempo. 

Mio padre, come al suo solito, non si sarebbe accontentato 

mai e poi mai di qualcosa di parziale, puntò al meglio sul 

mercato. Furgoncino sette posti, più lo spazio posteriore 

per me e la mia carrozzina. Avrebbe potuto acquistare un 

veicolo più piccolo, ma la sua fu una scelta molto altruista; 

decise di spendere un po’ di più, potendo però poi permet-

tersi di trasportare, insieme a me, anche parenti o amici. 

Non voleva che ci si negasse il piacere di viaggiare tutti 

insieme, e fu per questo che preferì una soluzione più cara 

ma allo stesso tempo più spaziosa. 
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Quell’acquisto cambiò tutto. 

Non solo ero libero di muovermi grazie alla carrozzina e-

lettrica, da quel momento in poi avevo anche un’auto fatta 

apposta per me! Francesco, l’assistente scolastico, iniziò a 

venire ogni mattina, davanti al luogo di lavoro di mio pa-

dre, per guidare egli stesso l’auto e accompagnarmi a 

scuola, non prima di passare a prendere alcuni dei nostri 

compagni di classe. Da assistente, Francesco diventò il no-

stro autista. Questa cosa rese ancora più affiatato il gruppo 

dei compagni, utilizzavamo l’auto per fare gite, andare in 

giro in città, non perdevamo mai occasione per spostarci e 

trascorrere del tempo insieme. Mio padre era riuscito, an-

cora una volta, a rendermi libero di vivere la mia adole-

scenza nel migliore dei modi. Mi aveva ancora una volta 

regalato l’indipendenza, una delle cose più belle che un 

genitore possa regalare al proprio figlio. 

Gli sarò sempre grato, per tutte queste sue battaglie, per-

ché se non fosse stato grazie a lui, avrei vissuto una vita da 

passeggero, da comparsa. Lui mi diede l’opportunità di es-

sere protagonista. 

Tutto questo lo ha reso e sempre lo renderà, 

per i miei occhi ed il mio cuore, 

un vero eroe. 
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Gli anni della libertà 

 
“Sono un uomo imprigionato nei 
pensieri di libertà.” 

Andrea Antonello 

 

A giugno del 1998 facemmo un viaggio verso la terra san-

ta. Partimmo da Napoli con la nave ed eravamo solo io e 

mio padre, insieme all’UNITALSI. Fu un viaggio bizzar-

ro, quelli dell’organizzazione locale non erano attrezzati 

per accogliere noi disabili, così sistemarono alla bell’e 

meglio alcuni pullman classici. Ne venne fuori una caro-

vana di oltre trenta veicoli, in cui venivamo sistemati e an-

corati senza meccanismi ragionati. Era pericolosissimo, lo 

devo ammettere, ma la voglia di visitare quei luoghi pieni 

di spiritualità vinse su ogni prudenza. 

Mio padre fece di tutto, pur di farmi entrare nella Basilica 

della Natività. L’ingresso della chiesa era molto piccolo, 

troppo perché la mia carrozzina potesse passarci. Così lui 

fece in modo che il flusso dei turisti si fermasse un attimo, 

sbarrando letteralmente il passaggio, smontò poi le ruote 

della carrozzina e parte della struttura dopodiché, aiutato 

da un altro assistente del gruppo, mi trasportò di peso 

all’interno dell’edificio. Dovette subire tutta l’ira dei sor-

veglianti, rischiò addirittura di prendere qualche botta in 

testa! Ma ne valse la pena, mi regalò un’altra esperienza 

da inserire nel bagaglio di vita. 

Visitammo senza fretta Israele e la Palestina, ci impressio-

nò la differenza abissale tra i due territori, sebbene perfet-

tamente collegati. Il primo si presentava come totalmente 

civilizzato, quasi occidentale, mentre l’altro si rivelò pro-

fondamente degradato. Era come tornare indietro di cin-

quant’anni nell’arco di poche centinaia di metri. Ricordo 



72 

che riflettemmo molto su quel paradosso e su quanto un 

territorio possa essere ingiusto, eterogeneo e schiavo di 

logiche che di logico hanno ben poco. 

Nel mese di luglio andai poi a trascorrere una settimana 

insieme al gruppo di Alogon, un’associazione locale che 

gestiva una rivista e che, nel periodo estivo, organizzava 

un campo estivo. Andai da solo, accompagnato da France-

sco con la nostra automobile, e fu la prima vacanza che 

trascorsi senza i miei genitori. Fu un’esperienza nuova, 

piena di divertimento e piccole follie. Passammo diverse 

sere a dormire in spiaggia, a bere più del dovuto, Nunzia 

ci beccò ubriachi e rischiammo di passare qualche guaio. 

Assaggiammo per la prima volta il meraviglioso sapore 

dell’adolescenza, quell’incoscienza capace di rendere tutto 

un’avventura, quel brivido di quando si superano i primi 

limiti. Sono quelle esperienze che a distanza poi di anni 

sembrano sciocche e prive di significato, ma che nel mo-

mento in cui le si vive sono un fuoco d’artificio per 

l’anima. Trascorremmo una settimana magnifica, e fu co-

me se al mio ritorno a casa mi sentissi già un po’ più adul-

to. 

 

Il secondo anno di scuola andò bene, bastò aumentare di 

poco l’impegno e le insufficienze furono superate alla 

grande, anche grazie all’aiuto di mio cugino Leandro. A 

dicembre di quell’anno andammo a Roma, per il primo 

convegno nazionale sulla disabilità. Era il 1999, D’Alema 

governava il paese e in quell’occasione avemmo 

l’occasione di sentirlo parlare. Fu un bel momento, oltre al 

fatto che per la prima volta visitai la capitale e mi innamo-

rai della sua maestosità. 

La conferenza era stata organizzata, tra le varie organizza-

zioni coinvolte, anche dalla FISH (Federazione Italiana 
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Superamento Handicap). La FISH è un’organizzazione 

ombrello a cui aderiscono alcune tra le più rappresentative 

associazioni impegnate, a livello nazionale e locale, in po-

litiche mirate all’inclusione sociale delle persone con dif-

ferenti disabilità. Partimmo insieme ad alcuni dei principa-

li esponenti calabresi, tra cui Nunzia Coppedè, Rita Barbu-

to, Tommaso Marino e Franca Hyerace. Tutte persone 

brillanti, che già avevo avuto la fortuna di conoscere tra-

mite mio padre, ma quel viaggio fu una delle prime occa-

sioni per approfondire la loro conoscenza. Sarebbero poi 

diventati miei colleghi diretti, molti anni dopo, con il mio 

ingresso all’interno di FISH Calabria. Tra tutti loro, il mio 

riferimento fu da sempre Nunzia, un modello da seguire 

sia a livello personale che lavorativo. Nonostante la sua 

grave disabilità, infatti, è sempre stata capace di risponde-

re alla vita con grinta e insegnare a tutti noi che fosse dav-

vero possibile fare strada. 

 

Gli anni delle scuole trascorsero senza intoppi, passavo le 

estati a fare festa con gli amici e di tanto in tanto viaggia-

vo insieme alla mia famiglia. Trascorrevo molte domeni-

che con mio zio Franco, con il quale eravamo riusciti a 

vincere un’altra piccola battaglia: facilitare l’accesso allo 

stadio cittadino, dove mi portava per seguire le partite del-

la Vigor Lamezia. Seguivamo anche tutti gli altri sport, tra 

cui la pallavolo e il basket, e non mancavo mai di far sen-

tire la mia voce nell’incitare i giocatori. Essendo mio zio 

maestro di scuole elementare, proprio come mia madre, mi 

capitò diverse volte di andare a parlare ai suoi alunni e 

raccontargli un po’ della mia vita. Mi davano sempre 

grande carica, oltre a responsabilizzarmi e farmi sentire un 

po’ più adulto. 

Non mi risparmiavo a nessuna esperienza, quando potevo 
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andavo di corsa a fare baldoria con gli amici e frequentavo 

le ragazze senza troppi timori. Presi diverse cotte, come è 

inevitabile accadesse in quegli anni di sviluppo incondi-

zionato. Erano immancabili le trasferte per le cure e la fi-

sioterapia, ma ormai c’eravamo abituati a quei ritmi ed e-

rano diventati a tutti gli effetti una componente naturale 

del nostro percorso. 

 

L’ultimo anno ci vietarono di partecipare alla gita, erava-

mo una classe troppo irrequieta e quella fu la punizione. 

Ci dispiacque un po’, ma eravamo molto tesi e concentrati 

in vista degli esami di stato, quindi ci rassegnammo pen-

sando alla fine del nostro percorso. Proposero a me e mio 

cugino Giuseppe di partecipare lo stesso, ma rispondemmo 

fermamente e all’unisono, 

- O tutti o nessuno, è giusto così. 

Ovviamente la risposta fu nessuno, ma gli altri apprezza-

rono la nostra lealtà al gruppo. 

Giuseppe era stato per me in quegli anni, proprio come al-

le scuole medie era stato Gianluca. Fu un degno sostituto, 

mi affiancava sempre insieme all’assistente e fummo 

compagni di banco per molto tempo. Ricevette addirittura 

un premio da parte della scuola, come ragazzo tra i più vir-

tuosi, proprio per il suo aiuto nei miei confronti. Ma lo fa-

ceva in maniera quasi del tutto naturale, era l’affetto a 

muovere i suoi gesti e su questo non ho mai avuto alcun 

dubbio. 

Arrivarono gli esami e tutto filò liscio. In quello stesso pe-

riodo, purtroppo, venne a mancare mia nonna, la nonna 

delle polpette. Finiva la scuola, finiva un altro legame di 

famiglia, finivano un sacco di cose. 

Ma la vita è fatta anche di cambiamento ed è necessario 

che il sole a volte tramonti, affinché nuove albe possano 
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arrivare. Ormai quella lezione l’avevo imparata, così a-

sciugai le lacrime con la manica della giacca e ripresi ad 

andare avanti, verso i nuovi capitoli di questo affascinante 

libro che è l’esistenza. 

Naturalmente non avevo nessuna intenzione di fermarmi 

al diploma, ero già totalmente proiettato verso il percorso 

universitario. Negli ultimi due anni di scuola avevo avuto 

un docente disabile che ci insegnava diritto. Fu di grande 

ispirazione per me, era una persona seria e capace di di-

spensare ottimi consigli. La mia già innata vocazione ver-

so le materie giuridiche, accompagnata dalla sua influenza 

positiva, mi indirizzarono senza dubbi verso la scelta di 

studiare giurisprudenza, presso l’ateneo di Catanzaro. Ol-

tretutto non avrei dovuto mai più studiare matematica e fi-

sica, che non rientravano assolutamente nella lista delle 

mie materie preferite! 

Come nelle situazioni precedenti, anche l’approccio 

all’edificio universitario fu traumatico. Mio padre dovette 

fare la solita lotta per avere rampe di accesso e giusti dirit-

ti, ne venne fuori un compromesso provvisorio e tutto 

fuorché sicuro. Ogni giorno arrivare in aula era un perico-

lo, tra rampe ripide e gradini insidiosi, ma la mia voglia di 

studiare non poteva fermarsi a un gradino, non era mai 

successo non sarebbe stato quello il primo caso. 

 

Ho sempre creduto che le disabilità come la mia potessero 

portare ad un’unica vera e pericolosissima conseguenza: il 

convincersi di essere inferiori, solo perché fisicamente 

svantaggiati. La pericolosità di tale conseguenza risiede 

nella sua capacità di inibire la mente, là dove l’unico limi-

te reale appartiene al corpo. Ma il corpo è soltanto un vei-

colo, e come tutti i veicoli a volte può incepparsi, danneg-

giarsi, portare con sé qualche problemuccio e acciacco. 
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Alcuni hanno la Ferrari, altri una semplice utilitaria, con 

un cilindro danneggiato e la luce fulminata. Ma la vera 

differenza, nella gara della vita, la fa il conducente. E ad 

un bravo conducente non deve mai succedere di pensare 

che, solo perché il proprio veicolo presenti delle criticità, 

allora la sua capacità di guida ne debba necessariamente 

risultare indebolita. 

Non siamo corpi, siamo menti e anime, il corpo è soltanto 

un veicolo. Ma chi ha una mente e un’anima abbastanza 

forti, può riuscire a vincere le proprie sfide anche col peg-

giore veicolo al mondo. Basta solo crederci, nella vita e 

nella possibilità di vincere gli ostacoli. 

È vero, avevo quattro ruote al posto dei piedi, muovevo un 

joystick invece delle gambe, ero un veicolo un po’ acciac-

cato. Ma le differenze tra me e gli altri studenti non anda-

vano oltre quei problemini tecnici. 

Ero ormai un adulto, con un diploma in mano, seduto tra i 

banchi delle aule universitarie, con in testa il sogno di di-

ventare avvocato, o magari qualcosa di ancora più ambi-

zioso, chissà. 

Ero una matricola come tutte le altre, a volte bastava un 

piccolo ostacolo a rallentare il mio percorso ma non im-

portava, perché c’era sempre con me qualcuno pronto ad 

aiutarmi. Lo superavo sempre, quell’ostacolo, e ripartivo 

più forte che mai, con il motore spinto alla massima po-

tenza e la voglia di fare incontenibile. 

Sono sempre stato e sento ancora oggi di essere un condu-

cente brillante e determinato, con una mente scoppiettante 

e un’anima mai quieta. Ho accettato il mio corpo per quel-

lo che è, ma la mia gara non l’ho mai voluta perdere, né 

credo che mai la perderò. 
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E non m’importava come sarebbe andata, non m’importa 

come andrà a finire, perché per me questa è sempre stata e 

sempre sarà una vittoria incontrovertibile.  
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Nuovi traguardi nuove sfide 

 
“È ricercando l'impossibile, che 
l'uomo ha sempre realizzato il pos-
sibile. Coloro che si sono saggia-
mente limitati a ciò che appariva 
loro come possibile non hanno mai 
avanzato di un solo passo.” 

Michail Bakunin 

 

Durante gli anni dell’università, morì Gianluca. Un cugi-

no, un compagno di classe, un assistente, un amico, se ne 

andava una persona che nella mia vita aveva contato tan-

tissimo. Era il 2004. Fu un grave incidente stradale a por-

tarlo via, insieme a suo fratello Matteo. Se Gianluca era 

stato il mio inseparabile compagno delle medie, Matteo 

aveva rappresentato un compagno di giochi e passioni ne-

gli anni successivi, quando insieme seguivamo il calcio e 

gli avvenimenti sportivi. 

Quello stesso giorno, su quella stessa strada, dovevo pas-

sare anche io per andare a seguire una lezione universita-

ria, dopo la pausa pranzo. Decisi per un motivo o per un 

altro di non andare, e dopo poco ci arrivò la notizia. Ci ri-

penso spesso, penso al destino che a volte è beffardo, altre 

volte sembra essere quasi benevolo. Quello stesso destino 

che mi spinse a saltare la lezione, evitandomi l’atroce sce-

na dell’incidente, quasi come se sapesse che non sarei sta-

to in grado di sopportare un peso così grande. 

In seguito a quell’incidente, ebbi un periodo di forte calo 

all’università, saltai anche un paio di esami. Non avevo la 

testa e la forza per affrontare nulla, furono giorni duri. 

L’intera famiglia subì un colpo fortissimo, ma siamo sem-

pre stati un gruppo molto unito e lo dice anche un prover-
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bio popolare, che l’unione fa la forza. C’era da andare a-

vanti, lo impone lo stare al mondo, ci rialzammo dunque e 

riprendemmo il nostro cammino. 

 

Sempre nello stesso periodo, l’università si stava trasfe-

rendo in una nuova sede, con l’ottima notizia di una strut-

tura finalmente attrezzata e accessibile! C’erano molte 

meno barriere architettoniche, la struttura era moderna e 

grande. L’ironia della sorte volle che, com’era accaduto 

anche a scuola, non avrei potuto godere a pieno di tali be-

nefici. Non mi lamentai però della cosa, perché il motivo 

era molto più che positivo: 

raggiunsi infatti il traguardo, la laurea triennale! 

Era il 2006, non credevo sarei riuscito così in fretta a fini-

re, eppure la determinazione e la voglia di riuscire 

nell’impresa vinsero su ogni difficoltà e caduta. Erano sta-

ti anni difficili, colmi di avvenimenti spiacevoli, perdite 

importanti, ma quel che contava era ritrovare il sorriso, 

sempre. La laurea fu un sorriso immenso per me, capace di 

spazzare via tutta la tristezza accumulata. 

Ci ero riuscito senza assistenza, senza aiuti extra, mi ero 

laureato come uno studente qualsiasi, riuscendo a dimo-

strare - e a dimostrarmi - ancora una volta che disabilità 

non deve necessariamente essere sinonimo di inferiorità. 

C’è chi taglia il traguardo correndo, pedalando, guidando 

un’automobile… io ero un pilota di carrozzina, ma al tra-

guardo non interessa quale veicolo tu conduca e come tu 

lo raggiunga, conta solo arrivarci. 

 

Mi laureai con una tesi sull’inclusione scolastica per per-

sone con disabilità, e proprio in quel periodo stava per a-

prire a Lamezia Terme il primo sportello rivolto proprio a 
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quel settore. Mi proposi immediatamente e fui preso, ini-

ziava quindi un’altra avvincente esperienza. 

Il 2006 fu un anno davvero intenso, un tornado di sensa-

zioni fortissime e di grandi gioie. Sono sempre stato un 

grande amante del calcio, e fin dagli anni delle scuole la 

Juventus è stata un punto fisso di molti miei weekend. Ri-

cordo quanto divertente era seguire le partite allo Juventus 

Club del quartiere insieme ai miei cugini, a Tonino il fisio-

terapista e a Francesco l’assistente. Da grande tifoso quale 

ero, la retrocessione in serie B fu dura da digerire, ma an-

che quella rappresentò una novità e una nuova battaglia da 

vincere, continuai a seguire la squadra con la stessa grinta 

di sempre.  

L’Italia intanto vinse i mondiali, seguii ogni partita con la 

tensione a mille e la finale fu un’esplosione di felicità, è 

un momento che ognuno di noi avrà la fortuna di ricordare 

e portare per sempre nel cuore. Poi la laurea, l’inizio del 

nuovo lavoro dopo pochissimo tempo… c’era solo da rim-

boccarsi le maniche, scaldare le mani e danzare insieme a 

quel turbinio di novità splendide e tutte da scoprire. 

 

Gli anni dal 2006 al 2012 furono pieni, colmi fino all’orlo 

di cose da fare. Ero sempre più attivo all’interno della no-

stra associazione locale “Il Girasole”, formata da un grup-

po di disabili e dalle loro famiglie, presente sul territorio 

fin dal lontano 1992. Fui molto partecipe in quanto, tra i 

loro principali obiettivi, vi è sempre stata l’inclusione del-

le persone con disabilità all’interno della società, argo-

mento perfettamente compatibile con il mio settore lavora-

tivo. Tra le altre cose, “Il Girasole” faceva e fa tuttora par-

te della grande famiglia della FISH Calabria, motivo per 

cui partecipavo sempre ad ogni conferenza ed incontro 

della nostra zona. Da lì arrivai poi a ricoprire il ruolo di 
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vice-presidente proprio della FISH Calabria, essendo an-

cora oggi felicemente in carica. 

Proprio in quegli anni iniziai ad utilizzare i social network 

e ad aprirmi al mondo. Ricordo che nel lontano 1993 Fi-

lippo, un cugino di mia madre, mi aveva insegnato a uti-

lizzare il proprio computer. Dopo soli tre anni decidemmo 

di acquistarne uno, e da allora è sempre stato per me uno 

strumento indispensabile. Ma l’avvento di internet e delle 

nuove piattaforme web è stato un ulteriore passo in avanti. 

Facebook fu una grande scoperta, devo riconoscergli il 

merito di avermi aperto un sacco di mondi inesplorati e 

avere infittito di molto la mia rete di conoscenze. Utiliz-

zandolo potevo infatti parlare con persone della mia città, 

conoscerne di nuove, restare aggiornato sugli eventi locali, 

ne feci fin da subito un utilizzo sano e molto funzionale. 

Rimane ancora aperto il dibattito su quanto facciano bene 

e facciano male tecnologie del genere; quel che mi sento 

di dire è che i social network e le tecnologie, proprio come 

ogni altra cosa al mondo, possono rivelarsi positive o ne-

gative. La differenza la fa la persona che le utilizza, l’uso 

che decide di farne e il suo scopo. Un coltello può essere 

uno strumento indispensabile per uno chef, così come 

un’arma letale per un criminale. Una candela può regalare 

luce ad una stanza buia, così come può causare un perico-

loso incendio se utilizzata incautamente. Ecco, ho sempre 

visto Facebook e il web come una grande possibilità, per 

ognuno di noi. Sono strumenti assai potenti, e come ogni 

cosa dotata di potenza, bisogna semplicemente saperla 

maneggiare e puntare verso obiettivi giusti. 

 

Da lì in poi mi si aprì un vero e proprio mondo, quello in 

cui tutt’oggi mi immergo quotidianamente con sempre più 

rinnovato entusiasmo. Associazioni culturali, gruppi socia-
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li, eventi, iniziative culturali, musei, laboratori… quel pe-

riodo segnò per me una vera e propria svolta, rappresentò 

il biglietto d’ingresso definitivo all’interno della vita cul-

turale e artistica cittadina. Ebbi l’occasione di entrare in 

contatto e conoscere in modo approfondito molti artisti, at-

tori, pittori, musicisti… era l’ennesima esplosione di vita 

lungo il mio cammino, una spinta verso un ventaglio im-

menso e inesplorato di stimoli e occasioni da cogliere. Ri-

cordo lo stupore di mio padre quando, nelle prime occa-

sioni di incontro e uscita con alcune di queste realtà, do-

vette rendersi conto che tantissime persone iniziavano a 

conoscermi, salutarmi, restava attonito di fronte agli artisti 

che si intrattenevano a scambiare due chiacchiere con me 

a fine spettacolo, dei curatori d’arte che mi chiedevano un 

parere sulla mostra che eravamo andati a visitare, non solo 

ero riuscito a diventare parte integrante di quel fermento 

culturale: ero stimato da tutti, la mia opinione contava per 

loro e ciò mi regalava una gioia che non so descrivere. 

Completai la laurea magistrale, con una tesi finale sulla 

Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità. 

Fu un altro traguardo importante, una riconferma della 

gioia raggiunta con la prima laurea. Ero ormai più maturo, 

avevo già dimostrato a me stesso di potercela fare con le 

mie forze, e quell’ennesimo titolo seppe rafforzare le mie 

consapevolezze. 

Iniziai a lavorare ad un progetto finanziato dal MIUR, inti-

tolato “Progetto Relazioni - Reti e azioni con gli anziani”. 

Mi occupava molto tempo ed energie, soprattutto nei pe-

riodi in cui la mia salute faceva i capricci, ma potevo sem-

pre contare sull’aiuto e l’affetto di Francesca e Antonello, 

i coordinatori generali. Fu l’ennesima occasione per cono-

scere persone speciali e crescere professionalmente, oltre 

che a livello umano. Ancora oggi, a distanza di tempo dal-
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la fine del progetto, sono ancora in splendidi rapporti con 

tutti gli ex colleghi, tra cui Laura e Salvatore. 

Può un ragazzo su una sedia a rotelle, con una malattia 

complessa e degenerativa come la distrofia muscolare, es-

sere alla pari di tutti gli altri? 

La domanda non è così scontata, credetemi. 

Il pregiudizio è dietro l’angolo, si fa presto a considerarci 

inferiori, scatta spesso la pietà, forse la tenerezza, tanto 

forti da spazzare via il reale spessore che la persona pos-

siede. Succede un po’ come con le persone con acondro-

plasia
2
; sono piccole, sembrano degli eterni bambini, 

quindi si tende a trattarli come tali anche se in realtà, fisi-

cità a parte, sono uomini a tutti gli effetti. Ecco, purtroppo 

è frequente il rischio che un disabile cada vittima di dina-

miche simili. Basta che si veda una sedia a rotelle e puff, 

si pensa di avere davanti una persona meno capace, meno 

intelligente, inferiore. 

Ho sempre lottato affinché questo pregiudizio non potesse 

avere la seppur minima possibilità di insediarsi nelle per-

sone di fronte a me. Ho avuto la fortuna di crescere tra le 

braccia di genitori disposti a tutto, pur di rendermi indi-

pendente e uguale a tutti gli altri. E l’ho ereditata tutta, 

quella voglia di equità, l’orgoglio di dire a testa alta 

 

“Non sono inferiore a nessuno. Ho addirittura quattro ruo-

te in più degli altri, quindi occhio al sorpasso.” 

 

  

                                                             
2
 L’acondroplasia è un tipo di disordine ereditario, letale allo 

stato omozigote. È una forma di nanismo che colpisce solo gli 

arti, braccia e gambe che crescono notevolmente meno rispetto 

al resto del corpo. 
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Tra il dire e il mare c’è di mezzo il fare 

 

Maria Rosaria, la sorella. 

 
“Lei è all'orizzonte. [...] Mi avvi-
cino di due passi, lei si allontana di 
due passi. Cammino per dieci passi 
e l'orizzonte si sposta di dieci passi 
più in là. Per quanto io cammini, 
non la raggiungerò mai. A cosa 
serve l'utopia? Serve proprio a que-
sto: a camminare.” 

Eduardo Galeano 

 

Andavamo al mare ogni anno, e fin da piccola ricordo le 

battaglie che i miei genitori dovevano affrontare, pur di 

riuscire a portare Antonio fino all’ombrellone. Le ammini-

strazioni comunali della zona avevano sì, predisposto una 

serie di pedane per permettere l’accesso a carrozzine, pas-

seggini, biciclette e altri mezzi; il problema era che, come 

in moltissime altre occasioni, la buona intenzione si scon-

trava brutalmente con una pessima applicazione pratica. 

Le pedane erano infatti presenti, ma si fermavano a decine 

e decine di metri dall’acqua, rappresentando un aiuto solo 

parziale. Chi ben comincia è a metà dell’opera, ma chi non 

finisce resta inevitabilmente solo a metà. 

Naturalmente, mio padre non si lasciò scivolare addosso 

neanche un istante prima di prendere l’iniziativa e ovviare, 

come al solito, ai problemi e alle mancanze della società 

nei confronti dei disabili come mio fratello. Andò al co-

mune e parlò direttamente con i responsabili, perché nono-

stante il problema nascesse a causa della loro stessa negli-

genza, non si sarebbe mai permesso di agire senza le do-
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vute autorizzazioni. Sono sempre state persone molto de-

cise, i nostri genitori, ma irrispettosi mai. Men che meno 

nei confronti delle regole. Si presentò dunque negli uffici 

comunali, con poche semplici domande, 

- Avete presente le pedane in cemento lungo la costa, ve-

ro? 

- Certamente. 

- Allora avete anche presente il fatto che si fermino a de-

cine e decine di metri dal mare. 

- Beh, sì, è per una questione di prevenzione. D’inverno il 

mare si agita, non vorremmo che le distruggesse… 

- Potreste installare delle pedane mobili, da rimuovere in 

caso di mare mosso o cattivo tempo… 

- … sì, ma… insomma capisce, vorrebbe dire avere una 

squadra di operai che si occupa appositamente della co-

sa… sarebbe una spesa non indifferente… 

- Ascoltate, non c’è problema. La pedana me la monto io, 

me la costruisco e me la monto.  

- Ah… ma non so se il comune può fornirle il materiale, 

dovremmo chiedere se il budget… 

- Non deve fornirmi nulla, il comune. Provvederò a tutto 

io. È una cosa fattibile o anche questo richiede una spesa 

non indifferente? 

- No… no, credo non dovrebbero esserci problemi… 

 

E così fece. 

Aiutato dai miei zii, costruirono e montarono una pedana 

in legno, dal punto in cui quella in cemento si interrompe-

va fino al bagnasciuga. Semplice, si potrebbe dire addirit-

tura grezza, eppure perfettamente funzionale. 

Non credo ci sia bisogno di dire di quanto migliorò la qua-

lità della nostra vita! Antonio poteva raggiungere 

l’ombrellone autonomamente, senza dover essere trascina-
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to e senza salti mortali. Prima di arrivare a quella soluzio-

ne, mio padre e i miei zii avevano costruito una carrozzina 

speciale, con le ruote di un motorino leggero al posto di 

quelle tradizionali. Riuscivano così a spingere Antonio 

sulla sabbia, sebbene la fatica fosse non indifferente. La 

pedana era stata faticosa da montare, ma da lì in poi sareb-

be stata tutta discesa, letteralmente. 

La mia famiglia non voleva però dar fastidio agli altri, così 

decisero di spingersi addirittura oltre: 

costruirono una piccola penisola, in fondo alla pedana, una 

piazzola di sosta sul lato destro. In questo modo anche le 

altre persone avrebbero potuto usufruire del corridoio in 

legno, senza doversi trovare in fondo alla strada 

l’ingombro della nostra presenza. 

Purtroppo però l’ignoranza delle persone riesce sempre a 

vincere su ogni buon proposito, e la storia della pedana 

terminò senza lieto fine. 

I primi problemi arrivarono quando, pochi giorno dopo 

averla montata e aver predisposto la piazzola che non in-

tralciasse la libertà degli altri, vennero alcune persone a 

lamentarsi. Dopo numerose parole e occhiatacce, nel corso 

dei vari giorni, capitò che si presentarono addirittura al no-

stro ombrellone. Fu mio padre ad accoglierlo, con grande 

calma e diplomazia, sebbene quell’episodio lo lasciò col-

mo di rabbia e sconforto, 

- Questa cosa è ingiusta, mi perdoni! 

- … come, scusi? 

- Mi ha sentito bene. È un’ingiustizia che siate sempre e 

solo voi, a utilizzare la piazzola in fondo alla pedana! E le 

altre persone? Non hanno forse il diritto di usarla allo stes-

so modo? 

- No, guardi, forse lei non si rende conto che… 
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- Non mi rendo conto di cosa? Che da quando c’è la nuova 

pedana siete sempre voi e vostro figlio ad occupare la 

piazzola? Me ne rendo conto eccome, invece. 

- No. Lei non si rende conto che quel che sta dicendo è 

un’offesa di dimensioni colossali. 

- Non penso proprio, anzi. 

- Che non pensa proprio lo abbiamo capito bene. E sa per-

ché? 

- Perché? Sentiamo! Guardi che la pedana è DI TUTTI, 

non è soltanto vostra. 

- Che è di tutti lo so bene, e lo so bene perché l’ho deciso 

io. 

- E lei chi è per decidere? Perché si prende questo diritto? 

- Perché questa pedana, l’ho costruita io. Non il comune, 

né nessun altro. L’ho costruita e montata io, CON LE MIE 

MANI. E nonostante questo, ho pensato di costruire anche 

una piazzola laterale, per permettere a tutti di utilizzarla 

senza che fossimo d’intralcio. E sa perché? Perché non vo-

levamo fare una cosa utile solo PER NOI, ma volevamo 

fare una cosa utile PER TUTTI. E lei, venendo qui a dirmi 

questo, sta clamorosamente offendendo me, la mia fami-

glia e la nostra buona volontà. 

Quelle persone si scusarono mortificate, tornarono al suo 

ombrelloni con la testa bassa e la coda tra le gambe. Mio 

padre tremava dall’agitazione, ma fortunatamente tutti 

sembrarono capire e quella fu l’ultima lamentela. Ovvia-

mente la pedana continuò a restare a disposizione di tutti, 

non sarebbe stata l’ignoranza e il pregiudizio di pochi a far 

desistere il nostro buon intento. 

Quel che pose fine a tutto, invece, fu una cosa ancora peg-

giore dell’ignoranza: la mancanza di civiltà. 

Non passò infatti troppo tempo, prima che il legno della 

pedana venisse danneggiato, trafugato, bruciato nei falò 
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estivi. Inizialmente si provarono ad arginare i danni, rat-

toppandoli man mano che spuntavano. Poi però si decise 

di abbandonare definitivamente la lotta, purtroppo in quel 

caso ci si dovette arrendere alla stupidità degli altri. 

 

Impensabile, neanche a dirlo, l’idea che ciò potesse costi-

tuire la fine dell’indipendenza di Antonio. A mare, in 

montagna, in casa, non era importante il luogo. Mio fratel-

lo doveva avere l’opportunità di essere il più autonomo 

possibile, il diktat di mio padre dell’intera famiglia era 

sempre stato questo. 

Fu così che proprio mio padre insieme ai miei zii Franco, 

Giancarlo e Vincenzo, arrivarono a improvvisarsi invento-

ri, mettendo a punto un prototipo a dir poco visionario: 

la triade, una carrozzina elettrica da spiaggia. 

Si trattava di una carrozzina dotata di un motore, con tre 

ruote da sterrato adattate appositamente e una copertura in 

ferro e stoffa, per ripararsi dal sole. Il motore non era mol-

to potente, ma riusciva perfettamente a spingere il guidato-

re sulla sabbia e su ogni superficie impervia, rendendo di 

fatto perfettamente indipendente il disabile. 

Era un’idea geniale, ricordo lo stupore delle persone che la 

videro in azione per la prima volta, mio fratello ne era en-

tusiasta. Fu subito chiaro di quanto utile potesse essere per 

le persone disabili, e non mancò il nostro tentativo di farlo 

conoscere a tutti. Montammo addirittura un video da pub-

blicare online, perché l’intenzione era quella di proporre il 

progetto a più persone possibili, magari renderlo un pro-

dotto diffuso. Mio padre e mio fratello iniziarono a portare 

la carrozzina triade ai convegni, a tutti gli incontri con le 

varie associazioni, la curiosità arrivò immediata. 

Purtroppo l’idea era tanto bella quanto costosa, e la mag-

gior parte delle famiglie non si sarebbe potuta permettere 
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un “lusso” del genere. Anche brevettarla sarebbe costato 

tanto, si decise quindi di archiviare il tutto e lasciarlo co-

me un divertente e geniale ricordo. Il prototipo che era sta-

to costruito continuò però a restare attivo e funzionante, 

mio fratello ne giovò per diverso tempo. È ancora lì, nel 

nostro magazzino, sempre pronto a lasciare solchi sulla 

sabbia delle coste calabresi. 

Troviamo sempre modi nuovi per vincere la sfida con la 

sabbia, come i pannelli in plexiglass che mio padre ha spe-

rimentato negli ultimi anni. In un modo o nell’altro, ogni 

anno il mare ci abbraccia e noi abbracciamo lui, con qual-

che difficoltà ma senza perderci d’animo. 

 

La nostra famiglia è sempre stata stretta intorno a noi, ho 

sentito il loro calore e la loro vicinanza soprattutto nei pe-

riodi peggiori. I nostri zii Franco e Antonella hanno saputo 

prendersi cura di me, quando Antonio e i nostri genitori 

dovevano partire per questioni legate alla malattia. Dormi-

vo da loro e mi sentivo come a casa, grazie anche 

all’affetto dei nostri cugini Marzia e Giuseppe. Eppure 

sentivo la mancanza di mio fratello quando non era qui, 

questa è una cosa che non potrei mai negare. 

Io e lui siamo legati da qualcosa che va oltre il sangue. 

Dalla mia adolescenza in poi, abbiamo iniziato a uscire 

molto insieme, lo accompagnavo sempre durante le attività 

e gli incontri, nei momenti seri e in quelli ludici. Ho cerca-

to di esserci sempre e di non perderlo mai di vista, tanto 

che moltissime persone hanno imparato a stupirsi nel ve-

derlo in giro senza di me. Eventualità assai rara, per 

l’appunto. 

D’estate siamo ormai da molti anni inseparabili, nelle no-

stre scorribande insieme al gruppo dei nostri amici. Pa-
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squale, Rossana, Giusy e i nostri cugini, mi viene difficile 

anche solo pensare ad un’estate trascorsa senza di loro. 

Eppure sento di dire una cosa, riguardo al rapporto con 

Antonio. Potrà suonare strano per alcuni, quasi provocato-

rio, eppure vi assicuro che quel che sto per dire non è 

nient’altro che la pura e innegabile verità: 

Antonio è stato la mia grande forza sempre. 

Ho anche io avuto dei momenti molto duri, legati ai tu-

multi dell’adolescenza, alle difficoltà universitarie… ero 

arrivata a tanto così dall’abbandonare gli studi, sentivo che 

non ce l’avrei fatta, il peso sulle mie spalle mi sussurrava 

costantemente di mollare. Fu grazie a lui, se sono ancora 

una studentessa universitaria, prossima alla fine. È sempre 

stato il mio modello, un esempio da seguire, capace di in-

segnarmi che non esistono problemi che non si possano 

superare, con la giusta grinta e voglia di andare avanti. E 

ha saputo insegnarmelo così, nel silenzio della quotidiani-

tà, il che non ha prezzo. 

Ancora oggi usciamo sempre insieme, grazie a lui ho potu-

to conoscere tantissime persone, realtà interessanti, ha sa-

puto prendermi per mano e portarmi nel mondo che è riu-

scito ad aprire davanti a sé. Gli devo molto, e nonostante i 

soliti litigi che a volte sorgono tra un qualsiasi fratello e 

sorella, separarci rientra nelle imprese più ardue di questo 

mondo. Non temiamo nulla, finché siamo insieme, e ab-

biamo la forza di arrivare ovunque vogliamo. 

Ci arriveremo lentamente, senza corse e sprint strabilianti, 

ma se c’è una cosa su cui non abbiamo dubbio alcuno è 

questa: 

che ci arriveremo.  
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Il sorriso è la cura 

 

Vittoria, la madre. 

 
“Ridere non è solo contagioso, ma è 
anche la miglior medicina.” 

Hurter Doherty,  
“Patch” Adams 

 

Negli ultimi anni, dal 2012 al 2016, la salute di Antonio ha 

un po’ fatto i capricci e si è divertita a scombussolare la 

nostra quotidianità. Tra una frattura alle vertebre e qualche 

crisi respiratoria, ci siamo trovati a dover ripercorrere le 

strade italiane, rimbalzando tra centri specialistici e ospe-

dali. 

Ci sono stati nuovi momenti di frustrazione, come il peri-

odo in cui è stato necessario realizzare a Bologna e intro-

durre l’utilizzo frequente del busto, per arginare e preveni-

re ulteriori fratture. Settimane di immobilismo, difficoltà 

nelle più semplici operazioni quotidiane, giorni in cui la 

distrofia sembrava voler fare la voce grossa. 

Ci sono stati momenti inaspettati, come quando ci hanno 

comunicato, dopo una serie di esami specifici, che la di-

strofia muscolare non era stata una trasmissione genetica 

da parte mia, bensì una mutazione avvenuta successiva-

mente. Non posso dire che fu una notizia piacevole, per-

ché non cambiava di molto le carte in tavola, ma seppe 

perlomeno svincolarmi dal falso e ingiusto peso di aver 

trasmesso io stessa la malattia a nostro figlio. 

Ci sono stati nuovi momenti di tensione, come le crisi re-

spiratorie capaci di farci temere un paio di volte il soffo-

camento. Crisi sempre più frequenti e violente, che hanno 
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portato alla necessità di utilizzare il ventilatore prima sol-

tanto di notte, ormai ventiquattr’ore su ventiquattro. 

Ci sono stati nuovi momenti di speranza, come l’apertura 

del centro NEMO a Messina, un centro clinico ad alta spe-

cializzazione, pensato per rispondere in modo specifico al-

le necessità di chi è affetto da malattie neuromuscolari 

come la SLA (Sclerosi Laterale Amiotrofica), la SMA (A-

trofia Muscolare Spinale) e le distrofie muscolari;  la dot-

toressa Sonia Messina e il dottore Gianluca Vita, nono-

stante la loro giovane età, dirigono il centro in maniera a 

dir poco magistrale, rendendolo un luogo finalmente vici-

no e perfettamente mirato a casi come quello di nostro fi-

glio. Una nuova svolta nell’approccio alla patologia e a 

tutti i trattamenti medici, nato anche grazie all’aiuto delle 

stesse famiglie e risorsa di cui il meridione aveva tanto bi-

sogno. 

Ci sono stati periodi in cui non si poteva fare altro che star 

fermi, periodi in cui si poteva solo lavorare da casa, perio-

di in cui si poteva uscire ma con molta cautela, periodi in 

cui la determinazione si appannava leggermente e lo slan-

cio sembrava meno poderoso. 

 

Eppure in ognuno di quei momenti, in ognuno di quei pe-

riodi, c’è stata una cosa che non è mai mancata alla nostra 

famiglia: la scelta di essere felici. 

La vita è un lunghissimo giro sulle montagne russe, con 

salite lente, discese repentine, giri spericolati, cambi con-

tinui di ritmo e velocità. A volte gira la testa, a volte 

l’euforia vince su tutto, capita di sentire la voglia di scen-

dere, quando la paura sale e si stringono forte gli occhi per 

non vedere la prossima acrobazia. Ma quando si va sulle 

giostre, il prerequisito fondamentale resta lo spirito 

d’avventura e il desiderio di godersi a pieno il giro. 
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Noi l’abbiamo sempre fatta, questa scelta, nonostante ci 

siamo ritrovati su una giostra particolare, di quelle un po’ 

più spericolate e terrificanti del solito. Una di quelle che 

nei parchi giochi hanno il coraggio di affrontare in pochi, 

che a vederla dall’esterno sembra non possa condurre ad 

altro che al giramento di testa e alla nausea. 

Invece così non è, perché la bellezza della vita non è detta-

ta dalle salite, dalle discese, dalla linea del percorso che si 

dispiega davanti ai nostri occhi. È lo spirito con cui si af-

fronta il viaggio, a determinarne l’esito. 

 

Antonio è ormai da tempo un membro attivo della nostra 

città, sempre presente a qualsivoglia tipo di manifestazio-

ne o evento, che si tratti di cultura, arte, spettacolo, politi-

ca e iniziative legate al sociale. A volte con me e mio ma-

rito, molto più spesso con Maria Rosaria, l’esserci sta in 

cima alla lista delle priorità, non importa dove, come o 

quando. 

Sono infinite, le malattie che possono colpire una persona. 

Legate al corpo, alla mente, all’anima. A volte lievi, altre 

volte più pesanti da portare addosso. Non importa poi mol-

to di cosa si tratti, il sorriso è una cura efficace nella mag-

gior parte dei casi. Sorridere è un modo come un altro per 

dire “Si va avanti, perché ne vale comunque la pena.” 

 

Ogni sfida che ci troviamo ad affrontare, che si vinca o si 

perda, è un’opportunità per essere felici nonostante tutto. 

Ogni caduta lungo il cammino è un’occasione per dimo-

strare, a noi stessi e al mondo, che abbiamo ancora la forza 

di rialzarci e ripartire. 

Non è importante quanto numerosi siano i motivi per esse-

re tristi, essere vivi è una gioia che niente e nessuno potrà 

mai sconfiggere. 
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Conclusioni 
 

L’attività a cui mi dedico da sempre con gioia è il sociale 

poiché, sin dall’infanzia e grazie ai miei genitori, sono sta-

to catapultato nel mondo del sociale, sia come utente che 

come protagonista. Ciò dimostra che la persona disabile 

non è sempre e solo destinataria di volontariato, ma può e 

deve fare volontariato in prima persona. 

Il sociale deve appartenere a tutti noi, poiché è grazie ad 

esso che si riesce a dare un senso alla vita, compiendo ciò 

che Gesù ci ha insegnato quando disse “Ama il prossimo 

tuo come te stesso”, sia esso gay, migrante, disabile, an-

ziano… 

Ho inoltre una predilezione per tutte le cause quasi perse e 

disperate, amo la politica intesa come mezzo al servizio 

dell’essere umano. 

A chi mi chiede da dove traggo la spinta per vivere la mia 

vita a trecentosessanta gradi, rispondo che deriva da due 

fonti:  

- Dalla mia fede incondizionata in Dio, ereditata da mia 

madre. Un Dio rivoluzionario e al servizio degli ultimi; 

- Dalla scienza, ereditata da mio padre, intesa come medi-

cina e tecnologia. 

Mi reputo dunque una buona sintesi tra lo spirito religioso 

di mia madre e la razionalità di mio padre. 

In futuro mi aspettano altre sfide che cercherò di superare 

come ho sempre fatto, amando e onorando la vita nella 

gioia e nel dolore, nella salute e nella disabilità. 

 

Negli ultimi decenni le persone con disabilità hanno smes-

so di essere invisibili e sono divenute protagoniste dei loro 

diritti, concetto racchiuso nello slogan “Niente su di noi 

senza di noi”. 



96 

La Convenzione ONU non rappresenta un punto di arrivo, 

ma fa il punto della situazione attuale delle persone con 

disabilità di tutto il mondo e chiarisce alcuni concetti fon-

damentali per il miglioramento della loro vita. E in un fu-

turo non molto lontano la situazione migliorerà ulterior-

mente.  

Difatti, quando concetti chiave come progettazione uni-

versale, accomodamento ragionevole, vita indipendente, 

empowerment, mainstreaming, modello “biopsicosociale” 

o discriminazione multipla troveranno pieno riconosci-

mento, muterà anche l’atteggiamento verso le persone con 

disabilità e la società diventerà più includente. 

La crisi economica in atto e con essa la crisi della società 

attuale, sempre più indifferente e diffidente verso il diver-

so - sia esso straniero, omosessuale o disabile - ci suggeri-

scono di mettere i piedi per terra e di rimanere vigili, af-

finché le conquiste ottenute grazie al movimento delle per-

sone con disabilità e alla Convenzione in futuro non ven-

gano intaccate.  

Come sosteneva Antonio Gramsci:  

“Tra l’assenteismo e l’indifferenza, poche mani, non sor-

vegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita collet-

tiva e la massa ignora, perché non se ne preoccupa. E allo-

ra sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra 

che la storia non sia altro che un enorme fenomeno natura-

le, un’eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime 

tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi 

non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente.”  

 

Con questo libro speriamo di aver aggiunto un tassello in 

più al progresso di conoscenza della disabilità offrendo, a 

chi in futuro vorrà occuparsene, nuovi spunti di discussio-

ne e nuove piste da seguire. 


