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A Luca Marasco
(22/12/1994 – 30/07/2018)

...continuando insieme ogni giorno
la stessa battaglia,

oltre il tempo oltre lo spazio,
in nome della Vita…



L’arte è OSSIGENO.
E l’uomo, senza ossigeno, non può vivere.

Lo sfondo presente in copertina cerca di rispecchiare la 
forza di volontà, la speranza che ognuno di noi dovrebbe 

avere. Antonio con la sua storia non ha soltanto parlato delle 
avversità che la vita gli ha imposto ma, attraverso le sue 

parole, ha trasmesso speranza, voglia di vivere. 

Erika Godino



“In che senso hai scelto di fare la tracheotomia? 
Non sei obbligato? 
Ah… allora quindi è grave?” ecc… 

È normale farsi domande. Anzi è fondamentale: porsi domande 
e interrogativi significa essere in ricerca, significa vivere.

In queste pagine non pretendiamo di darvi risposte definitive 
sulla tracheotomia, la vita indipendente e la buona qualità della 
vita. Se così fosse, saremmo presuntuosi: e noi non lo siamo. 
Vogliamo invece risvegliare altre domande, altri interrogativi. 
Condividere con voi un percorso, delle scelte; parlare di sentimenti 
forti che rendono capaci di gesti concreti, per rendere più bella 
la vita degli altri.

Perché, se c’è un senso ultimo alla vita di ognuno di noi, è 
proprio questo: lasciare un segno, provare a far “respirare” la 
persona che ci sta accanto.

Noi ci proviamo
Buona lettura

Antonio e Salvatore

Antonio e sullo sfondo un’opera di Erika Godino.





Sono pessimista,
con l’intelligenza,

ma ottimista,
per la volontà.

Antonio Gramsci
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PREFAZIONE

di Salvatore D’Elia

Negli ultimi dieci mesi, la chirurgia è entrata nella mia 
vita in tre occasioni molto differenti tra di loro: due interventi 
chirurgici delicati e “vitali” a cui si è sottoposto un familiare; 
l’appassionante serie tv statunitense “The good doctor” che mi ha 
tenuto compagnia in alcune (come sempre) noiose serate estive; 
la proposta di Antonio di raccontare un altro capitolo importante 
della sua vita, contraddistinto da una scelta significativa sotto tutti 
i punti di vista. Una scelta, in parte, anche chirurgica.

Chiedo scusa al lettore per questa brevissima nota molto 
personale (non lo faccio mai), fondamentale per capire 
l’approccio con cui abbiamo iniziato insieme ad Antonio una 
nuova avventura: raccontare per condividere, con un pubblico 
più vasto ed eterogeneo possibile, il cammino che lo ha portato 
all’inizio dell’estate del 2018 a scegliere di sottoporsi alla 
tracheotomia per respirare e vivere meglio. 

Per chi come me ha sempre scritto e comunicato su altri temi 
e argomenti, non nascondo di aver percepito istintivamente una 
sorta di inadeguatezza a scrivere qualcosa di prettamente medico 
– scientifico che, detto in modo crudo e realistico, ha a che fare, 
in ultima istanza, con un foro praticato chirurgicamente al livello 
della trachea per mandare aria ai polmoni e quindi consentire a 
una persona di vivere. Questa minima resistenza veniva subito 
superata da due spinte: primo, negli ultimi mesi avevo incontrato, 
per varie ragioni, il mondo della chirurgia e mi affascinava 
questa straordinaria possibilità di scomporre e ricomporre come 
un puzzle il corpo di una persona per farla stare bene; due, non 
dovevamo raccontare di pinze e bisturi di una sala operatoria, 
ma condividere un percorso, interiore molto prima che medico, 
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ed arrivare a più persone possibili. Prima di partire era ben chiara 
la prospettiva: far arrivare il messaggio per cui la tracheotomia 
non è un “tragico epilogo”, anticamera di chissà quali esiti nefasti, 
ma è una scelta che si concilia perfettamente e addirittura può 
contribuire a una migliore qualità della vita della persona.

Un messaggio, quello di questo nuovo capitolo della vita di 
Antonio Saffioti e della sua famiglia, da far arrivare a tutti: a 
persone che hanno fatto questa scelta; a chi ancora è indeciso; a 
chi, ben riparato nelle proprie sicurezze e convinto che malattia e 
sofferenza siano qualcosa su cui tacere o qualcosa che riguarda 
sempre gli altri, vuole mettersi in discussione e lasciarsi interpellare 
dalla Vita nel suo significato più alto e autentico. Perché nella Vita 
vera, non in quella proiettata sui social oppure ostentata in vari 
modi, il dolore, la sofferenza, la drammaticità stessa della vita 
sono realtà. Realtà da non enfatizzare né da rigettare, ma da 
guardare in faccia, da chiamare per nome; fare esperienza del 
proprio limite, avere la capacità di stare in silenzio di fronte al 
Mistero che interpella attraverso la realtà umana della fragilità.

E ora torniamo al libro. Sono stato subito contento della 
decisione di Antonio di continuare a scrivere la sua storia, dopo 
il bellissimo racconto corale scritto insieme a Marco Cavaliere, 
che da queste pagine voglio ringraziare per aver dato una 
spinta significativa a un percorso che ora continua e continuerà 
in futuro. Scrivere la storia di Antonio e della famiglia Saffioti, 
dei tanti “personaggi” che ruotano attorno alla vita di Totosaff, è 
essenziale perché tutto il lavoro che da anni Antonio sta portando 
avanti sul fronte dei diritti delle persone con disabilità e della 
vita indipendente, acquisti una caratteristica di “immortalità”; 
quell’immortalità che per gli eroi greci era legata proprio al 
canto delle loro vite e delle loro imprese attraverso i versi. Quella 
“fatica” della scrittura, in versi o in prosa, che, per dirla con le 
parole di un poeta latino, “tutto sottrae alla morte e dona vita 
perenne alle genti mortali”.

Ma nelle prossime pagine – e chi conosce Antonio già lo sa 
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Soffio di Zefiro, il dio del vento e della ninfa Aura, 
verso la dea Venere e nascita della bellezza.

Particolare della Nascita di Venere di Sandro Botticelli 
(1458 ca. Firenze, Galleria degli Uffizi).

bene – non si parlerà minimamente di “eroi”, né greci né locali; 
Antonio non sognerebbe mai di farsi definire eroe dei nostri 
giorni. Così come sono assolutamente abolite le categorie di 
“speciale”, “straordinario” ecc… Se c’è un eroismo a cui queste 
pagine vogliono dare una certa “immortalità”, è quell’eroismo 
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del quotidiano, in questi tempi segnati da un’indifferenza che 
“soffoca” la vita quotidiana di tante persone, di tanti invisibili, 
di tanti senza voce. Gli eroi di questo tempo, di cui è giusto 
ricordarci in futuro e di cui è giusto oggi scrivere, sono quelli 
che non si voltano dall’altra parte; quelli che rispondono al male 
con il bene; quelli che sono capaci di gesti di compassione senza 
chiedere nulla in cambio e anche nella consapevolezza che con i 
loro gesti non cambieranno minimamente il cuore degli altri. E in 
queste pagine ci sono tanti “eroi del quotidiano”.  “Un disadattato 
che si occupa di altri disadattati”, si autodefinisce Antonio sul suo 
profilo Facebook e sulle pareti della sua stanza campeggia il suo 
motto di vita gramsciano “Odio gli indifferenti”. È questo il filo 
rosso che lega non solo le pagine che tra un po’ leggerete, ma 
anche il libro precedente, tutta la vita e la “missione” di Antonio: 
essere pungolo per gli indifferenti, risvegliare nei “disadattati” il 
desiderio di essere protagonisti della loro vita e di renderla piena 
mettendola a servizio degli altri.

Intraprendiamo questo nuovo cammino insieme a Totosaff. 
Così come in tutte le iniziative che abbiamo organizzato da 
quando ci conosciamo, anche questa volta con Antonio abbiamo 
una perfetta condivisione di vedute: mettere in evidenza tutto 
quello che fa incontrare la vita di Antonio con la vita degli altri, i 
punti in cui i cammini si incrociano.

Qui – lo abbiamo già detto – non ci sono “esseri speciali” 
o “eroi”, da compiangere perché colpiti dal fato avverso o da 
esaltare perché inarrivabili dal resto degli uomini. Noi raccontiamo 
una storia nella quale tantissime persone possono rivedersi 
e dalla quale tanti possono raccogliere qualcosa di prezioso 
per il loro cammino di vita. Il messaggio centrale resta uno: la 
buona qualità della vita delle persone con disabilità è possibile, è 
realizzabile, è un bene per se stessi e per tutta la società. Ma poi 
c’è il racconto concreto del travaglio di una scelta, di un viaggio 
fino a Messina, dei normali scoraggiamenti nello scoprire che il 
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cibo non aveva seguito la giusta via, la gestione quotidiana di una 
situazione nuova, un’estate di musica e momenti di amicizia. Una 
“normalità” spiazzante nella quale si manifesta lo “straordinario” 
di Dio, che ha lo stesso sorriso sereno a tratti disarmante della 
famiglia Saffioti: quel sorriso che ti viene da contemplare in 
silenzio, mentre li vedi alla presentazione di un libro piuttosto che 
a un comizio in piazza. Tutte cose di cui leggerete e rispetto alle 
quali viene richiesto ben più di quella “cooperazione testuale” 
di cui parlava Umberto Eco nel rapporto tra il lettore e il testo: 
è richiesto a chi legge di mettersi in discussione, di lasciarsi 
interpellare da queste vite e da queste scelte.

E il primo elemento che lega le vicende di questo libro 
all’ordinaria esistenza quotidiana è racchiusa in una parola: 
scelta. Tutti, in ogni momento della nostra vita, nei contesti e nelle 
situazioni più diverse, operiamo delle scelte. Antonio, dopo un 
inverno piuttosto “movimentato” tra febbri e problemi respiratori, 
si è trovato a scegliere tra due opzioni: sottoporsi alla tracheotomia 
oppure all’alimentazione enterale tramite la PEG. Sicuramente, 
converrete anche voi, non si tratta della scelta tra le vacanze 
al mare o in montagna… Eppure, come leggerete, gli aspetti 
medico-scientifici non esauriscono minimamente le variabili che 
hanno portato Antonio, supportato dalla famiglia, a fare la scelta 
della tracheo e a continuare ad alimentarsi normalmente. Una 
scelta che ha comportato sicuramente benefici, a cominciare dalla 
possibilità di togliersi la mascherina dopo tre anni e il piacere di 
poter mangiare ancora con forchetta e coltello, ma anche una 
gestione quotidiana più complessa. Una scelta che comporta 
anche dei rischi. E qui scatta il collegamento con ognuno di noi: 
quale delle nostre scelte di vita non comporta vantaggi e benefici? 
Chi di noi non si confronta con i rischi e le opportunità delle 
decisioni prese nel corso della propria vita? Le situazioni sono 
tante e l’elenco è lungo.

Saranno i medici e gli esperti a valutare se la scelta fatta 
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da Antonio è stata la migliore o la peggiore. Ma un dato è 
inoppugnabile: Antonio ha scelto. E a guidarlo nella scelta è stato 
un criterio: la buona qualità della vita. Conosco Antonio ormai 
da cinque anni e ritengo che sia questo l’orizzonte che ha sempre 
ispirato le sue scelte e quelle della sua famiglia: la vita buona, la 
vita indipendente, la dignità della persona.

Gli studiosi di questi argomenti distinguono tra tre modelli di 
decision making: i modelli normativi, descrittivi e prescrittivi, a 
seconda (mi perdonino gli esperti per eccessiva semplificazione) 
di quanto pesi nella decisione da prendere la massimizzazione del 
proprio utile o ci si “accontenti” della scelta più soddisfacente tra 
le alternative possibili. La scelta di Antonio è una perfetta sintesi 
di tutti questi modelli. Nel suo percorso di decision making, che 
abbiamo provato a descrivere, c’è tutto: razionalità ed emotività, 
approfondimenti medici e istinto, sana caparbietà individuale e 
condivisione familiare, ferma decisione e umanissimi dubbi in 
alcuni momenti. Per questo non raccontiamo una fase “inevitabile” 
di una malattia come la distrofia muscolare di Duchenne. 
Raccontiamo un percorso che porta a una scelta. Nell’ascoltare 
il racconto di Antonio, ho ripensato alle parole di un’intervista 
di Mario Melazzini, noto oncologo, attuale direttore scientifico 
della ICS Maugeri Spa Società Benefit, affetto da Sclerosi Laterale 
Amiotrofica, “combattente” come Antonio per la buona qualità 
della vita e per i diritti:

“Ciò che abbiamo sempre visto 
come debolezza e fragilità può diventare forza. 

Un giorno mi sono messo a fare l’elenco dei punti di forza 
e di debolezza di ciò che mi stava capitando. 

E mi sono reso conto che nella colonna 
dei punti di forza c’erano tante voci.”

La fragilità e la forza, il cadere a terra e la speranza che si 
combinano in questa scelta che apre una nuova fase della vita 
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di Antonio e della sua famiglia. Ma non solo la sua o la loro 
scelta. Sono quelle coppie oppositive che segnano la nostra vita, 
le nostre scelte.

Un altro elemento collega la storia che racconteremo tra 
poco con le storie di tutti noi. Le chiamo “stelle polari”. Ad 
indicarmele è Pino Saffioti che, con il suo stile così semplice e 
concreto, mi descrive così la filosofia che ha sempre segnato la 
loro vita quotidiana: affrontare le sfide della malattia giorno per 
giorno e, al tempo stesso, essere capaci di programmare; essere 
consapevoli delle evoluzioni e quindi “attrezzarsi” con anticipo e, 
parallelamente, giocare giorno per giorno la partita della “buona 
vita”. Non sono assolutamente in antitesi questi due approcci. Il 
Vangelo ci invita a “non preoccuparci del domani” e a guardare 
agli uccelli del cielo che “non seminano né mietono” eppure Dio 
si prende cura di loro; al tempo stesso ci invita alla vigilanza, 
ricordandoci che un re non va mai a sfidare un esercito nemico 
senza essere ben attrezzato ed equipaggiato, altrimenti la disfatta 
è assicurata e si troverà costretto a dichiarare la propria resa 
prima ancora di combattere.

La Saffioti’s family lo sa bene. Dai concerti alle mostre fuori 
città passando per i matrimoni, hanno sempre con loro tutto il 
necessario per qualsiasi imprevisto o incidente di percorso. La loro 
sfida alla malattia è questa: anticiparne le mosse. La battaglia per 
la buona qualità della vita trova la sua concretizzazione proprio in 
quella che Antonio definisce l’estate indimenticabile del 2018, tra 
discoteca in riva al mare e innumerevoli appuntamenti ed eventi 
di ogni genere. C’è una dinamica straordinaria in cui le parti 
si ribaltano: la vita stessa arriva a schiaffeggiare ogni giorno la 
malattia, fino al punto da metterla in difficoltà.

Tutto questo ha un solo motore, che non è un moto di superuomo 
di dannunziana memoria. Assolutamente no. Il motore è l’Amore. 
Quello con la A maiuscola. Ascoltandoli e conoscendoli in questi 
anni, ho colto questa dimensione della fede nella vita della 



16

famiglia Saffioti: si sentono amati, si sentono parte di un progetto 
più grande, e questo dona loro ogni giorno la spinta per affrontare 
nuove sfide e raggiungere nuovi traguardi. Avevamo detto 
che avremmo abolito le categorie dello “straordinario” e dello 
“speciale”, ma qui facciamo un’eccezione. Quando parliamo 
della famiglia di Antonio non è il “normale” amore tra padre, 
madre e figlio: si tocca con mano un amore che sovrabbonda, 
che smuove le montagne, che fa spingere una carrozzina in una 
salita rapidissima sotto il caldissimo sole di agosto per arrivare al 
Comune di San Mango alla fiera del libro calabrese.

Nelle dinamiche della famiglia Saffioti, si bilanciano 
perfettamente emotività e razionalità, la “follia rivoluzionaria” di 
Antonio e la saggezza calma di Pino. A volte mi capita di rivederli 
nei celebri padre e figlio di Cat Stevens: Pino che dice ad Antonio 
“Just relax, take it easy” e Antonio che gli risponde “Now therès a 
way and I know that I have to go away”.

Anche su questo aspetto siamo tutti interpellati. Noi che 
viviamo una vita facilona e grossolana, quando sono in gioco i 
sentimenti. Noi che abitiamo il tempo dell’affetto “mordi e fuggi”, 
delle relazioni “usa e getta” in cui c’è spazio solo per l’io, in cui 
scompare l’orizzonte dell’umana compassione perché, a detta 
di tanti, non possiamo autoimporci atteggiamenti che non ci 
appartengono; al tempo stesso programmiamo tutto sul piano 
degli affari, delle relazioni che contano, di ciò che ha a che fare 
con le nostre gratificazioni personali e professionali. La famiglia 
Saffioti ribalta questo ordine: programma tutto ciò che riguarda 
la “buona battaglia” quotidiana per la vita indipendente, si lascia 
andare alla creatività e all’imprevedibilità nell’amore che ha 
reso e rende possibile ogni giorno l’impossibile. Non saranno 
mai le leggi ad abbattere le barriere, architettoniche e mentali. 
Sarà l’amore. L’assoluta ordinarietà della famiglia di Antonio 
ci provoca, ci mette in discussione. E anche questo non è un 
fatto straordinario, non riguarda solo quella famiglia: interroga 
ognuno di noi, nei nostri rapporti con l’altro, con gli altri. 
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Ancora un altro aspetto mette in collegamento la vita di Antonio 
alle nostre vite. Nel mese di giugno 2018 Antonio ha scelto di 
sottoporsi a quella che lui oggi chiama quasi simpaticamente 
“tracheo”, per un obiettivo immediato e vitale: poter respirare. 
Il respiro. Le tre parole – “pneuma” greco, il “ruah” ebraico, lo 
“spiritus” latino – rimandano al movimento dell’aria: l’uomo 
dipende dallo spostamento di questo fluido che può controllare 
solo in parte ma del quale non può fare a meno.

Respiro, vita, lotta e preghiera si concatenano tra di loro 
nell’esperienza quotidiana. Per Schopenhauer ogni respiro è una 
scelta di vita perché “ogni respiro respinge la morte che preme 
in continuazione per fare il suo ingresso, e così ogni secondo 
combattiamo con la morte”. E qui torniamo alla grandi questioni 
di cui abbiamo discusso: la lotta, la scelta, la vita. E ritorna anche 
il tema della fede e della preghiera, che intesse la vita di Antonio 
e della sua famiglia: per Kierkegaard pregare è come respirare, 
altrimenti si muore, e il teologo protestante Bonhoeffer dà quella 
definizione bellissima del pregare come “un prendere fiato presso 
Dio”.

È bello leggere anche sotto questa prospettiva la scelta di 
Antonio: interrogarci su cosa ci fa respirare e su cosa invece ci 
fa soffocare fino a farci cedere. Partiamo dalla seconda. Ci fa 
soffocare l’indifferenza. Ci fa mancare l’aria una telefonata che 
non arriva, quella delicatezza che a volte vorremmo, le presenze 
che mancano. Ci fa mancare l’aria quell’insopportabile afa che 
tappa il cielo di Lamezia, durante l’estate. E poi ci sono le cose 
attraverso le quali, proprio come attraverso una cannula ma 
invisibile e impercettibile, entra l’aria. Riprende aria l’anima ogni 
mattina quando ti poni davanti al Creatore non rivendicando i 
meriti del giorno prima, ma le tue miserie e debolezze, le tue 
incostanze e fragilità. Riprende aria l’anima per ogni gentilezza 
inaspettata, per una mano che ti soccorre e a cui ti aggrappi, per 
qualcuno che condivide con te il tuo cammino. Fa riprendere aria 
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incontrare le persone a cui vuoi bene ogni mattina alla stessa 
ora per dare un senso anche alle giornate più grigie e attendere 
ogni volta quegli incontri come se dovessero determinare chissà 
che cosa; e invece servono “solo” a respirare meglio. Perché, 
come Antonio, tutti quanti di questo abbiamo urgente bisogno: 
far respirare l’anima.

Devo chiudere con un’altra brevissima nota personale. Nel 
suo messaggio per il mio trentesimo compleanno, Antonio mi 
ha scritto: “tu sei nato altruista”. Cerchiamo di essere, non più 
umili, ma più realisti: siamo in cammino. Come un cammino è 
la vita di Antonio e della sua famiglia per la vita indipendente, 
tra il razionalismo pragmatico di chi si attrezza ogni giorno per 
la battaglia e l’affidamento fiducioso a quel Dio al quale è noto 
anche il numero dei capelli del nostro capo.

Mi auguro leggerete queste pagine cercando di trovare 
un po’ di voi in quei tanti punti di incontro tra la storia della 
famiglia Saffioti e le nostre storie personali: il valore delle scelte, 
le battaglie giuste, l’amore, la fede e la speranza, il bisogno di 
respirare in ogni senso. Affinché leggendo possiamo diventare 
anche noi protagonisti della stessa battaglia di Antonio per la 
vita indipendente: perché i diritti fondamentali delle persone non 
rimangano lettera morta, perché la prospettiva della “buona 
qualità della vita” sia un obiettivo prioritario di tutti, a cominciare 
dalle scelte di ognuno di noi nella vita di ogni giorno.

A tutti voi auguro una buona lettura, un buon respiro e una 
buona vita.

Salvatore D’Elia
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CAPITOLO 1

Una scelta

«Non arrendetevi mai e poi mai.
Se c'è un muro di cemento davanti a voi,

attraversatelo, scavalcatelo, girategli intorno.
Ma raggiungete l'altra parte del muro.»

Donald Trump - Maggio 2004

Antonio Saffioti prima della “tracheo”.
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Scelta è una parola chiave; forse una delle più importanti della 
vita di ogni essere umano. I momenti decisivi della vita, quelli 
che danno una svolta al presente o aprono una nuova strada 
per il futuro, oppure semplicemente quelli in cui diventiamo più 
consapevoli di ciò che siamo, sono tutti contrassegnati dalla 
possibilità di scegliere tra due o più strade. Non esiste il destino, 
non esiste predestinazione o predeterminazione. La vita si gioca 
nelle piccole e grandi scelte di ogni giorno.

Anche la vita di una persona con disabilità, nel momento in cui 
decide di fare di tutto per vivere una vita indipendente, è segnata 
da scelte importanti, che cambiano in un senso o in un altro la 
propria esistenza, quella della famiglia e delle persone che la 
circondano. E di scelte importanti, da quando all’età di due anni 
mi è stata diagnosticata la distrofia muscolare di Duchenne, io e 
la mia famiglia, in oltre trent’anni, ne abbiamo fatte tante. Nelle 
prossime pagine vi racconterò la grande scelta compiuta all’inizio 
dell’estate del 2018: la scelta di sottopormi alla tracheotomia. 
Qualcuno potrebbe chiedersi: ma come “hai scelto”? Non è un 
passaggio obbligato, inevitabile, “di vita o di morte”? E invece è 
così: ho proprio scelto! E ora vi racconto com’è andata.
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CAPITOLO 2

Un inverno tormentato

Possiamo vedere
solo poco davanti a noi,

ma possiamo vedere
tante cose che bisogna fare.

Alan Turing

È da oltre quindici anni che per poter respirare ricorro alla 
ventilazione meccanica assistita. Prima soltanto la notte, dal 2015 
notte e giorno, con la mascherina diventata per ben tre anni una 
inseparabile compagna di vita. Quasi una moglie, direi.

È a gennaio 2018 che sopraggiungono i primi problemi 
respiratori. Una “strana” febbre, fino a 38°/ 39.5 °C, che appariva 
e scompariva nel giro di poco più di 24 ore. Per tutto l’inverno 
sentivo di essere sempre meno autonomo dalla ventilazione 
meccanica: se prima durante gli spostamenti in carrozzina riuscivo 
a staccarmi dal ventilatore per qualche minuto, in quel periodo 
mi era impossibile. Producevo “muchi” nei bronchi in quantità 
industriale, secrezioni che poi dovevo eliminare con la macchina 
della tosse: una procedura lunga, complicata e dolorosa che ogni 
volta mi sottoponeva a un fortissimo stress fisico e psicologico, fino 
a togliermi le forze. E ancora: mal di testa al risveglio, sonnolenza, 
malessere in tutti i sensi. Insomma: i campanelli d’allarme erano 
tanti e bisognava correre ai ripari.

Tra la febbre che ricompariva puntualmente e l’utilizzo ormai 
sempre più frequente della macchina della tosse per togliere i 
muchi, la situazione era diventata ingestibile. Insieme alla mia 
famiglia, decidiamo di chiamare il Centro clinico “Nemo Sud” 
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di Messina, dove ogni anno alla fine dell’estate mi ricovero per i 
consueti accertamenti. La situazione descritta rendeva inevitabile 
anticipare il ricovero. Ai medici del Nemo, diventati ormai per me 
“compagni di viaggio” con cui sto condividendo gran parte del 
mio cammino, introduciamo al telefono la situazione descrivendo 
i sintomi e i segnali registrati nel corso dell’inverno. Subito 
sospettano che la causa dei malesseri potrebbe essere collegata a 
eventuali residui di cibo andati di traverso e depositatisi da qualche 
parte nei bronchi. Facciamo subito tutti gli approfondimenti 
medici del caso: gli esami escludono la possibilità prospettata 
dai medici di Messina al telefono, vale a dire il cibo nei bronchi. 
Comunichiamo l’esito degli esami. “Occorre approfondire 
l’aspetto della deglutizione”, ci dicono sempre al telefono da 
Messina.

Mentre cercavamo di indagare le cause del mio continuo 
malessere, tra i medici lametini e quelli del Nemo, nel mio inverno 
2018 piuttosto tormentato proseguivo, più o meno, la mia vita di 
sempre.

Ma ora mettiamo da parte i problemi respiratori e parliamo 
di cose serie: il divertimento. A maggio, preparato e atteso da 
tanto tempo, un evento importante: il matrimonio dei miei amici 
Rossella e Domenico. La mia partecipazione al matrimonio 
è stata in dubbio fino al giorno prima, a causa dei molesti e 
sempre più insopportabili muchi. Ma fortunatamente la mattina 
del matrimonio i muchi diminuirono; imbottito di paracetamolo e 
“con il cuore a mille” – come dice Calcutta il cantante di cui sono 
dipendente – messa in auto la macchina della tosse, sono andato 
al matrimonio carico di entusiasmo. Muchi a parte, ho trascorso 
ore di grande serenità con gli sposi, con mia sorella (tornata 
dall’Austria per pochi giorni) e tutti i miei amici calabro-romani. 
Durante il lungo pranzo ho pensato più volte che, dati i miei 
problemi di deglutizione, quella rischiava di essere la mia ultima 
“grande abbuffata”, alla Ugo Tognazzi. Malgrado questi strani 
pensieri, ho trascorso una giornata molto serena, prolungatasi 
fino alle 22. Mio padre per ben due volte mi ha raggiunto al 
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ristorante per eliminare i muchi e sostituirmi il ventilatore affinché 
non si scaricasse la batteria. Prima che mia sorella ripartisse 
per l’Austria, ho affrontato con lei l’argomento PEG/tracheo per 
prepararla ad ogni evenienza; mio padre saggiamente mi aveva 
preceduto illustrandole tutta la situazione. Del resto, ormai l’avrete 
capito: i Saffioti’s sono una squadra. Uno per tutti, tutti per uno. 

L’ultimo giorno del mese di maggio, giorno in cui si celebra la 

Antonio al matrimonio “tanto atteso”, 
Antonio di fronte alla tomba di Mamma Natuzza.
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visitazione di Maria a S. Elisabetta, ho avuto la grazia di vivere 
un’esperienza spirituale molto intensa. Dopo tre anni di promesse 
disattese, ho deciso che era arrivato il momento di andare in 
pellegrinaggio a Paravati (piccolo Comune che dista un’ora e un 
quarto da casa mia) per far visita alla tomba della mistica, oggi 
Venerabile, Natuzza Evolo e all’immenso santuario dedicato al 
Cuore Immacolato di Maria Rifugio delle Anime. Purtroppo in 
quel periodo non si poteva celebrare la Santa Messa a causa 
dei noti contrasti tra il vescovo e la fondazione che gestisce il 
santuario. 

La mia famiglia è molto legata a Natuzza perché, quando 
ero ancora molto piccolo, aveva raccomandato ai miei genitori 
di non aver paura della mia disabilità perché la scienza medica 
avrebbe fatto progressi. E così è stato! Dopo sei mesi scoprirono 
il gene della distrofia muscolare; otto anni dopo i medici furono 
in grado di allungarmi i tendini per farmi camminare più a 
lungo; durante l’adolescenza sperimentarono su di me l’ormone 
della crescita per “pomparmi” i muscoli; negli ultimi dieci anni 
l’invenzione dei ventilatori portatili e della macchina della tosse 
che mi hanno consentito di vivere più a lungo e meglio e senza 
i quali – diciamolo con estremo realismo – probabilmente sarei 
già morto. Infine la tracheotomia che oggi mi permette di parlare.

Arrivati nel piazzale del santuario denominato Villa della Gioia, 
non c’era anima viva, ma solo i due pullman arrivati da Lamezia. 
Dei pellegrini con cui dovevamo ricongiungerci per stare insieme, 
nessuna traccia. Un enorme giardino nel deserto, un silenzio 
carico di pace e intriso di eternità: qualcosa che interpellava 
nel profondo e richiamava l’anima verso Dio e la sua Madre 
Santissima. In quel luogo dove si percepiva così forte la presenza 
di Dio, ho sentito il bisogno di pregare (come sempre prima per 
gli altri e poi per me) e non ho esitato ad affidare la mia salute 
precaria a Gesù, alla Madonna e a Mamma Natuzza.
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La Mistica di Paravati ripeteva spesso:

“Io sugnu un verme della terra,
io non è che faccio miracoli.

Io so ‘na poveraccia.
Questo non lo faccio io ma lo fa il Signore.”

Dopo una lunga e dura salita (simile agli ultimi metri dello 
Zoncolan) che ha messo a dura prova il fisico di mio padre che 
doveva spingermi fino alla meta, siamo arrivati di fronte alla 
tomba di Mamma Natuzza.

Qui ho rinnovato le mie preghiere, con una grande 
commozione nell’animo, dopo tanta attesa. Dopo quindici minuti 
e varie telefonate, ci siamo ricongiunti con il gruppo di pellegrini 
lametini, all’interno del maestoso santuario che abbiamo visitato 
grazie a una guida. Di quella bellissima Chiesa, per la quale 
Mamma Natuzza si è spesa tantissimo durante tutta la sua vita, 
mi hanno colpito le decorazioni, i dettagli, le porte e i banchi, 
tutto realizzato con legno amazzonico e da maestranze del Mato 
Grosso, dando così un’occasione di lavoro e un aiuto a quelle 
povere popolazioni. Dopo mezz’ora era prevista la messa nella 
chiesetta del paese, che sarebbe stata celebrata da un parroco 
lametino. Purtroppo siamo arrivati quando la messa era iniziata 
già da un bel po’. Il celebrante, vedendo me e mio padre entrare 
e soprattutto vedendo mio padre affannato per la dura fatica, 
ha esclamato a gran voce dal pulpito: “Abbiamo tra noi due 
angeli!”. Che grande emozione per me e i miei genitori. Dopo 
la Messa, abbiamo fatto una preghiera collettiva e dopo aver 
mangiato dei dolcetti preparati da mia zia, siamo ripartiti per 
Lamezia, con la pancia piena e il cuore e la mente colmi di fede 
e di speranza. La giornata a Paravati mi ha caricato e fortificato, 
in vista del ricovero previsto a giugno.

Oltre al dialogo con i miei familiari e soprattutto allo studio 
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e all’approfondimento che avevo condotto personalmente, a 
portarmi alla scelta di sottopormi alla tracheotomia, ha contribuito 
un mio amico, Marco, mio coetaneo, residente in un comune 
dell’hinterland lametino. Anche lui affetto da distrofia muscolare 
di Duchenne e, negli ultimi tempi, con le stesse problematiche 
respiratorie che ho raccontato nelle pagine precedenti. A Marco i 
medici avevano proposto di sottoporsi prima alla tracheotomia e 
poi alla PEG, in due momenti diversi.

Già prima di partire per Messina, mi ero messo in contatto con 
Marco, venendo a sapere che si era già sottoposto all’intervento 
per la tracheo e che, dopo un periodo di grandi difficoltà, aveva 
ricominciato a parlare e ad alimentarsi bene, addirittura meglio 
di prima. Al Nemo con Marco facciamo quasi la staffetta: io entro 
per il ricovero e lui pochi giorni dopo esce. Vederlo mi ha fatto 
immenso piacere. Vedere che la scelta della tracheotomia per lui 
si era rivelata più che soddisfacente, ha rafforzato le ragioni della 
mia scelta.

Durante l’inverno tre vicende mi avevano aiutato ad esorcizzare 
la paura dell’ospedale, delle operazioni che ci sarebbero state 
e la malattia. La prima: la forza e la serenità con cui Ornella, 
un’amica di famiglia, affrontava il cancro e la chemioterapia. 
La seconda: la fiction TV “È arrivata la felicità”, in cui Angelica, 
vedova e madre di due gemelle, si innamora di Orlando, 
architetto lasciato solo dalla moglie con due figli adolescenti da 
crescere. Tra gli alti e i bassi dell’amore e della vita, la coppia 
cerca di trovare il suo equilibrio e la sua felicità. Il personaggio 
della fiction ha affrontato il cancro con forza e allegria, cercando 
di condurre una vita quasi normale e felice, non facendo pesare 
la sua situazione sulla famiglia. Io mi sono rivisto in Angelica, che 
durante la malattia compie un atto coraggioso: sposa Orlando, 
non dandola vinta al cancro.

La terza: la fiction “La linea verticale” in cui il protagonista, 
Luigi, deve sottoporsi ad un delicato intervento chirurgico dopo 
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aver scoperto di avere un tumore. Nel reparto di urologia 
oncologica di un ospedale italiano, avviene la scena per me più 
significativa della fiction: Luigi conforta il cappellano del reparto, 
anch’egli operato di tumore, dicendogli:

“Io voglio uscire da qui.”

E poi gli recita alcuni versi della poesia di Borges dal titolo 
“Poesia dei doni”:

“...per il mare, che è un deserto risplendente...
per il mattino, che ci procura l’illusione di un principio...

per il coraggio e la felicità degli altri...
per le strisce della tigre,

per le alte torri di San Francisco e dell’isola di Manhattan...
per lo splendore del fuoco che nessun essere umano può 

guardare senza uno stupore antico...”

Concludendo, con una frase alla TOTOSAFF: 

“Per questo, voglio uscire per andare a conquistare,
con tutte le mie forze, quello che c’è là fuori.”

Ora, dopo essermi caricato a dovere, come una molla, con 
molta serenità e la giusta preoccupazione, ero finalmente pronto 
ad affrontare il ricovero e la scelta tra tracheotomia e PEG. Ero 
pronto, come Marco Pantani nel 2000, prima di affrontare il 
“Mont Ventoux” e battere quel dopato di Armstrong. 

Prima di partire mi sono affidato come sempre ai miei due 
angeli custodi: Gianluca e Matteo e, tramite loro, a Gesù.
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CAPITOLO 3

In viaggio verso il Nemo

...Non importa quanto sia stretta la porta,
Quanto impietosa la vita,

Io sono il padrone del mio destino:
Io sono il capitano della mia anima. 

William Eernest Henley - Invictus

L’8 giugno insieme a mio padre, come ormai da tanti anni, 
compiamo la traversata dello Stretto che porta al centro “Nemo 
Sud” di Messina. Il Nemo è per noi una grande famiglia di 
famiglie, dove la competenza e la professionalità si combinano 
perfettamente con quel “di più” di umanità e accoglienza. Al Nemo 
siamo tutti consapevoli di vivere insieme una stessa esperienza, 
di combattere tutti insieme una stessa battaglia per una migliore 
qualità della vita. 

Lasciavo Lamezia, ma il territorio era ben “presidiato”. In quei 
giorni si celebrava la Tredicina in preparazione alla festa di S. 
Antonio di Padova che per i lametini è il vero momento “cult” 
dell’anno. Per tredici giorni, il Santuario, sul colle che domina la 
città e l’hinterland lametino, è strapieno di fedeli di ogni età. E 
poi la processione del 14 giugno: una marea di gente che, per 
sei ore, accompagna la statua del Santo per la città, anche nelle 
salite più impervie della zona storica di Nicastro. 
La prima messa della Tredicina è al mattino, poco dopo le 6. 
Mentre ero a Messina, ogni mattina mia mamma e Salvatore, che 
scrive con me questo libro, si ritrovavano alla prima messa della 
Tredicina e pregavano per me. Non erano con me fisicamente 
(mamma sarebbe arrivata qualche giorno dopo), ma erano 
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con me nella preghiera e nell’affetto. E considerando che mi 
affidavano ogni mattina alla protezione del Santo dei Miracoli… 
come si suol dire “e chi ci ammazza a noi”? Eravamo in una 
botte di ferro. Le preghiere non sono mai mancate e sono state 
esaudite.

A Messina vengo sottoposto subito agli esami di routine, 
con controlli e consulti con i medici a tamburo battente. I primi 
esami dicono che il livello di ossigeno nel sangue era troppo 
basso. Intanto la logopedista veniva a controllare ogni volta che 

Antonio al Nemo con il papà Pino e tutto lo staff di medici e infermieri.
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mangiavo per verificare l’eventuale sussistenza di problemi sul 
piano della deglutizione. 

In quei giorni scoppia il caso della nave “Aquarius” e la chiusura 
dei porti italiani ai fratelli migranti decisa dal Ministro degli Interni. 
Il fatto mi ha indignato, mi ha fatto deprimere. Non ci crederete: 
ero più preoccupato per la sorte dei seicento migranti in balia del 
Mar Mediterraneo, tra stenti e sofferenze di ogni genere, che per 
la mia salute in bilico. Meglio l’empatia che il cinismo nero.

Lunedì 11 mi comunicano che il 18 giugno, esattamente una 
settimana dopo, avrei dovuto sottopormi alla Tac polmonare. Per 
una serie di coincidenze, o forse fortune, dopo qualche ora ho 
la possibilità di anticipare la Tac a quel giorno stesso. Chi fa dei 
controlli, non sapendo bene ancora come si chiami “il nemico 
da combattere”, sa bene quanto l’attesa possa rappresentare 
una vera e propria agonia. Per una fortunata coincidenza quella 
mattina abbiamo abbattuto i tempi. In un’ora concludo l’esame e 
attendo i risultati.

È il 12 giugno, vigilia della festa del mio Santo, quando la 
pneumologa, la dottoressa Profazio, mi comunica senza mezzi 
termini l’esito della Tac: come più volte sospettato, c’erano 
residui di cibo negli alveoli polmonari e anche i bronchi erano 
compromessi. La dottoressa mi pone subito di fronte alla 
prospettiva dell’alimentazione artificiale medicalmente assistita, 
riassunta in un acronimo: PEG, Gastrostomia Endoscopica 
Percutanea. 

E qui è necessario fare una considerazione, sulla quale 
torneremo successivamente. Quando parlo di “prospettiva” della 
PEG, lo faccio perché chi vive la distrofia muscolare di Duchenne 
sa benissimo che si tratta di una delle fasi della malattia con la 
quale prima o poi bisogna confrontarsi. Il decorso della malattia 
è tale per cui sopraggiunge il momento in cui la persona deve 
sottoporsi a questo tipo di alimentazione, in cui le sostanze 
nutritive vengono introiettate nell’apparato digerente tramite una 
sonda. Un appuntamento non rinviabile, quindi. Eppure, anche 
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di fronte a questa nuova pagina della mia vita, insieme alla mia 
famiglia abbiamo voluto farci guidare da quelle due “stelle polari” 
che da sempre orientano il nostro cammino: la consapevolezza 
dell’evoluzione inevitabile della malattia e, al tempo stesso, la 
voglia di attrezzarsi con tutte le “armi” necessarie per cercare di 
anticipare le prossime mosse. Con un solo obiettivo: una qualità 
migliore della vita. E, ovviamente, una vita indipendente. 

La dottoressa quindi mi pone di fronte alla prospettiva di non 
mangiare più con forchetta e coltello, ma di alimentarmi tramite 
una sonda nello stomaco. Rispetto all’alimentazione normale che 
avevo fatto fino ad ora, l’unica cosa che mi sarebbe rimasta per gli 
anni successivi sarebbero stati piccoli assaggini, quel poco giusto 
per provare il sapore di qualsiasi cibo senza poterlo gustare fino 
in fondo. Per il mio stile alimentare, che ormai ben conoscete, 
diciamoci la verità: “unn’era cosa mia”, come diciamo nel dialetto 
lametino.

Appena la dottoressa mi parla di PEG, avendo già approfondito 
l’argomento, chiedo subito: perché, al posto della PEG, non 
posso effettuare la tracheotomia? Domanda da un milione di 
dollari. La dottoressa Profazio resta spiazzata. Probabilmente non 
immaginava che, grazie agli studi e agli approfondimenti fatti 
negli anni insieme alla mia famiglia sulla malattia, ero in grado 
autonomamente di prospettare un’altra strada rispetto a quella 
indicatami dalla specialista.

Con grande professionalità, la dottoressa mi mette di fronte 
ai vantaggi e ai rischi di entrambe le opzioni. Rispetto alla 
PEG, la tracheotomia avrebbe comportato un’operazione più 
invasiva, da effettuare in anestesia generale, con una successiva 
riabilitazione più lunga e complicata. E più complicato sarebbe 
stato anche il futuro: la tracheotomia richiede al paziente e ai 
suoi familiari una gestione più “medicalizzata” rispetto a quella 
che era stata finora la gestione quotidiana della mia situazione e 
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delle mie giornate ordinarie. La PEG invece avrebbe comportato 
un’operazione più semplice, con una settimana massimo dieci 
giorni di riabilitazione, senza particolari complicazioni. Al tempo 
stesso, oltre a dover dire addio alla possibilità di mangiare un bel 
piatto di spaghetti o una pizza in compagnia, per applicare la 
PEG avrei dovuto resistere circa quindi minuti senza ventilazione. 
Sono certo che non ce l’avrei fatta. E, qualora non ce l’avessi fatta 
a resistere senza ventilazione meccanica per il tempo necessario 
all’applicazione della sonda, si sarebbe dovuto intervenire con la 
tracheotomia d’emergenza.

Quando si parla di alleanza medico-paziente, del diritto 
del paziente ad essere informato e della consapevolezza della 
persona rispetto ai trattamenti cui sarà sottoposto, ripenso a 
quella scena di quella mattina al Nemo, al mio colloquio con 
la dottoressa Profazio che mi ha informato su ogni aspetto dei 
trattamenti a cui sarei stato sottoposto e alle loro conseguenze. 
Anche questo significa rispettare la dignità, i diritti della persona. 
Il paziente ha diritto ad essere informato, ad avere un ruolo attivo, 
a scegliere con consapevolezza e libertà.

In pratica: il gioco non valeva la candela. Mettendo insieme 
rischi e vantaggi, presenti e futuri, veniva fuori una sorta di swot 
analysis, come la chiamerebbero gli esperti di marketing, che 
confermava la scelta che già avevo in testa.

E in questo momento particolare di scelta per la mia vita, non 
posso non ricordare e ringraziare il mio neurologo, Gianluca 
Vita. Mio coetaneo, Gianluca mi segue ormai da diverso tempo. 
Per me e la mia famiglia è un punto di riferimento, un amico e 
un professionista il cui contributo è fondamentale quando c’è da 
fare scelte importanti. Come questa che, in un modo o nell’altro, 
cambiava radicalmente la mia vita. E, da bravo medico e bravo 
amico, Gianluca, con il quale ho parlato molto prima di fare la 
mia scelta, è stato molto franco con me: non poteva assicurarmi 
al 100% che dopo la tracheo avrei potuto di nuovo mangiare 
normalmente. Meglio sempre conoscere la verità, anche quando 
non è tanto piacevole.
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CAPITOLO 4

Il momento della scelta

Tutto,
mi dà ispirazione...

Tutto ciò,
che accade nella vita...

Amy Jade Winehouse

Nonostante le mie sicurezze rispetto alla scelta tra la PEG e 
la tracheotomia, dico alla dottoressa Profazio che ci avremmo 
pensato un po’ insieme alla mia famiglia per poi comunicare la 
decisione definitiva. Parlo con mio padre che era lì con me, con 
mia madre e mia sorella al telefono. Il 13 giungo, giorno del 
mio onomastico, dopo aver festeggiato con tutto il reparto, tra 
dolci, auguri e torta sette veli al cioccolato, comunico la decisione 
definitiva alla dottoressa Profazio e allo staff medico: mi sottoporrò 
alla tracheotomia. Un’altra pagina importante, un altro decisivo 
cambiamento nella mia vita, stava per realizzarsi. 

Nei giorni successivi ci informiamo sui dettagli di quello 
che sarebbe stato l’intervento chirurgico. Anzitutto la data. I 
medici mi comunicano che si sarebbe svolto dopo il 18 giugno. 
Siccome, com’è normale che sia, ognuno vuole sapere chi gli 
metterà “le mani addosso” quando sarà addormentato sotto 
anestesia, chiedo subito di conoscere il chirurgo che mi avrebbe 
operato. Il 15 giugno, attorno alle 11, si avvicina al mio letto un 
ragazzo che, già dall’aspetto, si vedeva essere giovane. Più o 
meno un mio coetaneo. Facciamo conoscenza: è il dottor Dario 
Familiari. Era lui che, pochi giorni dopo, mi avrebbe operato. 
Cominciamo a discutere dei dettagli dell’operazione, nell’ambito 
di una chiacchierata molto amichevole e cordiale. Un medico 
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di grande umanità, un incontro tra due amici. Un altro dei tanti 
amici che ora condividevano il mio cammino. Mi comunica che 
l’operazione sarebbe durata una ventina di minuti, che per i 
primi due/tre giorni non avrei né parlato né mangiato. Il tono 
della conversazione e la buona impressione datami da questo 
“coetaneo medico” facevano ben sperare me e la mia famiglia. 
Ci siamo subito sentiti in buone mani, rafforzati in quella speranza 
che, grazie a Dio, non ci abbandona mai.

Il giorno successivo, il 16 giugno, mi viene comunicato che 
l’intervento sarebbe stato effettuato il 20 giugno. Un mercoledì. 
Dopo il piacevolissimo incontro con il dottor Familiari, un altro nuovo 
amico incrocia il mio cammino a pochi giorni dall’operazione. 
Si tratta di Matteo, detto “Matteuccio”, un ragazzino di undici 
anni, dotato di una mini-carrozzina “fighissima” e divenuto la 
mascotte del reparto. Matteo era ricoverato al Nemo in quei 
giorni per educarsi alla ventilazione notturna. Appena mi vede 
inizia a riempirmi di domande e rimane affascinato dalla mia 
postazione tecnologica (tavolino da letto, pc con enorme stemma 
della Juventus, smartphone collegato al pc, auricolare e mouse 
controllato col naso tramite webcam Facemouse). Poco dopo 
arriva la madre, Tania, una donna dal fisico fragile ma con una 
forza interiore paragonabile a quella dei miei genitori. Tania è 
una neuropsichiatra infantile. Matteuccio chiede alla madre 
in regalo per l’imminente compleanno un Pc come il mio; ma 
purtroppo con lo stemma del Milan. Subito dopo Tania mi confida 
che Matteuccio fa i capricci con la ventilazione; allora io cerco di 
tranquillizzarlo raccontandogli la mia storia di quindici lunghi anni 
di ventilazione meccanica durante i quali, proprio grazie a quei 
dispositivi, sono riuscito a fare tantissime cose, inimmaginabili 
per chi da piccolo si trova di fronte la realtà di una malattia come 
la distrofia muscolare di Duchenne. Matteuccio sembra convinto e 
rassicurato, ma ci pensa la madre a convincerlo definitivamente con 
uno scambio piuttosto vantaggioso: un Pc in regalo a Matteuccio 
in cambio dello stop ai capricci. La mattina seguente, Tania mi 
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dà una notiziona: Matteuccio ha ventilato tutta la notte senza 
fare storie e senza lamentarsi, dimostrando come tutti i ragazzini 
con disabilità di avere forza e pazienza sovrumane. Oltre alla 
notiziona, l’amica Tania mi porta una sorpresona: don Christian, 
un giovane sacerdote della parrocchia di S. Maria Ausiliatrice a 
Messina. Da cattolico per certi versi “a modo suo”, convinto come 
sono che Dio sia di “sinistra” perché sta sempre dalla parte dei 
più deboli, abbiamo conversato con don Christian e ci siamo 
subito trovati in sintonia. Ma soprattutto don Cristian lascia a me 
e alla mia famiglia delle parole bellissime, che ci hanno dato una 
grande carica di fiducia alla vigilia ormai dell’operazione: 

“Non ti preoccupare, la Madonna è già avanti.”

Antonio e Matteuccio e il “santino” di Maria Santissima Ausiliatrice.



38

Ancora oggi voglio ringraziarlo per quelle parole, così semplici 
e piene di fede autentica. Quella fede che si ripone in un Dio 
che, come ripete spesso Papa Francesco, ci vuole bene come 
padre e come madre. E, a proposito di madre, il 17 giugno, 
tre giorni prima dell’operazione, da Lamezia arriva mia madre 
accompagnata dai cugini Leandro e Giovanna. La famiglia 
Saffioti era quasi al completo. Mancava mia sorella, che sarebbe 
arrivata dopo l’operazione.

Ed ora un po’ di musica. La mattina, del 18 giugno, verso 
le 9, il reparto è inondato di musica elettronica a me familiare. 
Si trattava di uno dei cantanti di cui ero “dipendente” da mesi: 
COSMO e la canzone da me preferita “Sei la mia città”, pezzo 
d’amore in cui l’autore paragona la sua ragazza alla sua città, 
cantando:

“...Raggiungerti e dirti mi piaci
Cazzo se mi piaci

Sei la mia città
Fuori dal centro
Sei la mia città

È un complimento
Sei la mia città
Ti sento dentro

E quando tornerò qualcosa cambierà1...”

La mia musica preferita in corsia mi ha ricaricato le batterie 
all’ennesima potenza. Dopo l’operazione dovrò trovare il 
misterioso dj per ringraziarlo: mi ha dato una forza straordinaria, 
un’energia simile a quella che qualche mese dopo avrei vissuto 
sulla pista del Color Fest.

Il time plan dell’operazione prevedeva il trasferimento nel 
reparto di chirurgia toracica, sempre all’interno del policlinico 

1 BRANO: Sei la mia città ARTISTA: Cosmo ALBUM: Cosmotronic ANNO: 2018.
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universitario di Messina, nel pomeriggio del 19. 

La mattina del 19, martedì, mi sottopongo alla visita 
cardiologica e accertamenti di routine; nel pomeriggio, verso 
le 15, con l’ambulanza sono stato trasferito al padiglione di 
chirurgia toracica. Qui ho trovato una situazione completamente 
diversa rispetto al Nemo. Ero in camera con altre tre persone, 
con tanti familiari che venivano a trovare i pazienti. Un ospedale 
“normale”, se così si può dire. 

Tanta gente, tante nuove possibilità di fare incontri e stringere 
amicizie. Tutte cose “fighe” per il mio stile di vita, che ormai ben 
conoscete. Ma, in quella situazione, preferivo un po’ di calma. 
Almeno per pochi giorni.

La sera del 19 giugno, chiesi al medico di poter mangiare quella 
che sarebbe stata la mia ultima pizza prima dell’operazione; il 
medico ha subito detto sì. Nemmeno un’ora dopo è arrivata 
un’enorme margherita: ho cenato con gusto e da quel momento 
in poi è iniziato il lungo digiuno in vista dell’operazione. Per 
tutto il tempo del digiuno ho pensato all’Ultima Cena di Gesù 
e al celebre dipinto rappresentato da Leonardo e custodito nel 
Cenacolo, a Milano, vicino alla basilica di S. Maria delle Grazie.
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CAPITOLO 5

L’operazione

...È stata un’illusione,
quella che mi ha guidato attraverso il mondo,

ma è stata quell’illusione che, del mondo,
mi ha fatto conoscere la realtà.
Eppure... come tutte le Comete,

anche la Cometa che ho seguito io è stata una stronzata.
Ma senza quella stronzata,

Terra, non ti avrei conosciuto...
Pier Paolo Pasolini - Porno - Teo - Kolossal

Dopo una notte normalmente agitata, un po’ per l’operazione 
del giorno successivo, un po’ per le condizioni di degenza che 
per me rappresentavano una novità, abituato alla stanza singola 
del Nemo, la mattina del 20 giugno mi comunicano che, salvo 
complicazioni, l’operazione sarebbe iniziata verso le 10. Salvo 
complicazioni, appunto. Alle 10 non si vede nessuno. Alle 11 
nemmeno. Poco dopo veniamo a sapere che era sopraggiunta 
un’emergenza e la mia operazione sarebbe slittata al primo 
pomeriggio. Si sa come va nei reparti di chirurgia, tra urgenze 
ed emergenze improvvise e non programmabili. E così abbiamo 
atteso qualche ora in più. Cominciavo a sentire i morsi del digiuno, 
da ormai oltre venti ore. 

Alle 14.15 arriva la chiamata tanto attesa. Entro in sala 
operatoria. Attorno a me un’equipe di infermieri e anestesisti 
giovani, con i quali si crea subito un’atmosfera familiare. Tensione 
alle stelle. Il primo passaggio fondamentale era il trasferimento 
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dalla barella al lettino operatorio. Per la prima volta questa 
“delicata” operazione sarebbe avvenuta senza le braccia di 
mio padre a sostenermi e soprattutto senza la sua ormai lunga 
esperienza nel capire quali sono i movimenti giusti da fare e le 
dovute accortezze. Ero molto preoccupato. Per fortuna è andato 
tutto bene. Una volta anestetizzato, sono stato intubato. Anche 
la tensione a quel punto era “anestetizzata”. Ero pronto per 
l’operazione. Vedevo le maniglie delle porte trasformarsi in 
cannelloni, come Don Camillo quando protestava con lo sciopero 
della fame contro il gemellaggio del suo Comune con un altro 
Comune dell’Unione Sovietica.

C’è stato qualche problema, come del resto avevo anticipato 
al dottor Familiari nel colloquio avuto nei giorni precedenti, con 
la cannula e le dimensioni piuttosto “grosse” del mio collo. O, più 
in generale, con il mio peso, non proprio “peso forma”: ma di 
questo tasto dolente, parleremo in altra occasione… 

Verso le 16.30 mi risveglio con un corpo estraneo nella trachea 
che mi provocava tosse e salivazione. I medici mi dicono di 
sforzarmi a deglutire per ridurre il disagio. La cannula posizionata 
nella trachea era stata cuffiata, vale a dire, per i non addetti ai 
lavori, era stato inserito al suo interno una specie di palloncino 
che permette di mantenere la pressione durante la respirazione 
assistita, di evitare l’introduzione di residui di cibo nella trachea e 
l’aspirazione di secrezioni.

Interrompiamo per un attimo il racconto medico e torniamo a 
quello più emozionale. Uscito dalla sala operatoria, dopo esser 
stato riposizionato sulla barella, ricordo la grande emozione di 
mio padre nel vedermi per la prima volta dopo oltre tre anni 
senza quella che era diventata l’inseparabile mascherina per 
respirare. Finalmente con il volto libero. Prendo subito una 
decisione radicale: mi farò crescere i baffi “alla Pino Saffioti.”
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Appena operato, nemmeno il tempo di uscire, subito scatto 
fotografico pronto per essere postato sui social, sorridente e senza 
maschera. Stile Ferragni-Fedez, argomento top delle cronache 
rosa di quei giorni in vista del loro matrimonio. 

Dopo aver salutato l’autore della foto, Tonino, mio cugino 
e mio terapista, venuto a supportarmi insieme a mia cugina 
Emilia, vengo portato nella stanza del reparto. Qui, fino al giorno 
successivo, inizia una fase piuttosto complicata in cui, per dirla 
con le parole di mio padre, in tanti momenti abbiamo riposto 
fiducia solo nel Padre Eterno. Che per fortuna, tra Lui e i medici, 
non ci hanno mai abbandonato. 

Il primo problema riguardava le mie vene. Avevo urgenza 
di idratarmi e alimentarmi dopo quasi 24 ore di digiuno. E 
invece si era rotto l’accesso venoso e non è stato possibile 
inserire subito le flebo. Sono rimasto per tutta la prima notte 
successiva all’operazione senza mangiare e senza bere, con il 
solo refrigerio di mio padre che ogni tanto mi bagnava le labbra 
(mentre io sognavo una Sprite). Sul fronte “respiratorio” le cose 
non andavano meglio. In quella notte abbiamo aspirato i muchi 
una sola volta. Insomma, per farla breve, un quadro piuttosto 
complicato e fortemente rischioso.

Il giorno successivo mi riportano dal padiglione di chirurgia al 
Centro Nemo. Qui si accorgono di quanto ho appena descritto: 
ero completamente disidratato e vi era stata una sola e quindi 
insufficiente aspirazione di muchi dopo l’operazione. Subito lo 
staff medico si attiva per riportare la situazione il più possibile 
alla normalità. Viene ripristinato l’accesso venoso, in modo da 
poter subito reidratarmi e alimentarmi con qualche nutriente, e 
vengono effettuate le necessarie aspirazioni di muchi. Una volta 
“messo in sicurezza”, sono pronto per cominciare la riabilitazione 
post tracheotomia. 
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Prima foto di Antonio senza mascherina post tracheo.
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CAPITOLO 6

La lenta ripresa di una vita normale

Ti esalterò,
Signore,

perché mi hai risollevato.
Salmo 29

Il 22 giugno, al mattino verso le 10, arriva la logopedista 
Alessandra Neri che, d’intesa con la pneumologa e l’altra 
logopedista Donatella, decidono di “scuffiarmi”. No, non vi 
preoccupate: non è stato nulla di violento, nonostante il nome. 
Si trattava semplicemente di sgonfiare quella specie di palloncino 
che, come descritto prima, viene inserito nella cannula per evitare 
l’introduzione di residui di cibo nella trachea e l’aspirazione di 
secrezioni. Dovevo ricominciare a poco a poco a parlare. Inizio 
a pronunciare le prime vocali. Proprio come i bambini che 
iniziano a parlare. Seconda prova: quella alimentare. Quella 
più complicata ma anche quella a cui tenevo di più. Del resto, 
è inutile che ve lo ridica: sono una buona forchetta. Per capire 
se tutto funzionava correttamente, mi hanno fatto bere acqua 
colorata con un colorante alimentare di colore blu per verificare, 
praticando poi l’aspirazione, gli effetti della nuova situazione sul 
meccanismo della deglutizione: se l’acqua seguiva il suo corso 
normale attraverso il canale digerente oppure se deviava per la 
trachea.

Prima prova. Bevo l’acqua, aspiriamo ed è tutto ok. A questo 
punto proviamo a mangiare cibo un po’ solido. E proviamo con 
qualche boccone di purè di patate, rigorosamente amalgamato 
con il colorante blu. Pranzo verso le 12.30. Dopo le 14 aspiriamo e 
purtroppo questa volta non abbiamo buone notizie: nell’aspiratore 
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ritroviamo tutto il purè di colore blu che avevo mangiato quasi 
due ore prima. Io e la mia famiglia ci siamo scoraggiati. Che 
delusione! Forse credevamo di poter fare tutto in tempi record e 
tornare prima possibile a una vita normale. Ma non ci siamo persi 
d’animo.

E siamo andati avanti per la strada che avevamo scelto anche 
quando, di fronte ai primi risultati deludenti, la logopedista era 
intenzionata a sospendere l’iter iniziato e la psicologa affrontava 
nuovamente la questione della PEG. Ma le mie convinzioni erano 
le stesse se non più forti di prima. Mangiare è l’atto fondamentale 
della vita sociale, l’occasione più importante per socializzare e 
stare a contatto con le persone. Fino a quando sarebbe stato 
possibile, avrei voluto ancora mangiare qualche pezzo di pizza o 
qualche forchettata di pasta insieme agli altri. E così fu.

Come di fronte alla prospettiva della PEG avevo preso io in 
mano la situazione, così anche questa volta, ai medici forse già 
un po’ rassegnati, espongo la mia personale considerazione. 
L’operazione purè, secondo me, era fallita perché si trattava di un 
cibo troppo granuloso. Perché non provare con qualcosa di più 
solido? Ad esempio un bel piatto di pastasciutta, che proprio quel 
giorno era prevista nel menù della giornata? E pastasciutta fu. La 
mia nota “gola” (in tutti i sensi), che durante l’operazione si era 
rivelata un problema, forse ora ci apriva una pista di soluzione. 
E così, il 23 giugno, metto da parte brodini e pastine, mangio la 
pastasciutta e bevo finalmente la mia tanto desiderata Sprite. Tutto 
questo attorno alle 12.30. Alle 14.30 proviamo con l’aspirazione 
ed è tutto ok. La mia intuizione si era rivelata esatta. La mia “gola” 
era stata provvidenziale.

Da quel momento in poi il percorso riabilitativo, seppur 
sempre con le sue inevitabili difficoltà, cominciò a procedere 
in discesa. Il 24 giugno la logopedista decide di “scuffiarmi” 
completamente e quindi riprendo a parlare normalmente. Il 26 
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giugno impostano i nuovi parametri respiratori agli strumenti che 
utilizzo per la respirazione assistita. Per due notti vengo sottoposto 
alla saturimetria notturna, esame che consente di valutare la 
saturazione ossiemoglobinica (SpO2) durante le ore notturne 
e la frequenza cardiaca. Quando si rendono conto che tutto 
procede bene, mi fanno rimuovere l’ossigeno durante la notte per 

Da sinistra in senso orario: Antonio con la famiglia, 
durante la riabilitazione post-tracheotomia, 

la prima volta in carrozzina dopo l’intervento,
durante la prima messa di don Francesco a Messina.
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utilizzarlo solo in caso d’emergenza. Come avviene normalmente 
da anni anche a casa.

Il 27 giugno, ho ricevuto la visita a sorpresa di zio Franco e zia 
Antonella, accompagnati da mia sorella, mio cugino Giuseppe e 
la fidanzata Adriana. 

Un’altra tappa importante nel percorso riabilitativo è stata il 
passaggio in carrozzina dopo tanti giorni a letto. È evidente che 
la situazione respiratoria era cambiata e ora avrei dovuto gestirla 
stando seduto. Venerdì 29 giugno mi metto in carrozzina e mi 
rendo conto che in quella posizione il livello di ossigenazione 
calava, ma riuscivo a parlare e a mangiare meglio. E siccome, 
come del resto si sarà capito, non sono tipo da “mezze misure”, 
domenica 1 luglio mi metto subito alla prova: partecipo alla 
prima Santa Messa di un giovane sacerdote, don Francesco, che 
avevo conosciuto lì al Centro Nemo. Dieci ore di carrozzina senza 
particolari fastidi e problemi. La vita stava piano piano tornando 
alla normalità. Tutto questo, come ogni singolo istante della mia 
vita, come ogni piccolo passo avanti verso la vita indipendente, 
come ogni risultato anche il più piccolo, era frutto di un gioco di 
squadra con la mia famiglia. A cominciare da mio padre, senza il 
quale, non mi stancherò mai di dirlo, non sarei quello che sono. 
Durante quella stessa mattinata, dai corridoi del reparto, ascolto 
una canzone “delle mie”, che subito mi carica di energia, “Pesto” 
di Calcutta:

“...Esco o non esco
Fuori è notte, 

mangio il buio col pesto
Non mi piace ma lo ingoio lo stesso

Dai non fa niente, 
mi richiamerai da un call center

E io ti dirò
Lo sai che io ti dirò
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Uè deficiente
Negli occhi ho una botte che perde

E lo sai perché
Perché mi sono innamorato, 
mi ero addormentato di te

Mi sono addormentato di te1...”

Mentre ascoltavo la canzone, ogni qualvolta ripeteva la parola 
“pesto”, più che al noto condimento a base di basilico, pensavo 
a quella pasta con liquido verde tendente al blu che mangiavo in 
quei giorni per verificare che tutta la procedura di aspirazione fosse 
ok e il cibo non deviasse per la trachea. Forse è un po’ macabro, 
ma in quelle ore era così. Non sono mai stato particolarmente 
ghiotto di pesto; ma, dopo quell’esperienza, collegandolo a 
quelle sensazioni e a quei ricordi, soprattutto collegandolo alla 
mia felice intuizione e al buon esito dell’operazione “pastasciutta”, 
il condimento genovese ora ha un sapore più gustoso. 

Mentre Calcutta cantava “Pesto” e io elaboravo questi “strani 
collegamenti” nella mente, arriva la responsabile della refezione 
ospedaliera per ordinare i pasti del giorno. Cosa immaginate avrò 
ordinato quel giorno? Ovviamente pasta con il pesto. Sperando 
non andasse di traverso e di non ritrovarmi con un pesto color 
“puffo” dopo qualche ora uscito dal dispositivo. E per fortuna, 
anche questa volta, tutto ok. Merito del pesto e della “carica” che 
come sempre mi dà ascoltare le canzoni di Calcutta.

1 BRANO: Pesto ARTISTA: Calcutta ALBUM: Evergreen ANNO: 2018.
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CAPITOLO 7

Il “tirocinio” della mia famiglia

Per gli uomini,
non vale che una sola legge ed un solo fine:
la legge dell’amore ed il premio dell’amore.

Tutto il resto è menzogna e vanità.
Giorgio La Pira

Dai primi di luglio entriamo nel vivo della riabilitazione che, 
a questo punto, non riguarda più soltanto me. Anzitutto posso 
ricominciare a mangiare senza quel gelatinoso liquido blu, 
sicuramente utile per verificare le “vie intraprese” dal cibo nel 
mio corpo, ma – ve lo assicuro – non bello alla vista né piacevole 
al gusto. Posso ricominciare a mangiare normalmente. Ho detto 
che ora la riabilitazione non riguardava soltanto me, perché a 
questo punto sono entrati in gioco i miei genitori. Uno dei punti 
chiave dell’approccio terapeutico del “Nemo Sud” riguarda i 
familiari e le persone più vicine al paziente: devono imparare, 
sin da quando sono al Centro, a gestire la situazione da soli, ad 
essere veramente funzionali a quell’obiettivo fondamentale che 
resta la vita indipendente.

Fino al 17 luglio, giorno del mio rientro a Lamezia, questo è 
stato l’obiettivo fondamentale della nostra permanenza al Nemo. 
Mettere i miei genitori nella condizione di farcela da soli. Creare 
le condizioni per una maggiore serenità sia mia che dei miei 
familiari. E, come sempre, per una migliore qualità della vita. 

E così, per i miei genitori, inizia una sorta di “tirocinio”. 
Supportati dai medici, papà e mamma, e poi a casa sotto le 
loro direttive anche mia sorella, avrebbero dovuto imparare a 
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mettere in atto autonomamente tutto ciò che riguarda la gestione 
quotidiana della tracheotomia: dalla pulizia della controcannula, 
alla sostituzione, alle quotidiane aspirazioni e manutenzioni varie. 
E i medici del Nemo li avrebbero guidati per circa due settimane 
per imparare a fare da soli in vista del ritorno a casa. 

Vorrei sottolineare la professionalità, l’attenzione premurosa 
e la pazienza con cui tutto il personale medico-infermieristico del 
Nemo ha supportato i miei genitori in questa fase del “tirocinio”. 
Una vera e propria full immersion in un mondo completamente 
nuovo anche per mio padre, nonostante sia già infermiere e in 
questi trentacinque anni accanto a me abbia imparato a fare di 
tutto e di più. E tutto completamente nuovo anche per mia madre 
e mia sorella. Gli infermieri li hanno seguiti passo dopo passo, 
incoraggiati, messi nelle condizioni di una completa autonomia.

Innovativo e utile il servizio che da poco è stato introdotto 
al Nemo: la “Nurse Coach”. Una sorta di figura professionale, 
ancora non del tutto riconosciuta dal sistema sanitario nazionale, 
che fa da anello di congiunzione tra il paziente, i genitori e i 
medici del Centro. La professionista che sta seguendo in questo 
momento la mia situazione è Miriam. Ancora oggi, a distanza, 
basta farle un colpo di telefono o anche mandarle una foto su 
whatsapp, per avere risposte e suggerimenti rispetto alla gestione 
della tracheo. È vero, al Nemo ci hanno insegnato a fare da 
soli… consapevoli però che medici e infermieri staranno sempre 
al nostro fianco!
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Antonio “capusutta”.
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CAPITOLO 8

Riabilitazione…
a suon di musica indipendente

Vivere,
significa

essere di parte.
Friedrich Hebbel

In quei giorni in reparto trasmettevano “a palla” musica 
indipendente, il genere di cui vado matto e che, quando c’è 
un concerto o una serata, ha il potere di farmi uscire da casa 
sfidando ogni ostacolo. Ma era una casualità o un “omaggio” al 
sottoscritto? Parlando con Teresa, la terapista, scopro che anche 
lei come me era appassionata del mio stesso genere musicale, di 
cantanti come Cosmo, Motta, Calcutta… E, oltre a lei, in reparto 
c’era un altro fan di musica indipendente: l’infermiere Emanuele. 
Ecco svelato il mistero: erano loro a mettere la mia musica 
preferita! Che era anche la loro musica preferita. Durante l’ora di 
terapia, malgrado ancora non riuscissi a parlare bene, abbiamo 
reso più leggere quelle ore cantando con Teresa le nostre canzoni 
preferite. A noi si è unito poi l’infermiere Emanuele e insieme 
abbiamo cantato “Gaetano”, brano di Calcutta:

“... Gaetano mi ha detto che
Gaetano mi ha detto che viviamo 

nel ghetto ma nel mentre io penso che
Se io dormissi disteso sul tuo lato del letto, io forse sarei te

Volevo avere dei figli
Né troppi né pochi
Né tardi né domani
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Con l’inverno che avanza e tu vuoi aprire 
un’azienda che fa tende con le mani

E ho fatto una svastica in centro a Bologna
Ma era solo per litigare

Non volevo far festa e mi serviva un pretesto
Per lasciarti andare

Suona una fisarmonica
Fiamme nel campo rom

Tua madre lo diceva “non andare su youporn”
Suona una fisarmonica e
Fiamme nel campo rom

Tua madre lo diceva “non andare su youporn”
Per lasciarti andare

Per lasciarti andare...
... Ma in verità ti vorrei accompagnare

Fare ancor quattro passi con te
Ma è difficile se vai veloce

Stare al passo con te
Come si fa...”1

Tornato in reparto, quella sera ho chattato su Messanger con 
il signor Marasco, padre del mio amico Luca, 24 anni, di Soveria 
Mannelli (comune dell’hinterland lametino), affetto come me dalla 
distrofia muscolare. Il signor Marasco mi chiede informazioni 
sul mio stato di salute, si informa su come stava procedendo la 
degenza post-tracheo. Il giorno dopo mi telefona per comunicarmi 
che Luca ha avuto una crisi cardio-respiratoria. La notizia mi ha 
scosso fortemente. Mi racconta che è stato trasferito da Soveria 
all’Ospedale di Lamezia, dove i medici l’hanno subito messo in 
coma farmacologico. Marasco mi chiede di metterlo in contatto 
con il dottor Vita e l’équipe del Nemo, per tentare, anche per 
Luca, quella strada che avevo scelto di intraprendere con la 
tracheotomia.

1  BRANO: Gaetano ARTISTA: Calcutta ALBUM: Mainstream ANNO: 2015
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Nei giorni dello “sconforto” per l’operazione purè, avevo 
incontrato una terapista di nome Giusy. Quando la situazione 
era tornata più o meno normale, facciamo amicizia e iniziamo 
a parlare di cibo. Giusy, alla quale sono rimasto molto legato, 
era la tipica “salutista” h24: no grassi, no carboidrati, massimo 
controllo delle calorie. Insomma: una tipa “alimentare” non 
proprio simile a me. Forse un po’ più simile al co-autore di questo 
libro. Parlando di cosa mangiavamo, ci siamo fatti una bella risata 
scoprendo che io mangiavo cose molto più gustose e appetitose 
di lei. Non ho mai fatto mistero, del resto, di essere una buona 
forchetta. Anche troppo…

E sempre a proposito di cibo, quindi di cose serie, nei giorni 
successivi ho fatto varie “conquiste alimentari”. So che vi farò 
venire l’acquolina in bocca, se vi dico quello che ho mangiato in 
quei giorni: la granita al cioccolata, il gelato, l’arancino siciliano, 
il cornetto a colazione e, dulcis in fundo, la viennese alla ricotta, 
un dolce tipico messinese. Ho iniziato anche a mangiare budini, 
che prima di allora non avevo mai mangiato, e ancora oggi 
continuo a mangiarli dopo i pasti. Del resto, ogni pasto non è 
completo se non finisce con un dessert.

A parte la musica e i tanti incontri, come trascorrevo quelle 
ore e quei giorni in reparto? La fortuna ha voluto fosse l’estate 
dei Mondiali di Calcio. Malgrado l’assenza dell’Italia da Russia 
2018, i Mondiali erano il passatempo ideale per un ricoverato 
“drogato” di calcio, che voleva tifare l’Argentina per sostenere “u 
picciriddu” Paulo Dybala. Vista l’esclusione degli Azzurri, avevo 
subito annunciato su Facebook che avrei tifato Argentina. Per una 
strana coincidenza, per tutta la durata dei Mondiali, ho tifato tutte 
quelle squadre poi puntualmente eliminate dalla futura vincitrice: 
la Francia. Prima ho tifato Argentina, eliminata dalla Francia; poi 
l’Uruguay e il Belgio, entrambe eliminate dalla Francia; alla finale 
ho tifato Croazia che, come sappiamo, è stata sconfitta dai cugini 
d’Oltralpe. Sempre dalla parte degli “sconfitti”, dove sempre mi 
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spinge il mio cuore a sinistra. Forse sarà stato questo il motivo… 
chi lo sa!

Antonio al Centro “Nemo Sud” di Messina.
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Matteuccio nel frattempo era stato dimesso, ma continuava 
a tenermi compagnia con le sue videochiamate durante le quali 
voleva parlare con tutto il reparto.

Sempre in quei giorni, compio un altro passo avanti della mia 
nuova vita con la tracheo: esco per la prima volta dal reparto 
per andare ad effettuare la Tac polmonare di controllo. In 
quell’occasione, proprio quella mattina, arriva dal web la notizia 
della trattativa tra la Juventus e Cristiano Ronaldo. 

Mi hanno accompagnato a fare la Tac due barellieri, uno 
interista e l’altro juventino come me. Il barelliere interista ha iniziato 
a parlare di Ronaldo e della Juve, scettico e sicuramente “molto 
gufo” rispetto all’arrivo di Ronaldo. I fatti non gli avrebbero dato 
ragione. Per tutta la mattinata abbiamo scherzato sull’argomento, 
prendendoci in giro a vicenda e trascorrendo con serenità, con 
infermieri e operatori, le ore della mia prima uscita “pubblica” 
post tracheo. Per fortuna la Tac evidenziava un miglioramento 
della situazione del mio apparato respiratorio. 

Tornando alle cose serie. Vale a dire: al calcio e alla Juventus. 
Dopo vari giorni in cui l’arrivo di CR7 a Torino ondeggiava tra il 
pettegolezzo e le notizie ufficiali, tra trattative e rumors di stampa, 
giorno 10 luglio arriva la notizia: il bomber portoghese ha firmato! 
Festa per me e per tutto il personale ospedaliero juventino.

Negli ultimi giorni al Nemo, oltre al tirocinio dei miei genitori, 
l’otorino ha sostituito la cannula provvisoria con la cannula 
definitiva, con la quale deglutivo e parlavo meglio; i medici 
hanno prescritto i materiali di cui avrei avuto bisogno per gestire 
a casa la nuova situazione. Il 14 luglio, anniversario della Presa 
della Bastiglia, mi comunicano che il 17 luglio avrei fatto rientro 
a Lamezia.

Abbiamo deciso di non fermarci neppure per una breve sosta 
nella nostra casa in città. Ci terrorizzava il caldo e l’afa di quei 
giorni di luglio. Siamo andati direttamente a Gizzeria, nella 



57

nostra casa a mare, dove trascorriamo circa tre mesi ogni estate. 
A Lamezia saremmo tornati definitivamente solo a settembre.

Arrivato a casa ho trovato tutto il materiale pronto per 
l’uso. L’azienda fornitrice e i tecnici (Alessandro, Pietro, Davide 
e Pasquale) hanno dimostrato come sempre un’eccezionale 
disponibilità, che si sarebbe confermata anche nei mesi successivi. 
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CAPITOLO 9

Rientro a casa… e nuova vita

...La vita è bella.
Invito le generazioni future a purificarla da ogni male,

oppressione e violenza e a goderla a pieno.
Lev Trotsky

Com’è la vita quotidiana di una persona con la distrofia 
muscolare di Duchenne “tracheotomizzata”? Cosa cambia 
rispetto alla vita di prima? È stata davvero la scelta migliore?

Per fare capire meglio al lettore, provo a descrivere quella che, 
dal mio rientro a casa dal 18 luglio, è la mia giornata “tipo”. 
Ogni mattina, appena sveglio, la prima operazione da fare è 
la medicazione del punto del collo dove è stato praticato il foro 
per inserire la cannula e poi il cambio della metallina, una 
sorta di spugnetta che serve per assorbire eventuali secrezioni 
che fuoriescono dallo stoma, vale a dire dal foro sul collo. La 
controcannula viene cambiata più volte al giorno, a seconda dei 
ritmi e delle attività della giornata, per mantenerla il più possibile 
pulita.

Quindi l’aspirazione dei muchi, passaggio fondamentale 
della gestione quotidiana, che avviene attraverso il sondino e la 
macchina della tosse. Un’operazione importantissima che va fatta 
prima di tutti i pasti, a metà pomeriggio, prima di dormire e, 
ovviamente, ogni qualvolta i bronchi cominciano a riempirsi di 
muchi. Anche in questo caso, molto varia a seconda dei ritmi 
della vita quotidiana: per uno come me, che tranquillo a casa 
propria non ci riesce a stare, qualche aspirazione in più è spesso 
necessaria. Ogni due mesi deve essere cambiata la cannula.
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E proprio su questo punto vorrei fare qualche considerazione che 
riguarda tutte le persone con disabilità sottoposte a tracheotomia. 
L’aspirazione dei muchi, attività importantissima come abbiamo 
detto, richiede un sondino per ogni aspirazione e un mount nuovo 
per ogni utilizzo della macchina della tosse. 

È evidente che, rispetto alle esigenze del paziente, il materiale 
prescritto risulta insufficiente. Basti pensare al numero di cateter 
mount prescritti: solo 30 cateter mount al mese quando invece, 
considerando che si arriva quasi sempre a sei aspirazioni al giorno, 
sarebbero necessari circa 180 dispositivi al mese. Soprattutto 
la quantità di 
materiale prescritto, 
dal mio punto di 
vista, viene valutato 
c o n s i d e r a n d o 
un paziente 
tracheotomizzato 
che sta quasi 
sempre a letto, 
una condizione che 
mette al riparo da 
infezioni o varie 
complicanze. È 
inutile dirvi che non 
è il mio caso.

Antonio sul litorale lametino al tramonto.
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CAPITOLO 10

Un’estate indimenticabile 
senza mascherina

Politica,
vuol dire realizzare.
Alcide De Gasperi

Che non mi sarei stato buono buono a letto, lo si è visto dalla 
prime battute dell’estate 2018, subito dopo il mio rientro a casa al 
mare da Messina. Appena arrivato, ho ricevuto la visita dei parenti 
e di nonna Rosarina. Il giorno dopo, ho accolto con piacere la 
mia “seconda famiglia senegalese”, capitanata dal mio amico e 
“fratello” Bouba, dalla moglie Wumba, dai figli Fallu e Awa e dal 
piccolo Mohammed Antonio detto Ntunuzzu, che considero il mio 
nipotino italo-senegalese. Mentre Bouba e famiglia sono andati 
al mare, Ntunuzzu è rimasto a casa Saffioti a dormire nel lettone.

 Poco dopo finalmente è venuta a trovarmi la mia carissima 
amica Valeria D’Agostino. Mentre discutevamo, Ntunuzzu si è 
svegliato e ha iniziato a giocare con noi tutti. Ben presto, come 
una sorta di quiete prima della tempesta, il piccolo Antonio, 
sentendosi abbandonato dalla famiglia, si è esibito in un pianto 
disperato e inarrestabile. Abbiamo dovuto telefonare al padre 
perché venisse a riprenderlo: solo tra le braccia di Bouba la 
piccola tempesta si è placata, anche se solo per poco tempo. 
Credo che Ntunuzzu non voglia proprio vederci. Alla fine io e 
Valeria abbiamo potuto raccontarci ben poco dopo tanti mesi 
distanti a causa del “tagliando” a cui ero stato sottoposto, ma 
solo vederla mi ha fatto molto piacere. Anche se “il gran rifiuto” 
di Mohammed Antonio aveva annerito la mattinata…
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“cchiù scuru d’à menzannotti un po fari”

Più buio di mezzanotte, non può fare. Il proverbio è una 
splendida esortazione a non perdere la speranza, anche nei 
momenti più bui. A proposito di Ntunuzzu, vi racconto una 
vicenda di qualche anno fa che lo riguarda personalmente e che 
apre qualche riflessione sull’attualità politica nazionale. Quando 
Ntunuzzu aveva pochi giorni, venne a trovarci un amico, con idee 
calcistico-politiche opposte alle mie e si mise a parlare di migranti 
e accoglienza, sparando la classica frase, un po’ così:

“Dovreste essere,
tu e i tuoi amici comunisti,

ad accogliere gli stranieri a casa vostra”

E noi tutti in coro gli abbiamo detto di andare a vedere chi 
dormiva nel lettone. Con suo grandissimo stupore, vide il 
piccolo Ntunuzzu dormire beatamente nella casa di un buonista-
comunista. Vi ho fatto questo racconto di vita alla Pasolini, per 
farvi ridere e riflettere sulla differenza tra l’accoglienza “a parole” 
e l’accoglienza di fatto, sui luoghi comuni e le esperienze di vita 
reali. Se questo significa essere buonisti... ne vado fiero!

Tre giorni dopo il mio rientro a casa, sono uscito per la prima 
volta. Sono andato in un agriturismo nella zona mare di Lamezia, 
per partecipare all’esito di un laboratorio teatrale – guidato dal 
drammaturgo Mariano Dammacco e dall’attrice Serena Balivo 
(Premio UBU 2018 nella categoria “Nuova attrice o performer-
under 35) – realizzato dai miei amici Michelangelo, Ivonne e Ylenia, 
con i quali avevo condiviso nei mesi invernali il progetto teatrale 
Kalt, diretto dal maestro e amico Dario Natale. Dopo settimane 
e settimane di reparto e letto, mi sono immerso nel verde che 
circondava l’agriturismo, tra campi di kiwi e granturco e qualche 
simpatico animale da allevamento che ci faceva compagnia. 
Mi sono soffermato a guardare nella struttura vecchi attrezzi da 
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lavoro nei campi e trattori antichi, elementi di un mondo agreste e 
sereno del passato che hanno catturato la mia attenzione e quella 
di mio padre, appassionato da sempre al lavoro di campagna. 
Dopo lo spettacolo, abbiamo mangiato una pizza con gli amici 
del teatro e concluso insieme una bellissima domenica di luglio.

Intanto, anche dopo il mio rientro a Lamezia, continuano i 
contatti giornalieri con il papà di Luca Marasco. Un giorno 
ci comunica che Luca sta migliorando: è uscito dal coma 
farmacologico, sta utilizzando il ventilatore h24. Gli avevano 
prospettato la possibilità, o meglio, la necessità di effettuare la 
tracheotomia, come era capitato a me. Pochi giorni dopo, Luca 
si sottopone all’operazione per la tracheo, che si conclude nel 
migliore dei modi. Inizia anche lui la lenta riabilitazione post-
operazione.

Dalla mostra di Van Gogh a Cosenza al Color Fest a Platania, 
gli appuntamenti estivi non sono mancati e ovviamente non me li 
sono lasciati scappare.

A fine luglio, prima uscita “con tracheo” fuori Lamezia. Vado 
a Cosenza con la mia famiglia, sfruttando la felice coincidenza 
di una seduta di laurea a cui doveva partecipare mia sorella. A 
Cosenza visito la mostra multimediale di Van Gogh, presso la 
sede del museo multimediale di Cosenza, in piazza Bilotti. Una 
mostra di grande valore, innovativa, che mi ha permesso grazie 
al supporto delle nuove tecnologie di conoscere da vicino le opere 
di Van Gogh e cogliere aspetti particolari della pittura di uno dei 
miei artisti preferiti. Ho sempre avuto un legame particolare con 
il pittore olandese: la sua vita, costellata da situazioni difficili 
e conflitti, riflessi nella sua produzione artistica, mi ha sempre 
affascinato spingendomi ad approfondirne la vita e le opere.

Usciti dal museo multimediale, riceviamo la telefonata del 
signor Marasco, il padre di Luca. Il figlio, effettuata l’operazione 
per la tracheotomia, ha iniziato a parlare bene e ad alimentarsi 
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autonomamente. I medici dell’ospedale lo indirizzano verso 
un centro specializzato in malattie neuromuscolari per poter 
migliorare le sue condizioni di vita. Sono contento delle notizie 
positive su Luca, anche se ben consapevole degli altri problemi 
che lo riguardavano, in particolare dal punto di vista cardiologico.

	
Passeggiando per il corso di Cosenza, ho potuto ammirare 

una mostra di dinosauri in vetroresina in formato gigante. 
Sono rimasto affascinato come un bambino di fronte a quelle 
rappresentazioni gigantesche. È vero: dopo oltre un mese di letto 
e ospedale, ogni cosa è capace di generare stupore e di suscitare 
in noi un’attrazione particolare. Siamo rientrati a tarda sera a 
Gizzeria, nella nostra casa a mare. Si concludeva così la prima 
uscita fuori Lamezia, “in compagnia” del kit per l’aspirazione e 
strumentazioni varie. 

Altra tappa della nuova vita con la tracheo, il 26 luglio. 
Prima riunione politica. Per festeggiare in grande il mio ritorno, 
l’associazione “Graziella Riga” di cui faccio parte, un gruppo di 
giovani e meno giovani “compagni” che nonostante tutto credono 
ancora sia possibile cambiare il mondo mettendosi dalla parte 
degli ultimi, decide di tenere la sua ultima riunione prima della 
pausa estiva a casa mia. È stato bellissimo rivedere gli amici con 
i quali da tanto tempo condivido il mio cammino di impegno 
politico e civile. È stato bello riabbracciarli, raccontare quello 
che avevo vissuto, sentirmi circondato da tanto affetto. Certo, la 
discussione sui tanti e grandi problemi di Lamezia per qualche 
ora ha spento l’entusiasmo… Ma i problemi della mia città vanno 
guardati in faccia. Senza rifugiarsi dietro (pseudo) “complotti”.
Finita la discussione, cena tutti insieme con pizze, salumi e 
sottaceti fatti in casa, una buona torta di rose salata preparata 
dalla mamma di uno dei “compagni” e amici dell’associazione.

Il 30 luglio, dopo l’entusiasmo di questi giorni per la ripresa 
a poco a poco di una vita “normale”, arriva una brutta notizia. 
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Luca non ce l’ha fatta. L’operazione era andata bene, stava 
cominciando la riabilitazione. Purtroppo il suo cuore non ha retto. 
Mio padre va ai funerali. Io sono rimasto a casa perché erano 
giorni di particolare caldo e io non ero ancora al massimo delle 
forze.  La morte di Luca mi ha sconvolto per molti giorni. Non 
riuscivo a trovare un senso a tutto questo ed è nata in me in quei 
giorni una enorme paura della morte. Per cercare di trovare un 
senso e confrontarmi con le mie paure, ho ascoltato la mia lista, 
per dirla con Brunori, di:

“...Canzoni che ti salvano la vita
...Che ti danno la forza di ricominciare

che ti tengono in piedi quando senti di crollare... “1

Trovando le mie risposte in poche parole cantate:

“...morire serve
anche a rinascere...”2

Ma come far rinascere Luca? Come farlo continuare a vivere? 
Semplice! Raccontando la sua storia, con la voce e la scrittura. 
Dedicandogli questo libro e raccontando la vita di Luca in tutti 
i luoghi. Di Luca ricordo il suo sorriso, la sua pacatezza. A 
Lamezia lo avevo conosciuto solo via social. C’eravamo incontrati 
durante una comune degenza al Nemo, conoscendoci meglio e 
conversando insieme. Oltre alla distrofia, ci ha accomunati la 
scelta “obbligata” della tracheo proprio nello stesso periodo. 

Porterò sempre con me il sorriso di Luca. Ciò che ha 
rappresentato per me in quei mesi così decisivi per la mia vita e 
per la sua. Avrei tanto voluto vincere insieme a lui la sfida della 
vita indipendente con la tracheotomia. Il Disegno divino ha voluto 

1 BRANO: Canzone contro la paura ARTISTA: Brunori Sas ALBUM: A casa tutto bene ANNO: 
2017.
2 BRANO: La verità ARTISTA: Brunori Sas ALBUM: A casa tutto bene ANNO: 2017.
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diversamente. 

Proseguendo nel raccontare la prima estate “senza 
mascherina”, arriva l’altro appuntamento da me molto atteso da 
vari mesi, forse uno dei più attesi durante tutto l’anno: il Color 
Fest, il festival di musica indipendente. Ad organizzare il festival 
da sei edizioni, l’associazione “Che cosa sono le nuvole”, nome 
che deriva dal titolo di una delle mie canzoni preferite, scritta da 
Pier Paolo Pasolini, cantata da Domenico Modugno ed inclusa 
nel film a episodi “Capriccio all’italiana” del 1968. L’omonimo 
episodio, diretto da Pasolini e con la partecipazione tra gli altri di 
Domenico Modugno, fu l’ultima pellicola cinematografica in cui 
apparve il “principe” Totò.

   
“...ahh ma l’erba soavemente delicata
di un profumo che da gli spasimi

ahh tu non fossi mai nata
tutto il mio folle amore

lo soffia il cielo
lo soffia il cielo

così il derubato che sorride
ruba qualcosa al ladro

ma il derubato che piange
ruba qualcosa a se stesso

perciò io vi dico
finché sorriderò

tu non sarai perduta...”3

Una grande festa con tutti i miei musicisti preferiti, diventato 
ormai un appuntamento a livello nazionale per gli artisti e i gruppi 
di musica indipendente. L’estate scorsa, per i noti problemi di 
burocrazia che ancora paralizzano la mia città, il Color Fest non 
si è svolto a Lamezia ma a Platania, un comune nell’hinterland 

3 BRANO: Cosa sono le nuvole ARTISTA: Domenico Modugno ALBUM: Cosa sono le nuvole/
Notte chiara ANNO: 1968.
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lametino. Compagni di viaggio al Color 2018, mia sorella Maria 
Rosaria e mio padre. Papà, per due serate, o meglio per due 
nottate, è stato costretto a fare le ore piccole... ma molto piccole. 
Non si è scatenato sulla pista, ma secondo me aveva tutta la 
voglia di farlo. Non l’ha fatto forse un po’ per pudore. Un po’ per 
mia madre alla quale avrei riferito tutto.

Poche ore prima del concerto, nella location del festival, 
si era abbattuto un diluvio che aveva messo a rischio l’evento. 
Coraggiosi, io, papà e Maria Rosaria, ci siamo incamminati. Non 
ci ha fermato una distrofia, una tracheo… ci fermerà forse un po’ 
di pioggia? Assolutamente no.

Nel cuore dell’estate 2018, per me due notti indimenticabili: 
l’energia esplosiva della musica, gli incontri con amici che non 
vedevo da tempo e che per la prima volta mi hanno visto senza 
mascherina, i selfie con i miei artisti preferiti... Due notti che per 
me resteranno nella storia. Ero tornato alla vita di prima anzi… 
se posso esagerare… anche di più!

Il primo concerto a cui ho assistito nei due giorni del festival, 
è stato quello del gruppo dei “Coma_cose”, gruppo che ancora 
non conoscevo. Sono rimasto colpito da una loro canzone, dal 
titolo “Post concerto”. Mi sono rimaste impresse alcune parole:

“...La tua testa è un gigantesco centro sociale 
(come no, uh, ah)

E se per caso stanotte mi gira, 
io ci vado a dormire col cane (uh, come no, ah)

...La tua testa è un gigantesco centro sociale (ah)
E se stanotte mi gira io la vado ad occupare (uh)

Io rimango (seh, seh)
Fino a quando (uh, ah)

Non accendono le luci (uh, ah)
E i bicchieri abbandonati
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Sanno come ci si sente (seh, ah)
Ad essere come diamanti (oh)

Invisibili alla gente...”4

La prima serata si è conclusa con Donatella Rettore, Willie 
Peyote e, infine, uno dei miei gruppi preferiti: “The Zen Circus”.

Una serata umida e fredda, causa il diluvio del pomeriggio, 
intensificato dal luogo particolare dove ci trovavamo, a 750 metri 
sul livello del mare, dove si sa le temperature sono sempre un 
po’ più rigide anche in estate. Noi eravamo equipaggiati. Tra 
una canzone e l’altra, con mio padre e mia sorella abbiamo 
effettuato le necessarie aspirazioni dei muchi. Il tempo necessario 
a completare la procedura di aspirazioni per poi ritornare in pista.

La seconda serata, prima del concerto, ho incontrato il 
cantante Cosmo, che mi aveva accompagnato con la sua musica 
nei giorni del ricovero. Immancabile rito del “selfie” con l’artista 
“compagno” dei miei giorni al Nemo, per poi scatenarmi durante 
la serata con le sue canzoni. Il suo concerto e la sesta edizione del 
Color si sono chiusi, con queste parole:

”Via, è ora di andare via
Iniziano a guardarci male
Eppure mi sento da Dio

E se c’è un limite lo posso spostare
Più in là, più in là, più in là, più giù
Bevo la notte, grido più forte, rido

Di te
E quando mi dici che non esisto tu

Sparisci con me
Bevo la notte, sfido la morte rido

Perché 
Il cuore mi scoppia, picchia e mi porta su...”5

4  BRANO: Post Concerto ARTISTA: Coma_Cose ANNO: 2018
5 BRANO: L’ultima festa ARTISTA: Cosmo ALBUM: L’ultima festa ANNO: 2016
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Da sinistra in senso orario: Antonio nell’agriturismo con Valeria, Anto-
nio alla mostra multimediale di Van Gogh, Antonio al Color Fest con 

Cosmo, Antonio di fronte alla sua amata pizza.

Durante il Color, una misteriosa ragazza (volontaria) ha acceso 
il mio cuore e la mia mente. Per tutte e due le serate del Color la 
“ragazza misteriosa” ha ballato e cantato tutte le canzoni, come 
la protagonista del videoclip di “Rewind” di Vasco Rossi. Chi sia 
è ancora un mistero, ma lo scoprirò e cercherò di diventare suo 
amico. Nel frattempo, per molte notti (come dice qualcuno), “mi 
sono addormentato di lei”. Anche la mia affettività era “riabilitata”:
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 GRAZIE DI TUTTO, COLOR FEST

Alla prossima estate! Sperando di diventare in futuro il primo 
”volontario-disabile-tracheotomizzato” del Color.

Un’altra tappa importante. Il 7 agosto siamo usciti a mangiare 
la pizza con i parenti. Sono riuscito a mangiare un’intera 
“prosciutto e funghi” nella mia pizzeria lametina preferita. Ebbene 
sì. Una delle ragioni della mia scelta di giugno: poter continuare 
a mangiare una bella pizza in buona compagnia. C’ero riuscito! 
Bravo Totosaff, bravi i Saffioti’s. Per chi volesse provare questa pizza 
speciale, segno della mia vittoria, può recarsi alla pizzeria “Da 
Pasquale”, in località Piano Luppino, sulle colline che circondano 
Lamezia: la strada è impervia ma… “ne vale la panza”.

Il 9 agosto, primo rientro post tracheo in uno dei luoghi 
centrali della cultura lametina: vado al Chiostro Caffè letterario 
per l’incontro con una scrittrice e blogger calabro-californiana, 
Pina Piccolo. Se al Color avevo sfidato il freddo e la pioggia, 
quel pomeriggio ho sfidato umidità e afa cittadine di un caldo 
pomeriggio di agosto. È stato bellissimo anche lì rivedere tanti 
amici e trascorrere un pomeriggio all’insegna della poesia e della 
cultura.

L’11 agosto vado al matrimonio di zio Giancarlo, fratello di mio 
padre. Era un momento molto atteso. Sono molto legato a mio zio 
e non vedevo l’ora che realizzasse questo passo importante della 
sua vita. Il matrimonio è stato celebrato di sera, nel catanzarese. 
Tutta la famiglia Saffioti era al completo per il grande evento. Ad 
officiare la cerimonia civile, una bellissima donna: Maria Cristina 
Riga, vicesindaco di Caraffa. Foto di rito con la vicesindaco e 
numerosi apprezzamenti, dal vivo e poi sui social. La mia anima 
“politica”, ma anche il mio istinto di uomo, mi hanno fatto subito 
pensare: magari il prossimo vicesindaco, o perché no, il prossimo 
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sindaco di Lamezia le somigliasse almeno un po’! Basterebbe 
guardarla negli occhi per tenere lontani dalla città scioglimenti 
e “complotti” (scioglimenti reali e complotti mai esistiti). Magari, 
non si sa mai…

La cena nuziale è andata molto bene. Tutti felici per questo 
importante traguardo nella vita di mio zio e tutti felici anche per 
me, finalmente ritornato a una vita “piena” dopo la tracheo. Ho 
mangiato tutto senza problemi e siamo rientrati a casa molto 
tardi. La serata si è conclusa con la torta a bordo piscina e il 
concerto rock di mio cugino Vincenzo. È meraviglioso! Ora ho 
una zia, di nome Sara, più giovane di me, bella dentro e fuori, 
abile parrucchiera (se vi interessa cambiare look potete trovarla 
nella parrucchieria proprio sotto casa mia), cuoca provetta. Spero 
che presto ci regali un “cucciolo di Saffioti”, per fortificare la 
dinastia dei Saffioti’s.

Il giorno successivo ho partecipato con il mio primo libro alla 
fiera del libro calabrese, a San Mango d’Aquino, litorale tirrenico, 
sempre nell’hinterland lametino. Anche qui un’altra avventura: 
mio padre e il giornalista organizzatore della fiera, Antonio 
Chieffallo, mi hanno spinto per una salita ripidissima, mettendo a 
dura prova il loro fisico e il loro cuore. Per fortuna tutto è andato 
bene. Ho avuto l’opportunità di partecipare a un appuntamento 
importante, insieme ad editori e scrittori da tutta la Calabria. 
Grazie al giornalista Antonio Chieffallo e agli organizzatori del 
festival per avermi invitato e coinvolto e per aver organizzato il 
tutto con grande cura e professionalità.

Il 13 agosto erano previsti concerti alla Marinella, zona mare 
di Lamezia. Secondo voi, appresa la notizia, potevo starmene 
calmo a casa? Certamente no! Ho assistito per la prima volta al 
concerto del gruppo lametino “La stazione”. In quell’occasione 
siamo andati io, mia sorella e papà. Ma BOOM! Ad un tratto 
spunta lei, la misteriosa ragazza del Color Fest. Ben presto scopro 
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che si chiama Debora (ancora non so se munita di “acca” o 
meno); scopro anche che in quella stessa serata avrebbe cantato 
e suonato con “La Stazione”. Wow! Che voce e che stile musicale. 
Con garbo e nel senso nobile del termine, le ho subito fatto la 
“risonanza magnetica con mezzo di contrasto”. A fine concerto, 
selfie che spacca con Debora e il gruppo “La Stazione”. Dopo la 
seratona, si torna a casa a dormire; ma io dormirò ben poco, 
dovendo stilare il “referto” della “risonanza magnetica con mezzo 

Da sinistra in senso orario Antonio e il vicesindaco di Caraffa, Antonio 
al matrimonio degli zii, Antonio con il gruppo “La stazione” e Deborah.
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di contrasto” della mia bellissima “paziente”, futura amica se tutto 
andrà secondo i miei piani.

La mattina seguente, con mia sorpresa, ho scoperto che io e 
Debora eravamo già amici sui social e che il suo nome termina 
con l’acca.

Il giorno di ferragosto per la prima volta sono uscito da solo con 
mia sorella e i miei amici (Rossana, Giusy, Beatrice, Pasqualino, 
Pietro, Lino, Vittorio, Armando, Tony, Domenico e Rossella ecc.) per 
andare a Falerna, sul lungomare, per una passeggiata. Proprio 
quella sera, mia sorella mi ha effettuato la prima aspirazione 
muchi on the road, superando a pieni voti la prova.

Sempre nella settimana di ferragosto, altri concerti, altra musica: 
i Maieutica, storico gruppo lametino, e il nuovo artista Naip, 
che ho scoperto poco prima del concerto, con mia grandissima 
sorpresa, essere il mio amico e compagno di teatro Michelangelo 
Mercuri. Anche quella sera c’era la mia ”quasi amica” Deborah, 
che ha deliziato le mie orecchie e le mie pupille, duettando con i 
Maieutica e interpretando infine “Creep” dei Radiohead, canzone 
rock d’amore, che descrive bene come mi sento quando mi 
relaziono con una donna, cioè:

“...But I’m a creep
I’m a weirdo

What the hell am I doing here?
I don’t belong here...”6

“...Ma sono uno sfigato,
Sono un mostro

Che diavolo ci faccio qui?
Questo posto non fa per me...”

Dopo il concerto, prima notte in discoteca “con tracheo”. Mi 
verrebbe da dire “disco-tracheo”, facendo l’eco a disco inferno 

6	  BRANO: Creep ARTISTA: Radiohead ALBUM: Pablo Honey ANNO: 1993.
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di The Trammps e a tanti altri artisti che l’hanno cantata ma... 
rischiamo di urtare il politically correct. Ops, ormai l’ho detto.

A fine estate, ho vissuto altri due momenti molto belli, ulteriori 
conferme del mio ritorno alla vita normale: la prima cena con i 
miei amici in piscina con bagno collettivo finale e il ritorno alle feste 
LGBTQIA (lesbiche, gay, bisessuali, transgender o transessuali, 
queer, intersessuali e asessuali). Proprio in quei giorni ho deciso 
di iscrivermi al circolo Arcigay “Ligeia” a Lamezia, per dare il mio 
contributo “etero” alla causa LGBTQIA, che da sempre mi sta 
particolarmente a cuore. Sono convinto che, come tutti, abbiano 
il diritto supremo alla felicità da realizzare pienamente. “Noi non 
siamo nessuno per giudicare”, ci ricorda Papa Francesco.

Dopo l’ultima festa LGBTQIA, io, mia sorella, Rossana e 
Marianna abbiamo fatto l’ultima follia estiva: ci siamo messi a 
ballare il limbo, sotto una sbarra pedonale. Marianna ha messo 
la musica, Rossana ha filmato e Maria Rosaria mi ha fatto 
“impennare” facendomi oltrepassare la sbarra con le mie quattro 
ruote. Ho il video, ma rimane top-secret. Temo “rappresaglie” 
paterne.

Il giorno precedente il mio ritorno a Lamezia, ho rotti gli indugi 
e ho mandato un messaggio privato su Facebook a Deborah:

“BUONA GIORNATA.

Ti assicuro che non voglio provarci con te, perché non 
sono bello quanto te, ormai sono un vecchietto e sto 

magnificamente da single.
Ma mi piacerebbe diventare tuo amico e desidererei che col 

tempo diventassimo dei buoni amici.
Perciò decidi tu se possiamo scambiarci i contatti telefonici e 

incontrarci di persona per scambiare 2 parole e fare amicizia.
Ti ringrazio perché fin dall’inizio hai risposto in chat non 
badando alla mia disabilità; sai bene che è d’attualità 

l’indifferenza e la fuga al contatto col diverso.
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Aspetto una tua risposta e ti auguro buon pranzo.
TVB anche se siamo alla fase embrionale 

di una probabile amicizia.
P.S. al concerto dei Maieutica con quel vestito rosso e la tua 
arte musicale mi hai fatto volare, malgrado l’immobilità del 

mio corpo.”

Al mio messaggio, Deborah ha risposto così:

“CIAO!
Che richiesta particolare AHAH mi farebbe piacere!

Non ho “paura” del diverso a differenza di molte persone.
L’immobilità del corpo non implica l’immobilità della mente.
Per quanto riguarda lo scambiarci i contatti telefonici il mio 
è ……, puoi scrivermi quando vuoi, per quanto riguarda il 

vedersi è un po’ più complicato perché sono sempre in giro per 
studio il che rende le mie interazioni sociali difficili. Ho notato 

che spesso andiamo a vedere gli stessi concerti, perciò nel 
caso in cui ci incontrassimo mi piacerebbe scambiare quattro 

chiacchiere anche in quel contesto.
Mi ha fatto davvero piacere ricevere questo messaggio 

ed ho apprezzato tanto i complimenti.

Buona giornata anche a te.
Un abbraccio.”

Per fortuna non tutti: i ragazzi, le ragazze, le persone disabili, 
gli uomini, i gay, le lesbiche, gli anziani, i bambini, i preti, i 
giornalisti, i politici ecc. – sono uguali:

“Il mondo è bello,
perché è vario.”

Il primo settembre, tre giorni prima della presa di servizio a 
scuola di mia mamma sono rientrato a casa nella mia amata 
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“Lamezia Terme”. Una Lamezia ancora “in ferie”, calda e afosa. 
E purtroppo una città con i soliti problemi ma anche con le tante 
opportunità e possibilità. Una città alla quale, con umiltà, vorrei 
trasmettere la lezione e il messaggio di questi mesi, prima, dopo 
e durante la tracheo: tutto è possibile. Basta volerlo. L’importante 
è guardare in faccia i problemi, programmare, essere attrezzati. 
Senza piagnistei e senza pseudo-complotti. Lamezia, se ce l’ho 
fatta io, ce la puoi fare anche tu!
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CAPITOLO 11

Rischi e opportunità della tracheo… 
rischi e opportunità della vita

...Tu morrai,
non c’è dubbio,

ma morrai vivendo.
In profondità azzurre,

rapito e accoppiato,
baciando l’ape regina,

la Vita!
E. Lee Master-E. Pollard - Antologia Di Spoon River

Appena tornato da Messina ho dovuto a poco a poco riabituarmi 
alla mia tanto amata vita sociale. Al Nemo, per quanto ci sia una 
bellissima atmosfera familiare e un clima di amicizia con tutti, 
certamente non è possibile andare a teatro, a un concerto, fare 
le ore piccole tra un drink analcolico e un altro... Tutte cose che, 
come sapete, a me piacciono molto. Ho dovuto riabituarmi alla 
confusione, al rumore, in poche parole alla vita di prima. Dopo 
circa un mese e mezzo di ospedale, con un intervento chirurgico 
e giorni senza mangiare e senza parlare. Ma, grazie a Dio, siamo 
di nuovo qua e pronti a ricominciare.

Un po’ strano il primo impatto con gli altri. Già vi ho raccontato 
dell’emozione di mio padre a rivedermi dopo tre anni senza 
mascherina. E la stessa sensazione positiva l’hanno avuta tutti quelli 
che mi hanno incontrato. Addirittura per qualcuno, specialmente 
per i più anziani, vedermi senza mascherina rappresentava la 
mia guarigione definitiva. E così, appena mi incontravano sul 
lungomare o nel giardino di casa a mare, correvano a baciarmi 
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e ad abbracciarmi stringendomi forte… dimenticando il “piccolo” 
fattore cannula con il rischio di farmi affogare! Ma il rischio era 
compensato dal piacere di “affogare” in tanto affetto e tante 
coccole, dopo un mese e mezzo lontano da casa.

Vorrei sottolineare a questo punto un aspetto, a mio avviso 
fondamentale, per concretizzare la prospettiva della vita 
indipendente. Anche dal punto di vista della prescrizione dei 
materiali necessari alla gestione del paziente tracheotomizzato, 
andrebbe considerata in maniera più significativa la prospettiva 
della vita indipendente, quella di un paziente sì tracheotomizzato, 
ma che ama uscire, ha delle relazioni e una vita sociale. Gli stessi 
dispositivi di base forniti per l’aspirazione, un aspiratore e una 
macchina della tosse, sono oggettivamente insufficienti per chi 
conduce una vita attiva. Ne sarebbero necessari almeno due.

Alcuni cambiamenti sono stati subito evidenti. Come ho già 
raccontato, i miei amici e conoscenti hanno rivisto il mio volto 
libero senza mascherina dopo tre anni. Ho una respirazione 
sicuramente migliore rispetto a prima e la scelta di sottopormi 
alla tracheotomia mi ha consentito di ripulire i bronchi da tutto 
quel materiale estraneo che si era accumulato durante l’inverno. 
E poi l’importantissima questione “forchetta”. Magari non potrò 
mangiare come prima una pizza intera con i miei amici, ma 
mezza pizza sì. Potrò sedermi a tavola, stare insieme agli altri e 
mangiare come gli altri. Piaceri ai quali, con la PEG, avrei subito 
dovuto rinunciare.

E dopo i punti di forza della tracheo, andiamo ai punti di 
debolezza. Dal racconto fatto finora, è evidente che, rispetto a 
prima, la gestione quotidiana della vita è molto più medicalizzata: 
nuovi macchinari, nuovi trattamenti da fare ogni giorno e più 
volte al giorno… Tutto ciò ha risvolti anche nella mia vita sociale: 
se prima mio padre poteva lasciarmi da solo, al teatro piuttosto 
che a una riunione, ora non può farlo con tranquillità come prima 
perché in qualsiasi momento potrei avere l’esigenza di aspirare 
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muchi. Per fortuna anche mia sorella Maria Rosaria ha imparato 
dal maestro e qualche volta sono rimasto solo con lei in qualche 
serata estiva. Se ci fossero stati problemi, sarebbe intervenuta lei.

Tre mesi dopo la scelta fatta e l’operazione, se dovessi mettere 
sui due piatti della bilancia i vantaggi e gli svantaggi, sicuramente 
il piatto dei vantaggi sarebbe più pesante. Ma ciò che è importante 
sottolineare è la filosofia, se così si può chiamare, che ha guidato 
questa scelta. Una mia scelta, supportata dalla mia famiglia e 
dai medici del Nemo. Filosofia che ha guidato la famiglia Saffioti 
in tutti questi anni. Quelle due stelle polari di cui parlavo prima: 
avere un quadro completo della malattia e delle fasi che prima o 
poi si dovranno affrontare e, al tempo stesso, cercare di anticipare 
le prossime mosse, di essere preveggenti. Farsi trovare attrezzati e 
preparati. Sia io che mio padre sappiamo che scommettere sulla 
vita indipendente è un rischio: lo era prima senza il buco nel collo 
che mi consente di respirare, lo è oggi ancora di più. E tutta la vita 
umana è fatta di scelte e di rischi. Scelte e rischi che cambiano la 
vita e ci consentono di tirare fuori il meglio di noi stessi. Perché 
allora non rischiare per una causa giusta, come quella di vivere 
meglio?

Oggi, è vero, rischiamo un po’ di più rispetto a prima. Ma non 
è il rischio inconsapevole o incosciente. Ci mancherebbe. Quando 
usciamo, da Cosenza ai locali più vicini, siamo attrezzati con tutto 
ciò che ci serve sia per le situazioni ordinarie, come appunto la 
necessità di aspirare muchi, sia per eventuali “emergenze” che ci 
auguriamo non ci saranno mai. È un rischio. Le scelte, con cui ho 
iniziato questo racconto, e i rischi si intrecciano e costituiscono la 
trama più importante della nostra vita.

Per tornare a me e alla mia scelta. Proprio in virtù di quelle due 
stelle polari, sappiamo bene che prima o poi la prospettiva della 
PEG potrà ripresentarsi. E che a quel punto dovrò inevitabilmente 
rinunciare alla forchetta e a quelle cose che, insieme agli aspetti 
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più medici, mi hanno spinto in questo momento verso la scelta 
della tracheo. Ma siamo attrezzati, siamo pronti. Consapevoli e 
assolutamente realisti rispetto a quello che può succedere e al 
tempo stesso un po’ sognatori di quel sogno che sta diventando 
sempre più realtà nella mia vita: quello della vita indipendente. Il 
sogno della buona qualità della vita di una persona con disabilità. 
Sogno che per me è già realtà e che vorrei fosse realtà condivisa 
di tantissime persone con disabilità, con patologie uguali o simili 
alla mia. E che ora si arricchisce di una nuova sfida. A quattro 
ruote, con un foro nel collo per respirare, è possibile vivere una 
vita buona e indipendente. È possibile, ed è realtà, essere felici.

Nei prossimi mesi mi aspetteranno altri cambiamenti, novità 
e scelte importanti. M riposerò da alcune attività, ne riprenderò 
altre e avvierò nuovi progetti. Ma di tutto questo, se Dio vorrà, 
parleremo nel prossimo libro…

Vi do l’arrivederci, con il testo della canzone “La fine” del 
rapper Nesli, che descrive il mio stato psicofisico attuale:

“Chiedo scusa a chi ho tradito
E affanculo ogni nemico

Che io vinca o che io perda
È sempre la stessa merda

E non importa quanta gente ho visto
Quanta ne ho conosciuta

Questa vita ha conquistato me
E io l’ho conquistata

“Questa vita” ha detto mia madre
“Figlio mio, va vissuta

Questa vita non guarda in faccia
E in faccia al massimo sputa”

Io mi pulisco e basta
Con la manica della mia giacca
E quando qualcuno ti schiaccia
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Devi essere il primo che attacca
Non ce l’ho mai fatta
Ho sempre incassato
E sempre incazzato

Fino a perdere il fiato
Arriverà la fine

Ma non sarà la fine
E come ogni volta

Ad aspettare e fare mille file
Con il tuo numero in mano
E su di te un primo piano

Come un bel film
Ma che purtroppo non guarderà nessuno

Io non lo so chi sono
E mi spaventa scoprirlo

Guardo il mio volto allo specchio
Ma non saprei disegnarlo

Come ti parlo
Parlo da sempre della mia stessa vita

Non posso rifarlo e raccontarlo
È una gran fatica

Vorrei che fosse oggi
In un attimo già domani

Per reiniziare
Per stravolgere tutti i miei piani

Perché sarà migliore
E io sarò migliore

Come un bel film che lascia tutti senza parole
Vorrei che fosse oggi

In un attimo già domani
Per reiniziare

Per stravolgere tutti i miei piani
Perché sarà migliore

E io sarò migliore
Come un bel film che lascia tutti senza parole
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Non mi sembra vero
E non lo è mai sembrato

Facile, dolce perché amaro come il passato
Tutto questo mi ha cambiato

E mi son fatto rubare
Forse gli anni migliori
Dalle mie paranoie

E da mille altri errori
Sono strano lo ammetto
E conto più di un difetto

Ma qualcuno lassù
Mi ha guardato e mi ha detto

“Io ti salvo stavolta
Come l’ultima volta”
Quante ne vorrei fare
Ma poi rimango fermo
Guardo la vita in foto

E già è arrivato un altro inverno
Non cambio mai su questo mai

Distruggo tutto sempre
Se vi ho deluso, chieder scusa non servirà a niente

Vorrei che fosse oggi
In un attimo già domani

Per reiniziare
Per stravolgere tutti i miei piani

Perché sarà migliore
E io sarò migliore...”.1

1	  BRANO: La fine ARTISTA: Nesli ALBUM: Fragile - Nesliving Vol. 2 ANNO: 2009.
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Antonio alla Giornata mondiale delle persone con disabilità a Lamezia.
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IL CENTRO CLINICO NEMO SUD

“Realizzare nel sistema sanitario nazionale
il network di riferimento per la diagnosi,

cura ed assistenza alle malattie neuromuscolari
attraverso la progettazione, organizzazione e gestione
di servizi clinici di eccellenza sviluppati sulla centralità

del bisogno del paziente e della sua famiglia.”
Mission dei Centri Nemo

Il 21 marzo del 2013 il Centro Clinico NeMO SUD (Neuro 
Muscular Omnicentre) ha aperto le sue porte ai pazienti.

Il progetto in realtà nasce qualche anno prima a Milano. Dopo 
il Centro lombardo ed il Centro NeMO di Arenzano, quello di 
Messina è il terzo Centro NeMO ad aprire in Italia. Nel 2016 
ha aperto anche a Roma e presto vedremo altri NeMO sorgere 
e crescere al fianco di coloro che sono colpiti da una patologia 
neuromuscolare. 

Si sa, i grandi progetti si realizzano non per caso, ma perché 
dietro ci sono persone che con passione e sentimento fanno 
propria una vera missione. E la portano avanti!

NeMO SUD è un grande progetto, perché a guidarlo – insieme 
a tutti i Centri italiani – è il presidente Alberto Fontana. Al suo 
fianco, a Messina, Daniela Lauro. Il Centro nasce su iniziativa dei 
pazienti per i pazienti.

Da una collaborazione pubblico-privato che vede coinvolti 
Azienda Ospedaliera Universitaria “Gaetano Martino”, Università 
di Messina, UILDM (Unione Italiana Lotta alla Distrofia Muscolare), 
AISLA (Associazione Italiana Sclerosi Laterale Amiotrofica), 
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Fondazione Telethon e, dall’aprile del 2014, anche Famiglie Sma, 
tutti uniti in un circolo virtuoso. 

NeMO SUD propone un Centro innovativo, di eccellenza, con 
un scopo preciso: prendersi carico dei pazienti, rispondendo a 
una domanda crescente di spazi e di servizi che nel Sud Italia 
mancavano.

Il Centro – che si occupa di persone con patologie come SLA, 
SMA e distrofie muscolari – è divenuto in poco tempo riferimento 
per le tante persone che ogni giorno vivono la malattia con 
dignità e grande voglia di andare avanti, nonostante tutto. Tra 
degenze, day hospital e visite ambulatoriali, nei primi cinque anni 
di attività, gli operatori del NeMO SUD hanno conosciuto i volti di 
più di 3.000 persone. 

C’è chi sostiene che le azioni migliori siano spinte da cuore e 
coraggio, gli operatori del Centro aggiungono sorriso e passione. 
NeMO SUD oggi esiste grazie a quelle persone che credono che 
anche al Sud l’impossibile sia realizzabile. La determinazione di 
tutto lo staff del Centro ha consentito ai tanti pazienti di trovare, 
vicino casa, ciò che per molto tempo hanno cercato lontano. 

NeMO restituisce dignità al paziente. È un luogo che vuole 
essere “casa” per i suoi ospiti.

Uno degli obiettivi è cercare di non allontanare il paziente dal 
suo vissuto, dal suo quotidiano: non ci sono orari di visita e i 
familiari e gli amici possono confortare sempre i pazienti durante 
il periodo di degenza. I terapisti e i medici si confrontano con le 
famiglie per aiutarle a migliorare l’approccio, per far sì che la vita 
dei pazienti, una volta rientrati a casa, possa essere vissuta nel 
miglior modo possibile.

La corsia del Centro è sempre “animata”. Si creano legami forti, 
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sinceri, importanti. Condividere le difficoltà della malattia e gioire 
insieme dei piccoli e grandi risultati ottenuti è importante, per 
motivare persone che spesso non trovano stimoli per continuare 
a lottare.

Il NeMO SUD è un miracolo. È nato in Sicilia. A Messina. 
Tomasi Di Lampedusa scrisse ne “Il Gattopardo”:

“...non importa far male o far bene:
il peccato che noi siciliani non perdoniamo mai,

è semplicemente quello di fare.”

Bene, non sappiamo se i siciliani perdoneranno il Centro 
clinico. Ma al NEMO c’è grande voglia di fare, di esserci, di lottare 
per i tanti malati neuromuscolari. Di sorridere insieme a chi fino 
a qualche anno fa doveva viaggiare e percorrere chilometri per 
ottenere risposte alle proprie domande.

Letizia Bucalo
Responsabile Comunicazione, Marketing e Fundraising
Fondazione Aurora Onlus-Centro Clinico NEMO SUD.
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Gianluca Vita il neurologo

“Il mio dottore”. È così che Antonio mi definisce: il suo 
dottore.

Siamo quasi coetanei e siamo davvero cresciuti insieme. 
E in quel “mio dottore” c’è tutto. Ci sono la stima che lui 
mi dona e quella che nutro nei suoi confronti, ci sono le 
decisioni prese (da parte di entrambi), ci sono fiducia e 
voglia di vivere a pieno la vita scegliendo di affidarsi a chi 
– come me – ha scelto di lottare al fianco del suo paziente. 
Perché è questo che facciamo al NeMO. Ci prendiamo cura 
di persone che divengono ai nostri occhi eroi. E gli eroi vanno 
seguiti, sostenuti, applauditi, ed affiancati nelle imprese che 
la vita li porta a compiere. Antonio mi ha subito colpito per 
la sua sagacia, la sua intelligenza veloce, il suo sguardo 
capace di comprendere molto in poco tempo (soprattutto il 
non detto). 

Pino (suo padre) è divenuto per me un esempio: capace 
di sollevare il mondo con gentilezza, capace di vivere in 
simbiosi con Antonio tanto da divenire le sue mani, le sue 
gambe, le sue braccia e alle volte anche la sua voce ed il 
suo sguardo. Pino è per me un esempio. Perché quando si 
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diviene genitori nessuno ti fornisce un “libretto di istruzioni”. 
E se già può risultare complicato quando tutto fila liscio, 
immaginate quanto possa risultare difficile agire – senza il 
“libretto di istruzioni” – quando il bimbo che hai tanto atteso è 
colpito da una malattia neuromuscolare. Una malattia rara. 
Eppure Pino ha fatto bene comunque. Anzi, probabilmente 
Pino è stato egli stesso un faro per molto genitori che, come 
lui, hanno vissuto e vivono esperienze simili. 

Ecco, ciò che certamente mi ha sin da subito colpito di 
Antonio e della sua famiglia è la incondizionata generosità: 
il desiderio e la disponibilità verso l’altro. Non si stancano di 
condividere esperienze, vissuto, complicazioni, difficoltà ed 
insieme soluzioni, resilienza e sorriso. Antonio è un esempio 
per molti. Instancabile si racconta in ogni occasione, sia essa 
pubblica o privata... e sono certo che questa sua generosità 
sia stata di giovamento per molti.

NeMO mi dona ogni giorno la possibilità di esercitare la 
mia professione senza lasciare a casa il “cuore”. L’emotività 
va controllata, questo è evidente, ma è parte integrante del 
percorso di cura. Ho a cuore ogni volto che ho incontrato al 
Centro NeMO. Tutti hanno contribuito a migliorarmi come 
professionista e come persona. 

Antonio mi ha dato anche di più. Ironia dissacrante, 
educazione intelligente, rispetto e voglia di vivere. Questo è 
Antonio. Ed io sono davvero onorato di stargli accanto. 

Gianluca Vita
Neurologo Centro Clinico NeMO SUD
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Claudia Profazio la pneumologa

Io e Antonio siamo cresciuti insieme in questi sei anni 
dall’apertura del Centro Clinico NeMO: lui è cresciuto come 
ragazzo che, affetto da una grave malattia, è costretto, passo dopo 
passo, a superare nuovi ostacoli per garantirsi la sopravvivenza 
e una vita migliore. Io sono cresciuta come medico pneumologo 
che si occupa di patologie neuromuscolari.

Posso solo sperare di aver potuto in qualche modo alleggerire 
il suo fardello e quello di altri ragazzi che come lui combattono 
ogni giorno contro la distrofia muscolare e altre terribili malattie. 
Al contrario, sono certa del fatto che Antonio abbia contribuito 
in maniera determinante ad arricchire la mia esperienza 
professionale e umana.

Dal momento in cui ho cominciato a seguirlo durante i ricoveri 
e nei controlli successivi, subito sono stata colpita dalla famiglia 
Saffioti per la straordinaria serenità nel vivere la malattia del 
figlio, ma anche per l’educazione e, più di ogni altra cosa, per 
il rispetto che mai è venuto a mancare nei confronti dei medici 
e degli operatori del centro, nessuno escluso. Inoltre, è facile 
leggere negli occhi di Antonio la luce di una intelligenza vivace e 
un’ironia leggera che investe ogni cosa, dentro e fuori la malattia.
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Nel corso degli anni, immagino che queste caratteristiche gli 
abbiano permesso di superare i vari momenti critici della sua 
vita: per esempio (se considero la parte che più mi riguarda) 
passare quasi in maniera indolore attraverso varie sostituzioni di 
protesi per la ventilazione meccanica cui è da tempo dipendente 
e cambi di interfacce (maschere) per l’utilizzo delle stesse. Devo 
confessare che spesso è capitato che egli stesso me le proponesse 
dopo accurata ricerca su internet: le ultime prodotte sul mercato, 
le più confortevoli possibili che potessero garantirgli al massimo 
una buona vita sociale.

Non sono mancati in questi anni periodi di sconforto e di 
depressione, soprattutto durante le riacutizzazioni infettive 
respiratorie, a volte intense, che ad un certo punto lo bloccano a 
letto, in lunghe e estenuanti sedute con l’assistente meccanico alla 
tosse alternate alla ventilazione; e poi le terapie antibiotiche che 
abbattono lo spirito e il fisico. Poi, in uno di questi periodi, qualche 
mese fa, la richiesta di aiuto, il ricovero. Lì noi medici abbiamo 
capito che si era arrivati a quella fase della malattia nella quale 
si deve fare una scelta, per quanto dolorosa, per poter proseguire 
il percorso della vita.

Breve parentesi. Un paziente affetto da Distrofia di Duchenne 
attraversa vari passaggi traumatici nella storia naturale della 
malattia: dalla perdita della deambulazione e quindi l’utilizzo di 
una carrozzina, poi l’utilizzo di ausili meccanici come la macchina 
della tosse, poi ancora la perdita progressiva delle funzioni 
motorie anche degli arti superiori; poi l’inizio della ventilazione 
meccanica non invasiva (con la grave riduzione della capacità 
respiratoria), e poi, spesso, il passaggio alla ventilazione invasiva 
con la tracheotomia.

La mia esperienza al Centro mi ha reso cosciente che ognuno 
di questi passaggi è vissuto come un lutto; più di tutti lo è il 
passaggio alla tracheotomia. Il paziente avverte che la malattia è 
arrivata al punto massimo della sua gravità. D’altra parte anche 



90

per il medico questo è un momento difficile. Prima se ne parla in 
equipe; il neurologo che ha in carico il paziente, lo psicologo, e lo 
pneumologo che dà l’indicazione. Si discute dell’effettiva necessità 
della procedura, si riflette sulle reazioni di familiari e paziente, 
sulla capacità del caregiver di gestire la nuova situazione e con 
lui tutta la famiglia. È un piccolo travaglio. 

Poi si cerca il setting giusto, il momento propizio... 

E SI SGANCIA LA BOMBA!
Da qui le reazioni più disparate: a volte sorpresa, sgomento, 

disperazione, tranquilla accettazione (rara). Per il medico è 
faticoso cercare di mantenere la giusta obiettività, non dare false 
speranze, raccontare i pro ma anche i contro, non scoraggiare, 
ma neanche illudere che sarà poi rose e fiori, insomma fornire 
il quadro più realistico possibile di ciò che sarà. E i colloqui si 
ripetono nei giorni, si sviscera il problema, si risponde a tutte le 
domande possibili di paziente e familiari.

Nel caso di Antonio il compito ci appariva più arduo: oltre che 
per il legame che negli anni si era instaurato tra noi e lui, per 
la consapevolezza che si andava a colpire l’autonomia, l’intensa 
partecipazione alla vita sociale di questo ragazzo che negli anni 
sempre si era dimostrato attivo fuori casa anche con lo studio e 
la scrittura. Lì dove molti ragazzi affetti come lui dalla Distrofia 
si rinchiudono in un mondo domestico fatto solo di familiari e 
qualche amico, e poi vita virtuale (computer a go go dal mattino 
fino a notte), Antonio al contrario si è dato sempre da fare per 
vivere a tutto tondo, studiare, uscire, frequentare e rappresentare 
associazioni che si occupano di persone con disabilità. Eppure, 
a sorpresa, è stata questa la sua forza, oltre che naturalmente 
l’intelligenza unita ad uno spirito pratico e, probabilmente, 
all’amore per la vita.

Così, il momento della proposta del passaggio alla ventilazione 
invasiva è stato più indolore di quanto noi tutti immaginassimo. 
Forte anche dell’esempio di un amico coetaneo, affetto come 
lui dalla stessa malattia che, qualche mese prima di lui, si era 
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sottoposto all’intervento con buoni risultati:

ANTONIO HA DETTO QUASI SUBITO SÌ.
Immagino che abbia colto soprattutto i lati positivi che gli 

si prospettavano: principalmente togliere finalmente quella 
maschera che gli copriva il volto ormai da anni. Magari crescere 
la barba o il pizzetto, “cambio look” che con la maschera non 
avrebbe potuto fare perché altrimenti il dispositivo non avrebbe 
aderito bene; e, forse, poter mangiare in tranquillità un intero 
pasto senza dover affaticarsi. 

Penso che, dopo i primi tempi di adattamento che possono 
effettivamente risultare difficili, Antonio e i suoi cari abbiano 
raggiunto un buon equilibrio e la serenità di sempre. Per conto 
nostro, parlo di me, dei colleghi e degli altri operatori del centro, 
Antonio è un esempio fulgido da presentare agli altri pazienti che 
si scoraggiano, si autolimitano, si abbattono nella lotta di ogni 
giorno contro la malattia.

In realtà però Antonio è un esempio anche per noi. Perché pure 
noi spesso nella vita di tutti i giorni ci lamentiamo, siamo insod-
disfatti, ci creiamo limiti e barriere che non sono architettoniche, 
ma ci bloccano nel non fare, non dire…Ecco, se guardassimo a 
lui e ad altri che come lui lottano ogni giorno per la sopravvivenza 
e per “esserci” semplicemente e tenacemente, forse la nostra vita 
sarebbe più facile e gioiosa, meno pesante di quanto noi stessi ce 
la rendiamo quotidianamente.

Dunque non posso che ringraziare Antonio per l’esempio che 
rappresenta; per la fiducia che ha riposto in noi medici. Dico ad 
Antonio di andare avanti così con gioia, con l’ironia e l’umorismo 
che lo contraddistinguono sempre, augurandogli di superare le 
sfide che la vita ancora gli porrà davanti.

Claudia Profazio
Pneumologa Centro Clinico NeMO SUD

è
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Stefania La Foresta la neuropsicologa

Nell’esercizio della mia professione clinica ho il privilegio di 
entrare in contatto con molte persone e di conoscerne la storia 
di vita. Mi immergo nei loro problemi e li guido nello scoprire la 
sorgente vitale di forza che li anima. 

I miei pazienti sono divenuti i miei maestri di vita. Insieme a loro 
ripercorro ogni giorno il sentiero, spesso arduo, dell’accettazione 
e della convivenza con una esperienza dolorosa, come quella 
prodotta da una malattia genetica in progressione. Nella veste 
di appassionata neuropsicologa mi sono sempre chiesta come 
le persone diventino ciò che sono, soprattutto in presenza di 
una condizione di vita “apparentemente” limitante: come il 
determinismo biologico, ovvero il genoma, possa evolvere in 
personalità unica ed irripetibile. 

Come ci insegna Daniel Siegel esiste una neurobiologia 
dell’esperienza interpersonale che spiega come nello sviluppo 
della personalità, ovvero nella costruzione dell’identità di 
sé, risultino imprescindibili le esperienze interpersonali che 
favoriscono il benessere, la regolazione emotiva e la resilienza. 
Le interazioni con l’ambiente, i rapporti con gli altri, esercitano, 
dunque, un’influenza diretta sullo sviluppo delle funzioni cerebrali, 
cognitive ed affettive. Tali esperienze plasmano in maniera 
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meravigliosa i circuiti cerebrali. È così che il cervello umano 
diventa “mente relazionale” (Siegel J. D., La mente relazionale. 
Neurobiologia dell’esperienza interpersonale, Raffaello Cortina 
Editore, 2013). 

Il ruolo dei genitori nello sviluppo della personalità del bambino 
è essenziale. Al riguardo digressioni affascinanti li ritroviamo nella 
teoria dell’attaccamento di Bowlby e nel concetto di:

“pentola d’oro interiore”
di Baron - Cohen (2012). La nostra identità si erge, su 

corpo, emozioni, sentimenti, affetti, progetti da realizzare che 
conferiscono alla nostra esistenza un senso di continuità e di 
stabilità. 

Aristotele asserisce:

“Noi siamo quello che facciamo ripetutamente.
Perciò l’eccellenza non è un’azione, ma un’abitudine.”

Lo sa bene Antonio, che sin dalla nascita convive con una 
malattia genetica. Ma lui non ha mai vissuto un solo istante da 
“malato”. Papà Pino e mamma Vittoria lo hanno sempre posto 
di fronte alla vita, senza sconti né eccezioni, armato di coraggio, 
soluzioni ingegnose ed amorevoli cure. 

Antonio è un ragazzo dalla “forte” personalità, la cui storia ha 
per me un fascino intriso di straordinaria e rara eccezionalità. L’ho 
conosciuto circa sette anni fa. Sin da subito sono rimasta colpita 
dalla sua determinazione, dalla sua intelligenza vivace, dalla sua 
organizzazione e lungimiranza. Insomma un ragazzo che non 
passa certo inosservato. La prima volta che lo vidi fare ingresso 
al Nemo ebbi l’impressione che discendesse da un altro pianeta, 
di 2000 anni più evoluto della Terra: carrozzina elettronica, 
computer di bordo, bluetooth, sorriso smagliante, espressione 
serafica e fiera. Insomma per un attimo pensai si trattasse di un 
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extraterrestre disceso sulla terra con la sua navicella spaziale ad 
insegnarci il futuro oltre le barriere. Scrive Marco Cavaliere in 
“Chi ci capisce è bravo”, primo successo letterario saffiotiano:

“La disabilità è un’arte.
Un modo ingegnoso di vivere.”

E Antonio sembra l’esatta essenza dell’artista che esprime 
ad ogni passo la sua genialità. Certamente l’incontro con 
una malattia genetica, soprattutto se cronica ed invalidante, 
determina in qualche punto della propria vita una rottura che 
può divenire ripartenza, se opportunamente elaborata. Possono 
insorgere emozioni così potenti e minacciose da intaccare per un 
certo tempo il senso d’identità. In tali casi si sperimenta angoscia, 
disorientamento, disperazione, confusione ed avversione.

Scrive Gramellini:

“Esiste solo un modo per attraversare il dolore.
Accettarlo e andare oltre.

Serve un atto di fede nella vita.
La ricompensa sarà l’isola del tesoro:

la scoperta di una parte sconosciuta di sé stessi.”

Antonio ha attraversato una importante crisi esistenziale il 
giorno in cui il dottore Vita gli comunicò la necessità di praticare 
la ventilazione meccanica non invasiva, o NIV, nelle ore diurne. 
Ricordo che il mondo gli crollò addosso. Aveva costruito con grande 
fatica e forza d’animo la sua quotidianità: laureato in legge, 
oratore incallito, difensore dei diritti dei disabili, protagonista di 
cortometraggi sul tema per la lotta alle barriere architettoniche, 
leader indiscusso e trascinatore di masse di amici tra le serate 
mondane della movida calabrese. Non poteva accettare che un 
“mostro di gomma” potesse irrompere con tale invadenza nella 
sua vita! In uno dei nostri colloqui psicologici, ragionavamo 
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insieme su quel momento critico in cui la malattia l’aveva posto al 
fine di maturare un complicato decision making.

Chiedo ad Antonio se ha mai letto il libro di Gramellini Avrò 
cura di te. “Te lo consiglio!”, aggiunsi. “Tra le sue delicate pagine 
troverai questa riflessione”:

“Oscilli tra la nostalgia per ciò che hai smarrito 
e l’angoscia per quanto dovrai affrontare. 

L’unica emozione che fatichi a riconoscere è il coraggio: 
forse perché è legata al presente. 

Ma la mia missione consiste proprio 
nell’aiutarti a vivere qui e ora.”

Antonio, tra le lacrime, ma con la sua peculiare fierezza mi 
risponde:

“Lo leggerò e riuscirò a vincere questa ennesima battaglia.”

La lotta non è stata facile. Antonio ha dovuto attraversare un 
periodo di sofferenza psicologica “necessaria”, ovvero funzionale 
a favorire il suo adattamento al significativo cambiamento di 
vita. Le neuroimaging hanno ormai comprovato che le aree 
cerebrali impegnate nella risposta al dolore fisico e psichico 
sono le medesime. Esiste, pertanto, un solo tipo di sofferenza e 
il suo livello di intensità è dovuto agli scenari che la mente evoca 
e allo stile di coping di cui la persona strategicamente si serve 
per fronteggiare l’evento di stress. Ma ogni crisi ha in sé una 
rinascita da cui ripartire. Il segreto? Per la mindfulness la risposta 
sta nell’attraversare le situazioni difficili della vita rimanendo il più 
possibile stabili e centrati, ancorati al presente. 

Gli psicoterapeuti cognitivo-comportamentali di terza 
generazione, ispirandosi alle teorie orientali, hanno tradotto in 
una formula matematica il calcolo della sofferenza umana. La 
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sofferenza è il prodotto della moltiplicazione del dolore per la 
ribellione (S=DxR). Antonio i calcoli se li era fatti proprio bene. 
Il suo obiettivo era quello di perdere il minor tempo possibile 
dietro la sofferenza. Lui già era pronto ad accettarla e a servirsi 
di tutti i mezzi e gli strumenti per uscirne vittorioso. Richiese 
colloqui psicologici, temporanee cure farmacologiche a base di 
antidepressivi ed ansiolitici, ricercò conoscenze ed informazioni, 
pianificò le sue giornate con precisione e ridusse i suoi impegni 
quotidiani, rimodulandoli affinché non fossero troppo incalzanti...  
da togliergli il fiato. Rinunciò ad alcune attività e ne scelse altre di 
nuove ed inesplorate. Conscio che non sarebbe stato per sempre, 
ma solo per il tempo giusto.

Antonio mi ha insegnato che non c’è nulla di più invasivo di 
una mascherina sul viso. La mascherina nasale rende difficoltoso 
parlare, farsi comprendere dagli altri; cela le espressioni del volto, 
veicolo primario di emozioni. Eppure la NIV o “Non-Invasive 
Ventilation” rientra tra i presidi medici “non-invasivi”, contrapposti 
di norma a quelli invasivi, come la tracheotomia o ventilazione 
meccanica permanente. Forse a livello medicale la NIV mantiene 
l’accezione di non-invasiva ma a livello psicologico assume una 
forte connotazione di “invadenza”. 

La mascherina rappresenta spesso una “torre di Babele”, 
un’apparente ed innocua soluzione che in realtà isola la persona 
dentro una “campana” di plastica. La nostra vera essenza 
come sopra esplicitato risiede nelle relazioni, perché il nostro 
cervello si nutre di connessioni interpersonali, affettive e sociali. 
L’organizzazione dell’identità di Sé risulta imprescindibile dalle 
comunicazioni emotive con gli altri. A distanza di qualche anno 
dalla pratica della NIV Antonio ritorna al Nemo con una nuova 
sfida da fronteggiare.

In colloquio mi dice: “Dottoressa dopo diversi anni voglio di 
nuovo fare sfoggio del mio bel faccione. Ho maturato questo 
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nuova decisione, quella di respirare grazie alla tracheotomia. 
Ho valutato con attenzione i pro e i contro e, grazie anche 
all’esperienza di altri miei cari amici che hanno compiuto questa 
scelta, adesso non ho più alcun dubbio. La faccio!”. Respirare a 
pieni polmoni, cosa c’è di più vitale? 

Oggi Antonio è davvero rinato per l’ennesima volta, ha ripreso 
molte delle sue vecchie attività ed intrapreso altre molto avvincenti 
tra cui attore di teatro, scrittore e televisione. Il grande merito di 
Antonio è quello di aver sempre puntato sulla sua forza interiore, 
quella forza che la distrofia muscolare non può intaccare ma che 
anzi se ben allenata nel tempo diviene potente ed indissolubile. Il 
merito è soprattutto di Pino e Vittoria, i suoi meravigliosi genitori, 
che gli hanno donato “una pentola d’oro interiore” traboccante 
di emozioni positive, un dono più prezioso di qualsiasi cosa 
materiale, che Antonio porta con sé ogni giorno nella sua vita. 
È qui che attinge la forza per affrontare le sue sfide, la capacità 
di riprendersi dalle avversità, la capacità di mostrare di soffrire e 
gioire (Baron - Cohen S. La Scienza del Male. L’empatia e le origini 
della crudeltà, Raffaello Cortina Editore, 2012). 

È così che Antonio ha forgiato la sua identità, sviluppando un 
Sé “sano” e saggio, “capace di regalare emozioni, di mettersi in 
rapporto con gli altri, di affrontare il mondo in maniera positiva”. 
La memoria narrativa, autobiografica di Antonio è fatta di 
emozioni, rappresentazioni e comportamenti vincenti. E se non 
ne siete ancora convinti leggete quanto segue…

È una calda sera di dicembre, dopo una dura giornata di lavoro, 
comodamente distesa sul divano di casa, navigo su facebook 
lasciando scorrere la bacheca per invidiare chi beatamente ha 
postato la sua giornata festosa tra regali, addobbi e presepi. Ad 
un tratto la mia attenzione è rapita da una foto molto curiosa, 
beffarda, ironica, oserei dire disarmante. Antonio che se la ride 
sul suo “trono di spade” con affianco un albero di Natale molto 
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caratteristico, realizzato insieme a papà Pino:

“L’abbiamo intitolato L’ALBERO DELLA VITA,
perché racchiude in sé, strumenti, 

macchinari e materiali di consumo, 
CHE MI TENGONO, O MI HANNO TENUTO, IN VITA”.

Antonio sfoggia con fierezza ed ironia il suo bel “faccione”! Ha 
vinto lui. Non finirà mai di stupirmi.

Lui la vita sa davvero come prenderla.

Stefania La Foresta
Neuropsicologa Centro Clinico NeMO SUD
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CONCLUSIONI
di Marco Cavaliere

Ve ne abbiamo raccontate tante, eh?
Sono sicuro ne abbiate già ascoltate a ripetizione, di storielle 

riguardanti l’illustre avvocato Saffioti.
Vi sono piovuti in testa come le castagne a fine ottobre, i mille 

aneddoti di questo nostro guerriero gommato. Un’enciclopedia 
Treccani di perseveranza. Una vita che Netflix potrebbe camparci 

Antonio e Marco alla presentazione del loro libro
“Chi ci capisce è bravo”.
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per un decennio abbondante. Quaranta stagioni da ventiquattro 
episodi ciascuna, come minimo. E ve ne abbiamo già spiattellata 
una cofanata bella carica, di quegli episodi lì.

È vero o no?
Dalla sua stessa infaticabile voglia di raccontarsi, da papà 

Pino, da mamma Vittoria, dalla sorella Maria Rosaria, dal caro 
Salvatore, dalle tv locali, dai libri, dai social network. 

Un esercito di spartani, TotoSaff travestito da Leonida. Demo-
lisce pure il cemento armato, quando si ci mette. Gli bastano due 
paroline dette bene, un sorriso sornione nel mezzo di una mano-
vra. Entra come un ariete incazzatissimo e vi invade la coscienza. 
Un calcione nel petto e vi scaraventa nel pozzo di quel che siete 
davvero. Vi mette davanti a tutta la felicità che spesso dimenti-
cate, ostentata in uno scenario che difficilmente immaginate. E 
vi ammanetta ad una consapevolezza da cui non ci si libera, un 
pensiero più blindato di Alcatraz: che tutta quella felicità dimen-
ticata, davanti al suo sorriso stacanovista, diventa un peccato più 
originale della mela di Adamo. Un crimine così palese che il giu-
dice di voi stessi, l’ergastolo, neanche ve lo sentenzia.

Vi sputa direttamente in faccia. Vi batte il martelletto in fronte. 
Ogni singola storia, ogni singolo aneddoto, ogni banale gesto 

di questo nostro comunista dal ciuffo bianconero, che vi piaccia o 
meno, è una calcione nel petto della vostra ingratitudine. Uno per 
ogni volta che vi siete lamentati inutilmente, per ogni “mai una 
gioia”, per ogni cosa data per scontato. 

Come se la vita fosse un diritto e non un regalo di Natale. 
Come se fosse tutta una felicità di cittadinanza.

Voi ve ne state lì, seduti al tavolo di una pizzeria, a lamentarvi 
perché il cameriere ci mette troppo, a lamentarvi perché il tavolo 
traballa, a lamentarvi perché il Milan pareggia, perché c’è uno 
spiffero di troppo, perché le patatine sono poco salate, perché la 
pizza è un po’ bruciata sul bordo. A starnazzare come le papere 
alla fiera agricola.

Poi arriva Leonida Saffioti, si fa largo tra i tavoli traballanti, 
spinto dallo spiffero di troppo, saluta il cameriere, vi guarda in 
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faccia e vi dice che lui, per mangiarsi quella pizza, si è dovuto 
fare un abbonamento fedeltà al traghetto di Villa San Giovanni, 
un giorno e mezzo di digiuno, qualche settimana di ospedale, un 
piercing alla gola, un palloncino nella trachea, ha mangiato riso 
blu e ha cantato mezzo repertorio indie nazionalpopolare.

E mentre voi lo guardate a bocca aperta, come un’orata al 
cartoccio, chiedendovi come sia possibile che un solo ragazzo 
abbia affrontato tutto quel popò di battaglia delle Termopili, lui si 
è già scofanato metà della vostra pizza margherita.

Ma insomma, tutto questo già lo sapete. E se non lo sapete, 
non avete letto questo libro. E se non avete letto questo libro, 
rivolgermi a voi sarebbe più stupido che provare a spiegare il 
tressette ad un cane lupo cecoslovacco. Lascio perdere a priori, 
non mi siedo neanche.

Quindi, se sto parlando a voi, non a quelli del tressette, a voi, 
voi, significa che tutto questo già lo sapete.

Salvatore lo ha raccontato con una cura che disorienta, con 
un garbo che neanche Greta, scrivendo a quattro, otto, trecento 
mani con l’esercito dei Saffioti. 

Aggiungere altro alla storia – e alle loro parole – sarebbe del 
tutto ridondante. Mi limiterò quindi ad aggiungere un paio di 
cose, di quelle che forse ancora non vi hanno raccontato.

Un dietro le quinte di questo monumentale TotoSaff. 
Antonio è testardo.
Quando prima dicevo ariete, mica era per dire. È ariete ve-

ramente. Di segno zodiacale ma soprattutto di struttura craniale. 
Una cosa che, se lo sbatti contro il muro, se ne crolla la palazzina.

C’ha il cervello diamantato, Antonio.
Quando si impunta, trapana anche le pentole in acciaio Inox. 

Fa fallire la Mondialcasa, se vuole.
Nei confronti di Salvatore, con cui condivido il privilegio di 

aver scritto parte di questa meravigliosa storia fatta uomo, provo 
una solidarietà sconfinata. La pazienza degli amanuensi tibetani, 
ci vuole. Si fa la lotta pure sugli spazi bianchi. Ma lavorare al 
suo fianco è qualcosa che non ti levi di dosso, ti dona una grinta 
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da pugile, una carica che le Duracell impallidiscono. Conoscerlo 
meglio è come fare cinquina e tombola insieme, vinci premi che 
non pensavi esistessero.

E con Antonio, al netto di ogni scherzo, non si combatte mai. 
Ci si spintona e ci si stuzzica a vicenda, ma si corre insieme sul 
sentiero di un’amicizia che solo a pensarci mi sudano gli occhi.

Antonio è veemente. E quando dico veemente, intendo focoso. 
Infiammabile. Una carbonella su ruote.

Prova a dirgli che la Juventus fa schifo. Provaci, ti sfido. 
Prova a dirgli che la Lega Nord è un partito niente male. Dai, 

su. Appropinquati.
Te ne torni a casa con quarantacinque denti in meno. Te ne fa 

spuntare tredici e poi te li fa cadere tutti. Fallo incazzare e puoi 
tranquillamente dimenticarti quella storia dell’ariete. L’ariete, in 
quel caso, sarebbe la tua salvezza.

Ma quell’ometto lì ha un impeto che ti diventa un martello 
pneumatico. Il fuoco di sant’Antonio, ma versione incendio del 
secolo. Passa il canadair e lui ci si fa lo shampoo. Non lo spegni 
neanche con tutto il Mediterraneo.

Ma Antonio è ardente perché ama. Ama con una forza tita-
nica, ama tutto ciò che gli aleggia intorno. Ama pure le mosche 
fuori dalle zanzariere. Ama senza contraddittorio, ma soprattutto 
ama la vita. 

Di vite ne ho conosciute, di persone che amavano la vita an-
che. Chi meno, chi più. Qualcuno parecchio. Ma come ama la 
vita Antonio Saffioti, io non ho visto amare mai. Ed è per questo 
che Pino, Vittoria, Maria Rosaria, chiunque gli voglia bene non 
può fare altro che dedicargli tutto se stesso: perché quando ami 
la tua vita così tanto, ti meriti tutta la vita del mondo. Ti meriti 
anche la vita degli altri.

Antonio è docente di ruolo. Lui forse non lo sa, ci fa poco caso. 
Distratto dal vorticoso flusso degli eventi. Ma è un tempo che in-
segna a vivere, quello trascorso con l’avvocato Antonio Saffioti. 
Maestro il tempo, maestro lui.

Questo ennesimo capitolo della sua vita, raccontato a testa 



103

alta e senza maschere, è solo un’altra lezione che tutti dovrebbero 
seguire.

Assenza ingiustificata, per chiunque manchi all’appello.
Poi la campanella suonerà anche oggi, anche oggi liberi tutti.
Ma non importa, quanta gente era presente in aula. Quanta 

gente sarà presente domani.
Antonio continuerà imperterrito ad insegnarci, giorno dopo 

giorno, che l’esistenza è già di per sé un presentimento di felicità.

Marco Cavaliere



104

Affinità
di Rocco Mangiardi

Avete visto
il filo d’erba

quando viene calpestato?
Si rialza d’un fiato

e senza nemmeno un grido
è ancora lì ad additare il cielo.

Così si sente
l’uomo che scrive il verso:

un esile filo d’erba
che non ha paura

di quello che accadrà
ma di quello che in vita

per gli altri e per sé stesso
non è riuscito a fare.

Di sera cresciamo insieme
il filo d’erba e io

lui in altezza
io nella mia dignità

e non ci importa nulla
che la falce arrivi
e quando sarà

venga tranquilla:
ci troverà ben vivi.

Poesia contenuta in: “Poesie d’amore, di fede e di ciarpame”, il libro 
in cui Rocco Mangiardi, testimone di giustizia, ha deciso di raccogliere i 
suoi versi.

Raccontando una vita semplice e straordinaria nello stesso tempo, 
dominata dalla fede e dall’amore, mentre “tutto il resto è ciarpame”.
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Grazie…
Al Buon Dio che ci fa dono di ogni nuovo giorno e ci dà la forza 

di andare avanti, sentendoci accompagnati dalla sua tenerezza 
paterna.

A Vittoria, Maria Rosaria e Pino per essere i preziosi acquerelli 
di uno straordinario dipinto di amore e di vita.

Ai medici e a tutto il personale del Nemo Sud per l’umanità 
che dà valore alla professionalità e alla competenza. A

A Nella Fragale e alla casa editrice Grafichéditore per avere 
creduto e sostenuto questo nostro progetto.

A Pasquale Allegro per il suo prezioso contributo.
Agli amici di cui parlo nel libro, tutti protagonisti della storia, 

tutti compagni del nostro cammino.
Alla vita che, per “quanto assurda e complessa ci sembri… è 

perfetta!”
Antonio e Salvatore
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I proventi della vendita del libro 
di Antonio e Salvatore saranno devoluti 

al centro clinico “Nemo Sud” di Messina”.
Potete liberamente devolvere 

donazioni nelle seguenti modalità:

Dona il tuo 5x1000 al Centro Clinico NeMO:
Nella dichiarazione dei redditi scrivi o dai indicazione al 

professionista al quale ti rivolgi di scrivere il C.F. di Fondazione 
Aurora ONLUS: 03161490838. In Posta con bollettino di conto 
corrente c/c: 1010111019 intestato a Fondazione Aurora Onlus 
c/o Policlinico “G. Martino” Pad. B IV Piano Via Consolare Valeria, 
1 Messina.

In Banca con bonifico su conto corrente postale:
IBAN IT80 E076 0116 5000 01010111 019 intestato a: 

Fondazione Aurora Onlus
ATTENZIONE
La banca non fornisce informazioni dettagliate sul donatore 

ma solo nome, cognome, importo. Per ricevere la ricevuta utile 
ai fini della detrazione/deduzione fiscale, ricorda di indicare 
sempre i tuoi dati al completo: nome, cognome, indirizzo ed 
eventualmente codice fiscale o partita iva. Grazie.

Inviando un assegno bancario o assegno circolare:
Intestazione assegno: FONDAZIONE AURORA ONLUS
Indirizzo per la spedizione: Fondazione Aurora Onlus, Centro 

Clinico NEMO SUD c/o Policlinico “G. Martino” Pad. B. IV Piano, 
Via Consolare Valeria,1 - 98125 Messina

Online con carta di credito:
Su www.centrocliniconemo.it (anche attraverso servizio paypal)
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Finito di stampare nel mese di            presso 
la tipografia grafiché di antonio perri

tel. 333 5300414
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