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...continuando insieme ogni giorno
la stessa battaglia,

oltre il tempo oltre lo spazio,
in nome della Vita...



Larte € OSSIGENO.
E I'uomo, senza ossigeno, non puo vivere.

Lo sfondo presente in copertina cerca di rispecchiare la
forza di volonta, la speranza che ognuno di noi dovrebbe
avere. Antonio con la sua storia non ha soltanto parlato delle
avversita che la vita gli ha imposto ma, attraverso le sue
parole, ha trasmesso speranza, voglia di vivere.

Erika Godino



“In che senso hai scelto di fare la tracheotomia?
Non sei obbligato?
Ah... allora quindi & grave?” ecc...

E normale farsi domande. Anzi & fondamentale: porsi domande
e interrogativi significa essere in ricerca, significa vivere.

In queste pagine non pretendiamo di darvi risposte definitive
sulla tracheotomia, la vita indipendente e la buona qualita della
vita. Se cosi fosse, saremmo presuntuosi: e noi non lo siamo.
Vogliamo invece risvegliare altre domande, altri interrogativi.
Condividere con voi un percorso, delle scelte; parlare di sentimenti
forti che rendono capaci di gesti concreti, per rendere piU bella
la vita degli altri.

Perché, se c’é un senso ultimo alla vita di ognuno di noi, &
proprio questo: lasciare un segno, provare a far “respirare” la
persona che ci sta accanto.

Noi ci proviamo

Buona lettura

Antonio e Salvatore

Antonio e sullo sfondo un’opera di Erika Godino.






Sono pessimista,
con l'intelligenza,
ma ofttimista,

per la volonta.
Antonio Gramsci






PREFAZIONE

di Salvatore D’Elia

Negli ultimi dieci mesi, la chirurgia & entrata nella mia
vita in tre occasioni molto differenti tra di loro: due interventi
chirurgici delicati e “vitali” a cui si & sottoposto un familiare;
I’'appassionante serie tv statunitense “The good doctor” che mi ha
tenuto compagnia in alcune (come sempre) noiose serate estive;
la proposta di Antonio di raccontare un altro capitolo importante
della sua vita, contraddistinto da una scelta significativa sotto tutti
i punti di vista. Una scelta, in parte, anche chirurgica.

Chiedo scusa al lettore per questa brevissima nota molto
personale (non lo faccio mai), fondamentale per capire
I"approccio con cui abbiamo iniziato insieme ad Antonio una
nuova avventura: raccontare per condividere, con un pubblico
piU vasto ed eterogeneo possibile, il cammino che lo ha portato
all'inizio dell’estate del 2018 a scegliere di sottoporsi alla
tracheotomia per respirare e vivere meglio.

Per chi come me ha sempre scritto e comunicato su altri temi
e argomenti, non nascondo di aver percepito istintivamente una
sorta di inadeguatezza a scrivere qualcosa di prettamente medico
— scientifico che, detto in modo crudo e realistico, ha a che fare,
in ultima istanza, con un foro praticato chirurgicamente al livello
della trachea per mandare aria ai polmoni e quindi consentire a
una persona di vivere. Questa minima resistenza veniva subito
superata da due spinte: primo, negli ultimi mesi avevo incontrato,
per varie ragioni, il mondo della chirurgia e mi affascinava
questa straordinaria possibilitd di scomporre e ricomporre come
un puzzle il corpo di una persona per farla stare bene; due, non
dovevamo raccontare di pinze e bisturi di una sala operatoria,
ma condividere un percorso, interiore molto prima che medico,
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ed arrivare a piu persone possibili. Prima di partire era ben chiara
la prospettiva: far arrivare il messaggio per cui la tracheotomia
non & un “tragico epilogo”, anticamera di chissa quali esiti nefasti,
ma & una scelta che si concilia perfettamente e addirittura pud
contribuire a una migliore qualita della vita della persona.

Un messaggio, quello di questo nuovo capitolo della vita di
Antonio Saffioti e della sua famiglia, da far arrivare a tutti: a
persone che hanno fatto questa scelta; a chi ancora & indeciso; a
chi, ben riparato nelle proprie sicurezze e convinto che malattia e
sofferenza siano qualcosa su cui tacere o qualcosa che riguarda
sempre gli altri, vuole mettersi in discussione e lasciarsi interpellare
dalla Vita nel suo significato piv alto e autentico. Perché nella Vita
vera, non in quella proiettata sui social oppure ostentata in vari
modi, il dolore, la sofferenza, la drammaticita stessa della vita
sono realtd. Realtd da non enfatizzare né da rigettare, ma da
guardare in faccia, da chiamare per nome; fare esperienza del
proprio limite, avere la capacitd di stare in silenzio di fronte al
Mistero che interpella attraverso la realtd umana della fragilita.

E ora torniamo al libro. Sono stato subito contento della
decisione di Antonio di continuare a scrivere la sua storia, dopo
il bellissimo racconto corale scritto insieme a Marco Cavaliere,
che da queste pagine voglio ringraziare per aver dato una
spinta significativa a un percorso che ora continua e continuerd
in futuro. Scrivere la storia di Antonio e della famiglia Saffioti,
dei tanti “personaggi” che ruotano attorno alla vita di Totosaff, &
essenziale perché tutto il lavoro che da anni Antonio sta portando
avanti sul fronte dei diritti delle persone con disabilitd e della
vita indipendente, acquisti una caratteristica di “immortalita”;
quell'immortalita che per gli eroi greci era legata proprio al
canto delle loro vite e delle loro imprese attraverso i versi. Quella
“fatica” della scrittura, in versi o in prosa, che, per dirla con le
parole di un poeta latino, “tutto sottrae alla morte e dona vita
perenne alle genti mortali”.

Ma nelle prossime pagine — e chi conosce Antonio gida lo sa



bene — non si parlerd minimamente di “eroi”, né greci né locali;

Antonio non sognerebbe mai di farsi definire eroe dei nostri

giorni. Cosi come sono assolutamente abolite le categorie di
n "

“speciale”, “straordinario” ecc... Se c’é€ un eroismo a cui queste
pagine vogliono dare una certa “immortalitad”, & quell’eroismo

Soffio di Zefiro, il dio del vento e della ninfa Aura,
verso la dea Venere e nascita della bellezza.
Particolare della Nascita di Venere di Sandro Botticelli
(1458 ca. Firenze, Galleria degli Uffizi).
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del quotidiano, in questi tempi segnati da un’indifferenza che
“soffoca” la vita quotidiana di tante persone, di tanti invisibili,
di tanti senza voce. Gli eroi di questo tempo, di cui & giusto
ricordarci in futuro e di cui & giusto oggi scrivere, sono quelli
che non si voltano dall’altra parte; quelli che rispondono al male
con il bene; quelli che sono capaci di gesti di compassione senza
chiedere nulla in cambio e anche nella consapevolezza che con i
loro gesti non cambieranno minimamente il cuore degli altri. E in
queste pagine ci sono tanti “eroi del quotidiano”. “Un disadattato
che si occupa di altri disadattati”, si autodefinisce Antonio sul suo
profilo Facebook e sulle pareti della sua stanza campeggia il suo
motto di vita gramsciano “Odio gli indifferenti”. E questo il filo
rosso che lega non solo le pagine che tra un po’ leggerete, ma
anche il libro precedente, tutta la vita e la “missione” di Antonio:
essere pungolo per gli indifferenti, risvegliare nei “disadattati” il
desiderio di essere protagonisti della loro vita e di renderla piena
mettendola a servizio degli altri.

Intraprendiamo questo nuovo cammino insieme a Totosaff.
Cosi come in tutte le iniziative che abbiamo organizzato da
qguando ci conosciamo, anche questa volta con Antonio abbiamo
una perfetta condivisione di vedute: mettere in evidenza tutto
quello che fa incontrare la vita di Antonio con la vita degli altri, i
punti in cui i cammini si incrociano.

Qui — lo abbiamo gia detto — non ci sono “esseri speciali”
o “eroi”, da compiangere perché colpiti dal fato avverso o da
esaltare perché inarrivabili dal resto degli uomini. Noi raccontiamo
una storia nella quale tantissime persone possono rivedersi
e dalla quale tanti possono raccogliere qualcosa di prezioso
per il loro cammino di vita. Il messaggio centrale resta uno: la
buona qualita della vita delle persone con disabilita & possibile, &
realizzabile, & un bene per se stessi e per tutta la societd. Ma poi
c’é il racconto concreto del travaglio di una scelta, di un viaggio
fino a Messina, dei normali scoraggiamenti nello scoprire che il
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cibo non aveva seguito la giusta via, la gestione quotidiana di una
situazione nuova, un’estate di musica e momenti di amicizia. Una
“normalitd” spiazzante nella quale si manifesta lo “straordinario”
di Dio, che ha lo stesso sorriso sereno a tratti disarmante della
famiglia Saffioti: quel sorriso che ti viene da contemplare in
silenzio, mentre li vedi alla presentazione di un libro piuttosto che
a un comizio in piazza. Tutte cose di cui leggerete e rispetto alle
quali viene richiesto ben piv di quella “cooperazione testuale”
di cui parlava Umberto Eco nel rapporto tra il lettore e il testo:
& richiesto a chi legge di mettersi in discussione, di lasciarsi
interpellare da queste vite e da queste scelte.

E il primo elemento che lega le vicende di questo libro
all’ordinaria esistenza quotidiana & racchiusa in una parola:
scelta. Tutti, in ogni momento della nostra vita, nei contesti e nelle
situazioni piU diverse, operiamo delle scelte. Antonio, dopo un
inverno piuttosto “movimentato” tra febbri e problemi respiratori,
si & trovato a scegliere tra due opzioni: sottoporsi alla tracheotomia
oppure all’alimentazione enterale tramite la PEG. Sicuramente,
converrete anche voi, non si tratta della scelta tra le vacanze
al mare o in montagna... Eppure, come leggerete, gli aspetti
medico-scientifici non esauriscono minimamente le variabili che
hanno portato Antonio, supportato dalla famiglia, a fare la scelta
della tracheo e a continuare ad alimentarsi normalmente. Una
scelta che ha comportato sicuramente benefici, a cominciare dalla
possibilita di togliersi la mascherina dopo tre anni e il piacere di
poter mangiare ancora con forchetta e coltello, ma anche una
gestione quotidiana pit complessa. Una scelta che comporta
anche dei rischi. E qui scatta il collegamento con ognuno di noi:
quale delle nostre scelte di vita non comporta vantaggi e benefici?
Chi di noi non si confronta con i rischi e le opportunita delle
decisioni prese nel corso della propria vita? Le situazioni sono
tante e I'elenco & lungo.

Saranno i medici e gli esperti a valutare se la scelta fatta

13



da Antonio & stata la migliore o la peggiore. Ma un dato &
inoppugnabile: Antonio ha scelto. E a guidarlo nella scelta & stato
un criterio: la buona qualita della vita. Conosco Antonio ormai
da cinque anni e ritengo che sia questo |'orizzonte che ha sempre
ispirato le sue scelte e quelle della sua famiglia: la vita buona, la
vita indipendente, la dignita della persona.

Gli studiosi di questi argomenti distinguono tra tre modelli di
decision making: i modelli normativi, descrittivi e prescrittivi, a
seconda (mi perdonino gli esperti per eccessiva semplificazione)
di quanto pesi nella decisione da prendere la massimizzazione del
proprio utile o ci si “accontenti” della scelta pib soddisfacente tra
le alternative possibili. La scelta di Antonio & una perfetta sintesi
di tutti questi modelli. Nel suo percorso di decision making, che
abbiomo provato a descrivere, c’é tutto: razionalitd ed emotivita,
approfondimenti medici e istinto, sana caparbietd individuale e
condivisione familiare, ferma decisione e umanissimi dubbi in
alcuni momenti. Per questo non raccontiamo una fase “inevitabile”
di una malattic come la distrofia muscolare di Duchenne.
Raccontiamo un percorso che porta a una scelta. Nell’ascoltare
il racconto di Antonio, ho ripensato alle parole di un’intervista
di Mario Melazzini, noto oncologo, attuale direttore scientifico
della ICS Maugeri Spa Societd Benefit, affetto da Sclerosi Laterale
Amiotrofica, “combattente” come Antonio per la buona qualita
della vita e per i diritti:

“Ciod che abbiamo sempre visto
come debolezza e fragilita pud diventare forza.
Un giorno mi sono messo a fare I’elenco dei punti di forza
e di debolezza di cio che mi stava capitando.
E mi sono reso conto che nella colonna
dei punti di forza c’erano tante voci.”

La fragilitd e la forza, il cadere a terra e la speranza che si
combinano in questa scelta che apre una nuova fase della vita
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di Antonio e della sua famiglia. Ma non solo la sua o la loro
scelta. Sono quelle coppie oppositive che segnano la nostra vita,
le nostre scelte.

Un altro elemento collega la storia che racconteremo tra
poco con le storie di tutti noi. Le chiomo “stelle polari”. Ad
indicarmele & Pino Saffioti che, con il suo stile cosi semplice e
concreto, mi descrive cosi la filosofia che ha sempre segnato la
loro vita quotidiana: affrontare le sfide della malattia giorno per
giorno e, al tempo stesso, essere capaci di programmare; essere
consapevoli delle evoluzioni e quindi “attrezzarsi” con anticipo e,
parallelamente, giocare giorno per giorno la partita della “buona
vita”. Non sono assolutamente in antitesi questi due approcci. Il
Vangelo ci invita a “non preoccuparci del domani” e a guardare
agli uccelli del cielo che “non seminano né mietono” eppure Dio
si prende cura di loro; al tempo stesso ci invita alla vigilanza,
ricordandoci che un re non va mai a sfidare un esercito nemico
senza essere ben attrezzato ed equipaggiato, altrimenti la disfatta
& assicurata e si troverda costretto a dichiarare la propria resa
prima ancora di combattere.

La Saffioti’s family lo sa bene. Dai concerti alle mostre fuori
cittd passando per i matrimoni, hanno sempre con loro tutto il
necessario per qualsiasi imprevisto o incidente di percorso. La loro
sfida alla malattia & questa: anticiparne le mosse. La battaglia per
la buona qualita della vita trova la sua concretizzazione proprio in
guella che Antonio definisce I'estate indimenticabile del 2018, tra
discoteca in riva al mare e innumerevoli appuntamenti ed eventi
di ogni genere. C’¢ una dinamica straordinaria in cui le parti
si ribaltano: la vita stessa arriva a schiaffeggiare ogni giorno la
malattia, fino al punto da metterla in difficolta.

Tutto questo ha un solo motore, che non & un moto di superuomo
di dannunziana memoria. Assolutamente no. Il motore & I’Amore.
Quello con la A maiuscola. Ascoltandoli e conoscendoli in questi
anni, ho colto questa dimensione della fede nella vita della
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famiglia Saffioti: si sentono amati, si sentono parte di un progetto
piU grande, e questo dona loro ogni giorno la spinta per affrontare
nuove sfide e raggiungere nuovi traguardi. Avevamo detto
che avremmo abolito le categorie dello “straordinario” e dello
“speciale”, ma qui facciamo un’eccezione. Quando parliamo
della famiglia di Antonio non & il “normale” amore tra padre,
madre e figlio: si tocca con mano un amore che sovrabbonda,
che smuove le montagne, che fa spingere una carrozzina in una
salita rapidissima softto il caldissimo sole di agosto per arrivare al
Comune di San Mango alla fiera del libro calabrese.

Nelle dinamiche della famiglia Saffioti, si  bilanciano
perfettamente emotivitd e razionalita, la “follia rivoluzionaria” di
Antonio e la saggezza calma di Pino. A volte mi capita di rivederli
nei celebri padre e figlio di Cat Stevens: Pino che dice ad Antonio
“Just relax, take it easy” e Antonio che gli risponde “Now therés a
way and | know that | have to go away”.

Anche su questo aspetto siamo tutti interpellati. Noi che
viviamo una vita facilona e grossolana, quando sono in gioco i
sentimenti. Noi che abitiamo il tempo dell’affetto “mordi e fuggi”,
delle relazioni “usa e getta” in cui c’é spazio solo per l'io, in cui
scompare |'orizzonte dell’'umana compassione perché, a detta
di tanti, non possiamo autoimporci atteggiamenti che non ci
appartengono; al tempo stesso programmiamo tutto sul piano
degli affari, delle relazioni che contano, di cid che ha a che fare
con le nostre gratificazioni personali e professionali. La famiglia
Saffioti ribalta questo ordine: programma tutto cid che riguarda
la “buona battaglia” quotidiana per la vita indipendente, si lascia
andare alla creativitd e all’imprevedibilitd nell’amore che ha
reso e rende possibile ogni giorno l'impossibile. Non saranno
mai le leggi ad abbattere le barriere, architettoniche e mentali.
Sard I'amore. Lassoluta ordinarietd della famiglia di Antonio
ci provoca, ci mette in discussione. E anche questo non & un
fatto straordinario, non riguarda solo quella famiglia: interroga
ognuno di noi, nei nostri rapporti con I'altro, con gli altri.
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Ancora un altro aspetto mette in collegamento la vita di Antonio
alle nostre vite. Nel mese di giugno 2018 Antonio ha scelto di
sottoporsi a quella che lui oggi chiama quasi simpaticamente
“tracheo”, per un obiettivo immediato e vitale: poter respirare.
Il respiro. Le tre parole — “pneuma” greco, il “ruah” ebraico, lo
“spiritus” latino — rimandano al movimento dell’aria: 'uvomo
dipende dallo spostamento di questo fluido che pud controllare
solo in parte ma del quale non pud fare a meno.

Respiro, vita, lotta e preghiera si concatenano tra di loro
nell’esperienza quotidiana. Per Schopenhauer ogni respiro & una
scelta di vita perché “ogni respiro respinge la morte che preme
in continuazione per fare il suo ingresso, e cosi ogni secondo
combattiamo con la morte”. E qui torniamo alla grandi questioni
di cui abbiamo discusso: la lotta, la scelta, la vita. E ritorna anche
il tema della fede e della preghiera, che intesse la vita di Antonio
e della sua famiglia: per Kierkegaard pregare & come respirare,
altrimenti si muore, e il teologo protestante Bonhoeffer da quella
definizione bellissima del pregare come “un prendere fiato presso
Dio”.

E bello leggere anche sotto questa prospettiva la scelta di
Antonio: interrogarci su cosa ci fa respirare e su cosa invece ci
fa soffocare fino a farci cedere. Partiomo dalla seconda. Ci fa
soffocare |'indifferenza. Ci fa mancare 'aria una telefonata che
non arriva, quella delicatezza che a volte vorremmo, le presenze
che mancano. Ci fa mancare I'aria quell’insopportabile afa che
tappa il cielo di Lamezia, durante |'estate. E poi ci sono le cose
attraverso le quali, proprio come attraverso una cannula ma
invisibile e impercettibile, entra |I'aria. Riprende aria I’anima ogni
mattina quando ti poni davanti al Creatore non rivendicando i
meriti del giorno prima, ma le tue miserie e debolezze, le tue
incostanze e fragilitd. Riprende aria I'anima per ogni gentilezza
inaspettata, per una mano che ti soccorre e a cui ti aggrappi, per
qualcuno che condivide con te il tuo cammino. Fa riprendere aria
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incontrare le persone a cui vuoi bene ogni mattina alla stessa
ora per dare un senso anche alle giornate piu grigie e attendere
ogni volta quegli incontri come se dovessero determinare chissa
che cosa; e invece servono “solo” a respirare meglio. Perché,
come Antonio, tutti quanti di questo abbiamo urgente bisogno:
far respirare I'anima.

Devo chiudere con un’altra brevissima nota personale. Nel
suo messaggio per il mio trentesimo compleanno, Antonio mi
ha scritto: “tu sei nato altruista”. Cerchiamo di essere, non piu
umili, ma piv realisti: siamo in cammino. Come un cammino &
la vita di Antonio e della sua famiglia per la vita indipendente,
tra il razionalismo pragmatico di chi si attrezza ogni giorno per
la battaglia e I'affidamento fiducioso a quel Dio al quale & noto
anche il numero dei capelli del nostro capo.

Mi auguro leggerete queste pagine cercando di trovare
un po’ di voi in quei tanti punti di incontro tra la storia della
famiglia Saffioti e le nostre storie personali: il valore delle scelte,
le battaglie giuste, I'amore, la fede e la speranza, il bisogno di
respirare in ogni senso. Affinché leggendo possiamo diventare
anche noi protagonisti della stessa battaglia di Antonio per la
vita indipendente: perché i diritti fondamentali delle persone non
rimangano lettera morta, perché la prospettiva della “buona
qualita della vita” sia un obiettivo prioritario di tutti, a cominciare
dalle scelte di ognuno di noi nella vita di ogni giorno.

A tutti voi auguro una buona lettura, un buon respiro e una
buona vita.
Salvatore D’Elia
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CAPITOLO 1

Una scelta

«Non arrendetevi mai e poi mai.

Se c'e€ un muro di cemento davanti a voi,
attraversatelo, scavalcatelo, girategli intorno.
Ma raggiungete l'altra parte del muro.»
Donald Trump - Maggio 2004

Antonio Saffioti prima della “tracheo”.
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Scelta & una parola chiave; forse una delle piv importanti della
vita di ogni essere umano. | momenti decisivi della vita, quelli
che danno una svolta al presente o aprono una nuova strada
per il futuro, oppure semplicemente quelli in cui diventiamo piu
consapevoli di cid che siamo, sono tutti contrassegnati dalla
possibilita di scegliere tra due o piU strade. Non esiste il destino,
non esiste predestinazione o predeterminazione. La vita si gioca
nelle piccole e grandi scelte di ogni giorno.

Anche la vita di una persona con disabilita, nel momento in cui
decide di fare di tutto per vivere una vita indipendente, & segnata
da scelte importanti, che cambiano in un senso o in un altro la
propria esistenza, quella della famiglia e delle persone che la
circondano. E di scelte importanti, da quando all’eta di due anni
mi & stata diagnosticata la distrofia muscolare di Duchenne, io e
la mia famiglia, in oltre trent’anni, ne abbiamo fatte tante. Nelle
prossime pagine vi raccontero la grande scelta compiuta all’inizio
dell’estate del 2018: la scelta di sottopormi alla tracheotomia.
Qualcuno potrebbe chiedersi: ma come “hai scelto”? Non & un
passaggio obbligato, inevitabile, “di vita o di morte”? E invece &
cosi: ho proprio scelto! E ora vi racconto com’é andata.
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CAPITOLO 2

Un inverno tormentato

Possiamo vedere

solo poco davanti a noi,

ma possiamo vedere

tante cose che bisogna fare.
Alan Turing

E da olire quindici anni che per poter respirare ricorro alla
ventilazione meccanica assistita. Prima soltanto la notte, dal 2015
notte e giorno, con la mascherina diventata per ben tre anni una
inseparabile compagna di vita. Quasi una moglie, direi.

E a gennaio 2018 che sopraggiungono i primi problemi
respiratori. Una “strana” febbre, fino a 38°/ 39.5 °C, che appariva
e scompariva nel giro di poco pib di 24 ore. Per tutto l'inverno
sentivo di essere sempre meno autonomo dalla ventilazione
meccanica: se prima durante gli spostamenti in carrozzina riuscivo
a staccarmi dal ventilatore per qualche minuto, in quel periodo
mi era impossibile. Producevo “muchi” nei bronchi in quantita
industriale, secrezioni che poi dovevo eliminare con la macchina
della tosse: una procedura lunga, complicata e dolorosa che ogni
volta mi sottoponeva a un fortissimo stress fisico e psicologico, fino
a togliermi le forze. E ancora: mal di testa al risveglio, sonnolenza,
malessere in tutti i sensi. Insomma: i campanelli d’allarme erano
tanti e bisognava correre ai ripari.

Tra la febbre che ricompariva puntualmente e I'utilizzo ormai
sempre pivu frequente della macchina della tosse per togliere i
muchi, la situazione era diventata ingestibile. Insieme alla mia
famiglia, decidiamo di chiamare il Centro clinico “Nemo Sud”
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di Messina, dove ogni anno alla fine dell’estate mi ricovero per i
consueti accertamenti. La situazione descritta rendeva inevitabile
anticipare il ricovero. Ai medici del Nemo, diventati ormai per me
“compagni di viaggio” con cui sto condividendo gran parte del
mio cammino, introduciamo al telefono la situazione descrivendo
i sintomi e i segnali registrati nel corso dell’inverno. Subito
sospettano che la causa dei malesseri potrebbe essere collegata a
eventuali residui di cibo andati di traverso e depositatisi da qualche
parte nei bronchi. Facciomo subito tutti gli approfondimenti
medici del caso: gli esami escludono la possibilita prospettata
dai medici di Messina al telefono, vale a dire il cibo nei bronchi.
Comunichiomo I'esito degli esami. “Occorre approfondire
I'aspetto della deglutizione”, ci dicono sempre al telefono da
Messina.

Mentre cercavamo di indagare le cause del mio continuo
malessere, tra i medici lametini e quelli del Nemo, nel mio inverno
2018 piuttosto tormentato proseguivo, piu o meno, la mia vita di
sempre.

Ma ora mettiamo da parte i problemi respiratori e parliamo
di cose serie: il divertimento. A maggio, preparato e atteso da
tanto tempo, un evento importante: il matrimonio dei miei amici
Rossella e Domenico. La mia partecipazione al matrimonio
¢ stata in dubbio fino al giorno prima, a causa dei molesti e
sempre pivu insopportabili muchi. Ma fortunatamente la mattina
del matrimonio i muchi diminuirono; imbottito di paracetamolo e
“con il cuore a mille” — come dice Calcutta il cantante di cui sono
dipendente — messa in auto la macchina della tosse, sono andato
al matrimonio carico di entusiasmo. Muchi a parte, ho trascorso
ore di grande serenitd con gli sposi, con mia sorella (tornata
dall’Austria per pochi giorni) e tutti i miei amici calabro-romani.
Durante il lungo pranzo ho pensato piU volte che, dati i miei
problemi di deglutizione, quella rischiava di essere la mia ultima
“grande abbuffata”, alla Ugo Tognazzi. Malgrado questi strani
pensieri, ho trascorso una giornata molto serena, prolungatasi
fino alle 22. Mio padre per ben due volte mi ha raggiunto al
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ristorante per eliminare i muchi e sostituirmi il ventilatore affinché
non si scaricasse la batteria. Prima che mia sorella ripartisse
per |'Austria, ho affrontato con lei I'argomento PEG/tracheo per
prepararla ad ogni evenienza; mio padre saggiamente mi aveva
preceduto illustrandole tutta la situazione. Del resto, ormai I'avrete
capito: i Saffioti’s sono una squadra. Uno per tutti, tutti per uno.

L'ultimo giorno del mese di maggio, giorno in cui si celebra la

Antonio al matrimonio “tanto atteso”,
Antonio di fronte alla tomba di Mamma Natuzza.
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visitazione di Maria a S. Elisabetta, ho avuto la grazia di vivere
un’esperienza spirituale molto intensa. Dopo tre anni di promesse
disattese, ho deciso che era arrivato il momento di andare in
pellegrinaggio a Paravati (piccolo Comune che dista un’ora e un
quarto da casa mia) per far visita alla tomba della mistica, oggi
Venerabile, Natuzza Evolo e all'immenso santuario dedicato al
Cuore Immacolato di Maria Rifugio delle Anime. Purtroppo in
quel periodo non si poteva celebrare la Santa Messa a causa
dei noti contrasti tra il vescovo e la fondazione che gestisce il
santuario.

La mia famiglia & molto legata a Natuzza perché, quando
ero ancora molto piccolo, aveva raccomandato ai miei genitori
di non aver paura della mia disabilita perché la scienza medica
avrebbe fatto progressi. E cosi & stato! Dopo sei mesi scoprirono
il gene della distrofia muscolare; otto anni dopo i medici furono
in grado di allungarmi i tendini per farmi camminare pit a
lungo; durante |'adolescenza sperimentarono su di me I'ormone
della crescita per “pomparmi” i muscoli; negli ultimi dieci anni
I'invenzione dei ventilatori portatili e della macchina della tosse
che mi hanno consentito di vivere piu a lungo e meglio e senza
i quali — diciamolo con estremo realismo — probabilmente sarei
gi& morto. Infine la tracheotomia che oggi mi permette di parlare.

Arrivati nel piazzale del santuario denominato Villa della Gioia,
non c’era anima viva, ma solo i due pullman arrivati da Lamezia.
Dei pellegrini con cui dovevamo ricongiungerci per stare insieme,
nessuna traccia. Un enorme giardino nel deserto, un silenzio
carico di pace e intriso di eternitd: qualcosa che interpellava
nel profondo e richiamava I'anima verso Dio e la sua Madre
Santissima. In quel luogo dove si percepiva cosi forte la presenza
di Dio, ho sentito il bisogno di pregare (come sempre prima per
gli altri e poi per me) e non ho esitato ad affidare la mia salute
precaria a Gesu, alla Madonna e a Mamma Natuzza.
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La Mistica di Paravati ripeteva spesso:

“lo sugnu un verme della terra,
io non é che faccio miracoli.
lo so ‘na poveraccia.
Questo non lo faccio io ma lo fa il Signore.”

Dopo una lunga e dura salita (simile agli ultimi metri dello
Zoncolan) che ha messo a dura prova il fisico di mio padre che
doveva spingermi fino alla meta, siamo arrivati di fronte alla
tomba di Mamma Natuzza.

Qui ho rinnovato le mie preghiere, con una grande
commozione nell’'animo, dopo tanta attesa. Dopo quindici minuti
e varie telefonate, ci siamo ricongiunti con il gruppo di pellegrini
lametini, all’interno del maestoso santuario che abbiamo visitato
grazie a una guida. Di quella bellissima Chiesa, per la quale
Mamma Natuzza si & spesa tantissimo durante tutta la sua vita,
mi hanno colpito le decorazioni, i dettagli, le porte e i banchi,
tutto realizzato con legno amazzonico e da maestranze del Mato
Grosso, dando cosi un‘occasione di lavoro e un aiuto a quelle
povere popolazioni. Dopo mezz'ora era prevista la messa nella
chiesetta del paese, che sarebbe stata celebrata da un parroco
lametino. Purtroppo siamo arrivati quando la messa era iniziata
gid da un bel po’. Il celebrante, vedendo me e mio padre entrare
e soprattutto vedendo mio padre affannato per la dura fatica,
ha esclamato a gran voce dal pulpito: “Abbiamo tra noi due
angelil”. Che grande emozione per me e i miei genitori. Dopo
la Messa, abbiamo fatto una preghiera collettiva e dopo aver
mangiato dei dolcetti preparati da mia zia, siamo ripartiti per
Lamezia, con la pancia piena e il cuore e la mente colmi di fede
e di speranza. La giornata a Paravati mi ha caricato e fortificato,
in vista del ricovero previsto a giugno.

Olire al dialogo con i miei familiari e soprattutto allo studio
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e all’approfondimento che avevo condotto personalmente, a
portarmi alla scelta di sottopormi alla tracheotomia, ha contribuito
un mio amico, Marco, mio coetaneo, residente in un comune
dell’hinterland lametino. Anche lui affetto da distrofia muscolare
di Duchenne e, negli ultimi tempi, con le stesse problematiche
respiratorie che ho raccontato nelle pagine precedenti. A Marco i
medici avevano proposto di sottoporsi prima alla tracheotomia e
poi alla PEG, in due momenti diversi.

Gia prima di partire per Messina, mi ero messo in contatto con
Marco, venendo a sapere che si era gida sottoposto all’intervento
per la tracheo e che, dopo un periodo di grandi difficolta, aveva
ricominciato a parlare e ad alimentarsi bene, addirittura meglio
di prima. Al Nemo con Marco facciamo quasi la staffetta: io entro
per il ricovero e lui pochi giorni dopo esce. Vederlo mi ha fatto
immenso piacere. Vedere che la scelta della tracheotomia per lui
si era rivelata piU che soddisfacente, ha rafforzato le ragioni della
mia scelta.

Durante l'inverno tre vicende mi avevano aiutato ad esorcizzare
la paura dell’ospedale, delle operazioni che ci sarebbero state
e la malattia. La prima: la forza e la serenitd con cui Ornella,
un’amica di famiglia, affrontava il cancro e la chemioterapia.
La seconda: la fiction TV “E arrivata la felicita”, in cui Angelica,
vedova e madre di due gemelle, si innamora di Orlando,
architetto lasciato solo dalla moglie con due figli adolescenti da
crescere. Tra gli alti e i bassi dell’amore e della vita, la coppia
cerca di trovare il suo equilibrio e la sua felicita. Il personaggio
della fiction ha affrontato il cancro con forza e allegria, cercando
di condurre una vita quasi normale e felice, non facendo pesare
la sua situazione sulla famiglia. lo mi sono rivisto in Angelica, che
durante la malattia compie un atto coraggioso: sposa Orlando,
non dandola vinta al cancro.

La terza: la fiction “La linea verticale” in cui il protagonista,
Luigi, deve sottoporsi ad un delicato intervento chirurgico dopo
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aver scoperto di avere un tumore. Nel reparto di urologia
oncologica di un ospedale italiano, avviene la scena per me piu
significativa della fiction: Luigi conforta il cappellano del reparto,
anch’egli operato di tumore, dicendogli:

“lo voglio uscire da qui.”

E poi gli recita alcuni versi della poesia di Borges dal titolo
“Poesia dei doni”:

“...per il mare, che é un deserto risplendente...
per il mattino, che ci procura l'illusione di un principio...
per il coraggio e la felicita degli altri...
per le strisce della tigre,
per le alte torri di San Francisco e dell’isola di Manhattan...
per lo splendore del fuoco che nessun essere umano puo
guardare senza uno stupore antico...”

Concludendo, con una frase alla TOTOSAFF:

“Per questo, voglio uscire per andare a conquistare,
con tutte le mie forze, quello che c’é la fuori.”

Ora, dopo essermi caricato a dovere, come una molla, con
molta serenitd e la giusta preoccupazione, ero finalmente pronto
ad affrontare il ricovero e la scelta tra tracheotomia e PEG. Ero
pronto, come Marco Pantani nel 2000, prima di affrontare il
IIM n M

ont Ventoux” e battere quel dopato di Armstrong.

Prima di partire mi sono affidato come sempre ai miei due
angeli custodi: Gianluca e Matteo e, tramite loro, a Gesu.
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CAPITOLO 3

In viaggio verso il Nemo

...Non importa quanto sia stretta la porta,
Quanto impietosa la vita,

lo sono il padrone del mio destino:

lo sono il capitano della mia anima.
William Eernest Henley - Invictus

'8 giugno insieme a mio padre, come ormai da tanti anni,
compiamo la traversata dello Stretto che porta al centro “Nemo
Sud” di Messina. Il Nemo & per noi una grande famiglia di
famiglie, dove la competenza e la professionalitd si combinano
perfettamente con quel “di piv” di umanita e accoglienza. Al Nemo
siamo tutti consapevoli di vivere insieme una stessa esperienza,
di combattere tutti insieme una stessa battaglia per una migliore
qualita della vita.

Lasciavo Lamezia, ma il territorio era ben “presidiato”. In quei
giorni si celebrava la Tredicina in preparazione alla festa di S.
Antonio di Padova che per i lametini & il vero momento “cult”
dell’anno. Per tredici giorni, il Santuario, sul colle che domina la
citta e I'hinterland lametino, & strapieno di fedeli di ogni eta. E
poi la processione del 14 giugno: una marea di gente che, per
sei ore, accompagna la statua del Santo per la cittd, anche nelle
salite piv impervie della zona storica di Nicastro.

La prima messa della Tredicina & al mattino, poco dopo le 6.
Mentre ero a Messina, ogni mattina mia mamma e Salvatore, che
scrive con me questo libro, si ritrovavano alla prima messa della
Tredicina e pregavano per me. Non erano con me fisicamente
(mamma sarebbe arrivata qualche giorno dopo), ma erano
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Antonio al Nemo con il papd Pino e tutto lo staff di medici e infermieri.

con me nella preghiera e nell’affetto. E considerando che mi
affidavano ogni mattina alla protezione del Santo dei Miracoli...
come si suol dire “e chi ¢ci ammazza a noi”¢ Eravamo in una
botte di ferro. Le preghiere non sono mai mancate e sono state
esaudite.

A Messina vengo sottoposto subito agli esami di routine,
con controlli e consulti con i medici a tamburo battente. | primi
esami dicono che il livello di ossigeno nel sangue era troppo
basso. Intanto la logopedista veniva a controllare ogni volta che
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mangiavo per verificare |'eventuale sussistenza di problemi sul
piano della deglutizione.

In quei giorni scoppia il caso della nave “Aquarius” e la chiusura
dei porti italiani ai fratelli migranti decisa dal Ministro degli Interni.
Il fatto mi ha indignato, mi ha fatto deprimere. Non ci crederete:
ero piu preoccupato per la sorte dei seicento migranti in balia del
Mar Mediterraneo, tra stenti e sofferenze di ogni genere, che per
la mia salute in bilico. Meglio I'empatia che il cinismo nero.

Lunedi 11 mi comunicano che il 18 giugno, esattamente una
settimana dopo, avrei dovuto sottopormi alla Tac polmonare. Per
una serie di coincidenze, o forse fortune, dopo qualche ora ho
la possibilita di anticipare la Tac a quel giorno stesso. Chi fa dei
controlli, non sapendo bene ancora come si chiami “il nemico
da combattere”, sa bene quanto |'attesa possa rappresentare
una vera e propria agonia. Per una fortunata coincidenza quella
mattina abbiomo abbattuto i tempi. In un’ora concludo I'esame e
attendo i risultati.

E il 12 giugno, vigilia della festa del mio Santo, quando la
pneumologa, la dottoressa Profazio, mi comunica senza mezzi
termini l'esito della Tac: come piu volte sospettato, c’erano
residui di cibo negli alveoli polmonari e anche i bronchi erano
compromessi. La dottoressa mi pone subito di fronte alla
prospettiva dell’alimentazione artificiale medicalmente assistita,
riassunta in un acronimo: PEG, Gastrostomia Endoscopica
Percutanea.

E qui e necessario fare una considerazione, sulla quale
torneremo successivamente. Quando parlo di “prospettiva” della
PEG, lo faccio perché chi vive la distrofia muscolare di Duchenne
sa benissimo che si tratta di una delle fasi della malattia con la
quale prima o poi bisogna confrontarsi. Il decorso della malattia
¢ tale per cui sopraggiunge il momento in cui la persona deve
sottoporsi a questo tipo di alimentazione, in cui le sostanze
nutritive vengono introiettate nell’apparato digerente tramite una
sonda. Un appuntamento non rinviabile, quindi. Eppure, anche
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di fronte a questa nuova pagina della mia vita, insieme alla mia
famiglia abbiamo voluto farci guidare da quelle due “stelle polari”
che da sempre orientano il nostro cammino: la consapevolezza
dell’evoluzione inevitabile della malattia e, al tempo stesso, la
voglia di attrezzarsi con tutte le “armi” necessarie per cercare di
anticipare le prossime mosse. Con un solo obiettivo: una qualita
migliore della vita. E, ovviamente, una vita indipendente.

La dottoressa quindi mi pone di fronte alla prospettiva di non
mangiare piU con forchetta e coltello, ma di alimentarmi tramite
una sonda nello stomaco. Rispetto all’alimentazione normale che
avevo fatto fino ad ora, I'unica cosa che mi sarebbe rimasta per gli
anni successivi sarebbero stati piccoli assaggini, quel poco giusto
per provare il sapore di qualsiasi cibo senza poterlo gustare fino
in fondo. Per il mio stile alimentare, che ormai ben conoscete,
diciamoci la veritd: “unn’era cosa mia”, come diciamo nel dialetto
lametino.

Appena la dottoressa mi parla di PEG, avendo gid approfondito
I'argomento, chiedo subito: perché, al posto della PEG, non
posso effettuare la tracheotomia? Domanda da un milione di
dollari. La dottoressa Profazio resta spiazzata. Probabilmente non
immaginava che, grazie agli studi e agli approfondimenti fatti
negli anni insieme alla mia famiglia sulla malattia, ero in grado
autonomamente di prospettare un’altra strada rispetto a quella
indicatami dalla specialista.

Con grande professionalitd, la dottoressa mi mette di fronte
ai vantaggi e ai rischi di entrambe le opzioni. Rispetto alla
PEG, la tracheotomia avrebbe comportato un’operazione piu
invasiva, da effettuare in anestesia generale, con una successiva
riabilitazione piU lunga e complicata. E pib complicato sarebbe
stato anche il futuro: la tracheotomia richiede al paziente e ai
suoi familiari una gestione piv “medicalizzata” rispetto a quella
che era stata finora la gestione quotidiana della mia situazione e
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delle mie giornate ordinarie. La PEG invece avrebbe comportato
un’operazione piu semplice, con una settimana massimo dieci
giorni di riabilitazione, senza particolari complicazioni. Al tempo
stesso, oltre a dover dire addio alla possibilitd di mangiare un bel
piatto di spaghetti o una pizza in compagnia, per applicare la
PEG avrei dovuto resistere circa quindi minuti senza ventilazione.
Sono certo che non ce I'avrei fatta. E, qualora non ce I'avessi fatta
a resistere senza ventilazione meccanica per il tempo necessario
all’applicazione della sonda, si sarebbe dovuto intervenire con la
tracheotomia d’emergenza.

Quando si parla di alleanza medico-paziente, del diritto
del paziente ad essere informato e della consapevolezza della
persona rispetto ai trattamenti cui sard sottoposto, ripenso a
quella scena di quella mattina al Nemo, al mio colloquio con
lo dottoressa Profazio che mi ha informato su ogni aspetto dei
trattamenti a cui sarei stato sottoposto e alle loro conseguenze.
Anche questo significa rispettare la dignita, i diritti della persona.
Il paziente ha diritto ad essere informato, ad avere un ruolo attivo,
a scegliere con consapevolezza e liberta.

In pratica: il gioco non valeva la candela. Mettendo insieme
rischi e vantaggi, presenti e futuri, veniva fuori una sorta di swot
analysis, come la chiamerebbero gli esperti di marketing, che
confermava la scelta che gid avevo in testa.

E in questo momento particolare di scelta per la mia vita, non
posso non ricordare e ringraziare il mio neurologo, Gianluca
Vita. Mio coetaneo, Gianluca mi segue ormai da diverso tempo.
Per me e la mia famiglia & un punto di riferimento, un amico e
un professionista il cui contributo & fondamentale quando c’é da
fare scelte importanti. Come questa che, in un modo o nell’altro,
cambiava radicalmente la mia vita. E, da bravo medico e bravo
amico, Gianluca, con il quale ho parlato molto prima di fare la
mia scelta, & stato molto franco con me: non poteva assicurarmi
al 100% che dopo la tracheo avrei potuto di nuovo mangiare
normalmente. Meglio sempre conoscere la veritd, anche quando
non & tanto piacevole.
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CAPITOLO 4

Il momento della scelta

Tutto,

mi da ispirazione...
Tutto cio,

che accade nella vita...
Amy Jade Winehouse

Nonostante le mie sicurezze rispetto alla scelta tra la PEG e
la tracheotomia, dico alla dottoressa Profazio che c¢i avremmo
pensato un po’ insieme alla mia famiglia per poi comunicare la
decisione definitiva. Parlo con mio padre che era li con me, con
mia madre e mia sorella al telefono. Il 13 giungo, giorno del
mio onomastico, dopo aver festeggiato con tutto il reparto, tra
dolci, auguri e torta sette veli al cioccolato, comunico la decisione
definitiva alla dottoressa Profazio e allo staff medico: mi sottoporrd
alla tracheotomia. Un'alira pagina importante, un altro decisivo
cambiamento nella mia vita, stava per realizzarsi.

Nei giorni successivi ci informiamo sui dettagli di quello
che sarebbe stato l'intervento chirurgico. Anzitutto la data. |
medici mi comunicano che si sarebbe svolto dopo il 18 giugno.
Siccome, com’é normale che sia, ognuno vuole sapere chi gl
metterd “le mani addosso” quando sard addormentato sotto
anestesia, chiedo subito di conoscere il chirurgo che mi avrebbe
operato. Il 15 giugno, attorno alle 11, si avvicina al mio letto un
ragazzo che, gid dall’aspetto, si vedeva essere giovane. Pib o
meno un mio coetaneo. Facciamo conoscenza: & il dottor Dario
Familiari. Era lui che, pochi giorni dopo, mi avrebbe operato.
Cominciamo a discutere dei dettagli dell’operazione, nell’ambito
di una chiacchierata molto amichevole e cordiale. Un medico
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di grande umanita, un incontro tra due amici. Un altro dei tanti
amici che ora condividevano il mio cammino. Mi comunica che
I'operazione sarebbe durata una ventina di minuti, che per i
primi due/tre giorni non avrei né parlato né mangiato. Il tono
della conversazione e la buona impressione datami da questo
“coetaneo medico” facevano ben sperare me e la mia famiglia.
Ci siamo subito sentiti in buone mani, rafforzati in quella speranza
che, grazie a Dio, non ci abbandona mai.

Il giorno successivo, il 16 giugno, mi viene comunicato che
I'intervento sarebbe stato effettuato il 20 giugno. Un mercoledi.
Dopoil piacevolissimoincontro conil dottor Familiari, un altronuovo
amico incrocia il mio cammino a pochi giorni dall’operazione.
Si tratta di Matteo, detto “Matteuccio”, un ragazzino di undici
anni, dotato di una mini-carrozzina “fighissima” e divenuto la
mascotte del reparto. Matteo era ricoverato al Nemo in quei
giorni per educarsi alla ventilazione notturna. Appena mi vede
inizia a riempirmi di domande e rimane affascinato dalla mia
postazione tecnologica (tavolino da letto, pc con enorme stemma
della Juventus, smartphone collegato al pc, auricolare e mouse
controllato col naso tramite webcam Facemouse). Poco dopo
arriva la madre, Tania, una donna dal fisico fragile ma con una
forza interiore paragonabile a quella dei miei genitori. Tania &
una neuropsichiatra infantile. Matteuccio chiede alla madre
in regalo per I'imminente compleanno un Pc come il mio; ma
purtroppo con lo stemma del Milan. Subito dopo Tania mi confida
che Matteuccio fa i capricci con la ventilazione; allora io cerco di
tranquillizzarlo raccontandogli la mia storia di quindici lunghi anni
di ventilazione meccanica durante i quali, proprio grazie a quei
dispositivi, sono riuscito a fare tantissime cose, inimmaginabili
per chi da piccolo si trova di fronte la realtd di una malattia come
la distrofia muscolare di Duchenne. Matteuccio sembra convinto e
rassicurato, ma ci pensa la madre a convincerlo definitivamente con
uno scambio piuttosto vantaggioso: un Pc in regalo a Matteuccio
in cambio dello stop ai capricci. La mattina seguente, Tania mi
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da una notiziona: Matteuccio ha ventilato tutta la notte senza
fare storie e senza lamentarsi, dimostrando come tutti i ragazzini
con disabilitd di avere forza e pazienza sovrumane. Oltre alla
notiziona, I'amica Tania mi porta una sorpresona: don Christian,
un giovane sacerdote della parrocchia di S. Maria Ausiliatrice a
Messina. Da cattolico per certi versi “a modo suo”, convinto come
sono che Dio sia di “sinistra” perché sta sempre dalla parte dei
pit deboli, abbiamo conversato con don Christian e ci siamo
subito trovati in sintonia. Ma soprattutto don Cristian lascia a me
e alla mia famiglia delle parole bellissime, che ci hanno dato una
grande carica di fiducia alla vigilia ormai dell’operazione:

“Non ti preoccupare, la Madonna é gia avanti.”

Llaliah LSRR A Tr REERE,
TR BN AT TEE . BN TEE W LR

Antonio e Matteuccio e il “santino” di Maria Santissima Ausiliatrice.
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Ancora oggi voglio ringraziarlo per quelle parole, cosi semplici
e piene di fede autentica. Quella fede che si ripone in un Dio
che, come ripete spesso Papa Francesco, ci vuole bene come
padre e come madre. E, a proposito di madre, il 17 giugno,
tre giorni prima dell’operazione, da Lamezia arriva mia madre
accompagnata dai cugini Leandro e Giovanna. La famiglia
Saffioti era quasi al completo. Mancava mia sorella, che sarebbe
arrivata dopo |'operazione.

Ed ora un po’ di musica. La mattina, del 18 giugno, verso
le 9, il reparto & inondato di musica elettronica a me familiare.
Si trattava di uno dei cantanti di cui ero “dipendente” da mesi:
COSMO e la canzone da me preferita “Sei la mia cittd”, pezzo
d’amore in cui l'autore paragona la sua ragazza alla sua citta,
cantando:

“...Raggiungerti e dirti mi piaci
Cazzo se mi piaci
Sei la mia citta
Fuori dal centro
Sei la mia citta
E un complimento
Sei la mia citta
Ti sento dentro
E quando tornero qualcosa cambiera’...”

La mia musica preferita in corsia mi ha ricaricato le batterie
all’ennesima potenza. Dopo |‘operazione dovrod trovare il
misterioso dj per ringraziarlo: mi ha dato una forza straordinaria,
un’energia simile a quella che qualche mese dopo avrei vissuto
sulla pista del Color Fest.

Il time plan dell’operazione prevedeva il trasferimento nel
reparto di chirurgia toracica, sempre all’interno del policlinico

1 BRANO: Sei la mia citta ARTISTA: Cosmo ALBUM: Cosmotronic ANNO: 2018.
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universitario di Messina, nel pomeriggio del 19.

La mattina del 19, martedi, mi sottopongo alla visita
cardiologica e accertamenti di routine; nel pomeriggio, verso
le 15, con I'ambulanza sono stato trasferito al padiglione di
chirurgia toracica. Qui ho trovato una situazione completamente
diversa rispetto al Nemo. Ero in camera con altre tre persone,
con tanti familiari che venivano a trovare i pazienti. Un ospedale
“normale”, se cosi si pud dire.

Tanta gente, tante nuove possibilita di fare incontri e stringere
amicizie. Tutte cose “fighe” per il mio stile di vita, che ormai ben
conoscete. Ma, in quella situazione, preferivo un po’ di calma.
Almeno per pochi giorni.

La sera del 19 giugno, chiesi al medico di poter mangiare quella
che sarebbe stata la mia ultima pizza prima dell’operazione; |l
medico ha subito detto si. Nemmeno un‘ora dopo & arrivata
un’enorme margherita: ho cenato con gusto e da quel momento
in poi & iniziato il lungo digiuno in vista dell’'operazione. Per
tutto il tempo del digiuno ho pensato all’Ultima Cena di Gesu
e al celebre dipinto rappresentato da Leonardo e custodito nel

Cenacolo, a Milano, vicino alla basilica di S. Maria delle Grazie.
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CAPITOLO 5

L'operazione

...E stata un’illusione,

quella che mi ha guidato attraverso il mondo,

ma é stata quell’illusione che, del mondo,

mi ha fatto conoscere la realta.

Eppure... come tutte le Comete,

anche la Cometa che ho seguito io é stata una stronzata.
Ma senza quella stronzata,

Terra, non ti avrei conosciuto...

Pier Paolo Pasolini - Porno - Teo - Kolossal

Dopo una notte normalmente agitata, un po’ per |'operazione
del giorno successivo, un po’ per le condizioni di degenza che
per me rappresentavano una novitd, abituato alla stanza singola
del Nemo, la mattina del 20 giugno mi comunicano che, salvo
complicazioni, I'operazione sarebbe iniziata verso le 10. Salvo
complicazioni, appunto. Alle 10 non si vede nessuno. Alle 11
nemmeno. Poco dopo veniamo a sapere che era sopraggiunta
un‘emergenza e la mia operazione sarebbe slittata al primo
pomeriggio. Si sa come va nei reparti di chirurgia, tra urgenze
ed emergenze improvvise e non programmabili. E cosi abbiamo
atteso qualche ora in piv. Cominciavo a sentire i morsi del digiuno,
da ormai oltre venti ore.

Alle 14.15 arriva la chiamata tanto attesa. Entro in sala
operatoria. Attorno a me un’equipe di infermieri e anestesisti
giovani, con i quali si crea subito un’atmosfera familiare. Tensione
alle stelle. Il primo passaggio fondamentale era il trasferimento
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dalla barella al lettino operatorio. Per la prima volta questa
“delicata” operazione sarebbe avvenuta senza le braccia di
mio padre a sostenermi e soprattutto senza la sua ormai lunga
esperienza nel capire quali sono i movimenti giusti da fare e le
dovute accortezze. Ero molto preoccupato. Per fortuna & andato
tutto bene. Una volta anestetizzato, sono stato intubato. Anche
la tensione a quel punto era “anestetizzata”. Ero pronto per
I'operazione. Vedevo le maniglie delle porte trasformarsi in
cannelloni, come Don Camillo quando protestava con lo sciopero
della fame contro il gemellaggio del suo Comune con un altro
Comune dell’Unione Sovietica.

C’¢ stato qualche problema, come del resto avevo anticipato
al dottor Familiari nel colloquio avuto nei giorni precedenti, con
la cannula e le dimensioni piuttosto “grosse” del mio collo. O, piu
in generale, con il mio peso, non proprio “peso forma”: ma di
questo tasto dolente, parleremo in altra occasione...

Verso le 16.30 mi risveglio con un corpo estraneo nella trachea
che mi provocava tosse e salivazione. | medici mi dicono di
sforzarmi a deglutire per ridurre il disagio. La cannula posizionata
nella trachea era stata cuffiata, vale a dire, per i non addetti ai
lavori, era stato inserito al suo interno una specie di palloncino
che permette di mantenere la pressione durante la respirazione
assistita, di evitare |'introduzione di residui di cibo nella trachea e
I'aspirazione di secrezioni.

Interrompiamo per un attimo il racconto medico e torniamo a
quello pit emozionale. Uscito dalla sala operatoria, dopo esser
stato riposizionato sulla barella, ricordo la grande emozione di
mio padre nel vedermi per la prima volta dopo oltre tre anni
senza quella che era diventata l'inseparabile mascherina per
respirare. Finalmente con il volto libero. Prendo subito una
decisione radicale: mi fard crescere i baffi “alla Pino Saffioti.”
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Appena operato, nemmeno il tempo di uscire, subito scatto
fotografico pronto per essere postato sui social, sorridente e senza
maschera. Stile Ferragni-Fedez, argomento top delle cronache
rosa di quei giorni in vista del loro matrimonio.

Dopo aver salutato I'autore della foto, Tonino, mio cugino
e mio terapista, venuto a supportarmi insieme a mia cugina
Emilia, vengo portato nella stanza del reparto. Qui, fino al giorno
successivo, inizia una fase piuttosto complicata in cui, per dirla
con le parole di mio padre, in tanti momenti abbiomo riposto
fiducia solo nel Padre Eterno. Che per fortuna, tra Lui e i medici,
non ci hanno mai abbandonato.

[l primo problema riguardava le mie vene. Avevo urgenza
di idratarmi e alimentarmi dopo quasi 24 ore di digiuno. E
invece si era rofto |'accesso venoso e non & stato possibile
inserire subito le flebo. Sono rimasto per tutta la prima notte
successiva all’operazione senza mangiare e senza bere, con il
solo refrigerio di mio padre che ogni tanto mi bagnava le labbra
(mentre io sognavo una Sprite). Sul fronte “respiratorio” le cose
non andavano meglio. In quella notte abbiamo aspirato i muchi
una sola volta. Insomma, per farla breve, un quadro piuttosto
complicato e fortemente rischioso.

Il giorno successivo mi riportano dal padiglione di chirurgia al
Centro Nemo. Qui si accorgono di quanto ho appena descritto:
ero completamente disidratato e vi era stata una sola e quindi
insufficiente aspirazione di muchi dopo |'operazione. Subito lo
staff medico si attiva per riportare la situazione il pib possibile
alla normalita. Viene ripristinato |'accesso venoso, in modo da
poter subito reidratarmi e alimentarmi con qualche nutriente, e
vengono effettuate le necessarie aspirazioni di muchi. Una volta
“messo in sicurezza”, sono pronto per cominciare la riabilitazione
post tracheotomia.
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Prima foto di Antonio senza mascherina post tracheo.

43



CAPITOLO 6

La lenta ripresa di una vita normale

Ti esaltero,

Signore,

perché mi hai risollevato.
Salmo 29

Il 22 giugno, al mattino verso le 10, arriva la logopedista
Alessandra Neri che, d’intesa con la pneumologa e I'altra
logopedista Donatella, decidono di “scuffiarmi”. No, non vi
preoccupate: non & stato nulla di violento, nonostante il nome.
Si trattava semplicemente di sgonfiare quella specie di palloncino
che, come descritto prima, viene inserito nella cannula per evitare
I'introduzione di residui di cibo nella trachea e 'aspirazione di
secrezioni. Dovevo ricominciare a poco a poco a parlare. Inizio
a pronunciare le prime vocali. Proprio come i bambini che
iniziano a parlare. Seconda prova: quella alimentare. Quella
pit complicata ma anche quella a cui tenevo di piu. Del resto,
¢ inutile che ve lo ridica: sono una buona forchetta. Per capire
se tutto funzionava correttamente, mi hanno fatto bere acqua
colorata con un colorante alimentare di colore blu per verificare,
praticando poi I'aspirazione, gli effetti della nuova situazione sul
meccanismo della deglutizione: se I'acqua seguiva il suo corso
normale attraverso il canale digerente oppure se deviava per la
trachea.

Prima prova. Bevo |'acqua, aspiriamo ed e tutto ok. A questo
punto proviamo a mangiare cibo un po’ solido. E proviamo con
qualche boccone di pure di patate, rigorosamente amalgamato
con il colorante blu. Pranzo verso le 12.30. Dopo le 14 aspiriamo e
purtroppo questa volta non abbiamo buone notizie: nell’aspiratore
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ritroviamo tutto il puré di colore blu che avevo mangiato quasi
due ore prima. lo e la mia famiglia ci siamo scoraggiati. Che
delusione! Forse credevamo di poter fare tutto in tempi record e
tornare prima possibile a una vita normale. Ma non ci siamo persi
d’animo.

E siamo andati avanti per la strada che avevamo scelto anche
quando, di fronte ai primi risultati deludenti, la logopedista era
intenzionata a sospendere l'iter iniziato e la psicologa affrontava
nuovamente la questione della PEG. Ma le mie convinzioni erano
le stesse se non piv forti di prima. Mangiare & |'atto fondamentale
della vita sociale, |'occasione pib importante per socializzare e
stare a contatto con le persone. Fino a quando sarebbe stato
possibile, avrei voluto ancora mangiare qualche pezzo di pizza o
qualche forchettata di pasta insieme agli altri. E cosi fu.

Come di fronte alla prospettiva della PEG avevo preso io in
mano la situazione, cosi anche questa volta, ai medici forse gia
un po’ rassegnati, espongo la mia personale considerazione.
L'operazione puré, secondo me, era fallita perché si trattava di un
cibo troppo granuloso. Perché non provare con qualcosa di piv
solido? Ad esempio un bel piatto di pastasciutta, che proprio quel
giorno era prevista nel menu della giornata? E pastasciutta fu. La
mia nota “gola” (in tutti i sensi), che durante |'operazione si era
rivelata un problema, forse ora ci apriva una pista di soluzione.
E cosi, il 23 giugno, metto da parte brodini e pastine, mangio la
pastasciutta e bevo finalmente la mia tanto desiderata Sprite. Tutto
questo attorno alle 12.30. Alle 14.30 proviamo con |'aspirazione
ed & tutto ok. La mia intuizione si era rivelata esatta. La mia “gola”
era stata provvidenziale.

Da quel momento in poi il percorso riabilitativo, seppur
sempre con le sue inevitabili difficoltd, comincid a procedere
in discesa. Il 24 giugno la logopedista decide di “scuffiarmi”
completamente e quindi riprendo a parlare normalmente. Il 26
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giugno impostano i nuovi parametri respiratori agli strumenti che
utilizzo per la respirazione assistita. Per due notti vengo sottoposto
alla saturimetria notturna, esame che consente di valutare la
saturazione ossiemoglobinica (SpO2) durante le ore notturne
e la frequenza cardiaca. Quando si rendono conto che tutto
procede bene, mi fanno rimuovere |'ossigeno durante la notte per

Da sinistra in senso orario: Antonio con la famiglia,
durante la riabilitazione post-tracheotomia,
la prima volta in carrozzina dopo l'intervento,
durante la prima messa di don Francesco a Messina.
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utilizzarlo solo in caso d’emergenza. Come avviene normalmente
da anni anche a casa.

[l 27 giugno, ho ricevuto la visita a sorpresa di zio Franco e zia
Antonella, accompagnati da mia sorella, mio cugino Giuseppe e
la fidanzata Adriana.

Un’altra tappa importante nel percorso riabilitativo & stata il
passaggio in carrozzina dopo tanti giorni a letto. E evidente che
la situazione respiratoria era cambiata e ora avrei dovuto gestirla
stando seduto. Venerdi 29 giugno mi metto in carrozzina e mi
rendo conto che in quella posizione il livello di ossigenazione
calava, ma riuscivo a parlare e a mangiare meglio. E siccome,
come del resto si sard capito, non sono tipo da “mezze misure”,
domenica 1 luglio mi metto subito alla prova: partecipo alla
prima Santa Messa di un giovane sacerdote, don Francesco, che
avevo conosciuto li al Centro Nemo. Dieci ore di carrozzina senza
particolari fastidi e problemi. La vita stava piano piano tornando
alla normalita. Tutto questo, come ogni singolo istante della mia
vita, come ogni piccolo passo avanti verso la vita indipendente,
come ogni risultato anche il pib piccolo, era frutto di un gioco di
squadra con la mia famiglia. A cominciare da mio padre, senza il
quale, non mi stancherd mai di dirlo, non sarei quello che sono.
Durante quella stessa mattinata, dai corridoi del reparto, ascolto
una canzone “delle mie”, che subito mi carica di energia, “Pesto”
di Calcutta:

“...Esco o non esco
Fuori é notte,
mangio il buio col pesto
Non mi piace ma lo ingoio lo stesso
Dai non fa niente,
mi richiamerai da un call center
E io ti diro
Lo sai che io ti dird
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Ue deficiente
Negli occhi ho una botte che perde
E lo sai perché
Perché mi sono innamorato,
mi ero addormentato di te
Mi sono addormentato di te'...”

Mentre ascoltavo la canzone, ogni qualvolta ripeteva la parola
“pesto”, piU che al noto condimento a base di basilico, pensavo
a quella pasta con liquido verde tendente al blu che mangiavo in
quei giorni per verificare che tutta la procedura di aspirazione fosse
ok e il cibo non deviasse per la trachea. Forse & un po’ macabro,
ma in quelle ore era cosi. Non sono mai stato particolarmente
ghiotto di pesto; ma, dopo quell’esperienza, collegandolo a
quelle sensazioni e a quei ricordi, soprattutto collegandolo alla
mia felice intuizione e al buon esito dell’operazione “pastasciutta”,
il condimento genovese ora ha un sapore piu gustoso.

Mentre Calcutta cantava “Pesto” e io elaboravo questi “strani
collegamenti” nella mente, arriva la responsabile della refezione
ospedaliera per ordinare i pasti del giorno. Cosa immaginate avrd
ordinato quel giorno? Ovviamente pasta con il pesto. Sperando
non andasse di traverso e di non ritrovarmi con un pesto color
“puffo” dopo qualche ora uscito dal dispositivo. E per fortuna,
anche questa volta, tutto ok. Merito del pesto e della “carica” che
come sempre mi d& ascoltare le canzoni di Calcutta.

1 BRANO: Pesto ARTISTA: Calcutta ALBUM: Evergreen ANNO: 2018.
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CAPITOLO 7

Il “tirocinio” della mia famiglia

Per gli uvomini,
non vale che una sola legge ed un solo fine:
la legge dell’amore ed il premio dell’amore.

Tutto il resto & menzogna e vanita.
Giorgio La Pira

Dai primi di luglio entriamo nel vivo della riabilitazione che,
a questo punto, non riguarda pib soltanto me. Anzitutto posso
ricominciare a mangiare senza quel gelatinoso liquido bluy,
sicuramente utile per verificare le “vie intraprese” dal cibo nel
mio corpo, ma — ve lo assicuro — non bello alla vista né piacevole
al gusto. Posso ricominciare a mangiare normalmente. Ho detto
che ora la riabilitazione non riguardava soltanto me, perché a
guesto punto sono entrati in gioco i miei genitori. Uno dei punti
chiave dell’approccio terapeutico del “Nemo Sud” riguarda i
familiari e le persone piu vicine al paziente: devono imparare,
sin da quando sono al Centro, a gestire la situazione da soli, ad
essere veramente funzionali a quell’obiettivo fondamentale che
resta la vita indipendente.

Fino al 17 luglio, giorno del mio rientro a Lamezia, questo &
stato |'obiettivo fondamentale della nostra permanenza al Nemo.
Mettere i miei genitori nella condizione di farcela da soli. Creare
le condizioni per una maggiore serenitd sia mia che dei miei
familiari. E, come sempre, per una migliore qualita della vita.

E cosi, per i miei genitori, inizia una sorta di “firocinio”.
Supportati dai medici, papd e mamma, e poi a casa sotto le
loro direttive anche mia sorella, avrebbero dovuto imparare a
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mettere in atto autonomamente tutto cid che riguarda la gestione
quotidiana della tracheotomia: dalla pulizia della controcannula,
alla sostituzione, alle quotidiane aspirazioni e manutenzioni varie.
E i medici del Nemo li avrebbero guidati per circa due settimane
per imparare a fare da soli in vista del ritorno a casa.

Vorrei sottolineare la professionalita, I'attenzione premurosa
e la pazienza con cui tutto il personale medico-infermieristico del
Nemo ha supportato i miei genitori in questa fase del “tirocinio”.
Una vera e propria full immersion in un mondo completamente
nuovo anche per mio padre, nonostante sia gid infermiere e in
guesti trentacinque anni accanto a me abbia imparato a fare di
tutto e di piv. E tutto completamente nuovo anche per mia madre
e mia sorella. Gli infermieri li hanno seguiti passo dopo passo,
incoraggiati, messi nelle condizioni di una completa autonomia.

Innovativo e utile il servizio che da poco & stato introdotto
al Nemo: la “Nurse Coach”. Una sorta di figura professionale,
ancora non del tutto riconosciuta dal sistema sanitario nazionale,
che fa da anello di congiunzione tra il paziente, i genitori e i
medici del Centro. La professionista che sta seguendo in questo
momento la mia situazione & Miriam. Ancora oggi, a distanza,
basta farle un colpo di telefono o anche mandarle una foto su
whatsapp, per avere risposte e suggerimenti rispetto alla gestione
della tracheo. E vero, al Nemo ci hanno insegnato a fare da
soli... consapevoli perd che medici e infermieri staranno sempre
al nostro fianco!
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Antonio “capusutta”.
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CAPITOLO 8

Riabilitazione...
a suon di musica indipendente

Vivere,

significa

essere di parte.
Friedrich Hebbel

In quei giorni in reparto trasmettevano “a palla” musica
indipendente, il genere di cui vado matto e che, quando c'e
un concerto o una serata, ha il potere di farmi uscire da casa
sfidando ogni ostacolo. Ma era una casualitd o un “omaggio” al
sottoscritto? Parlando con Teresa, la terapista, scopro che anche
lei come me era appassionata del mio stesso genere musicale, di
cantanti come Cosmo, Motta, Calcutta... E, oltre a lei, in reparto
c’era un aliro fan di musica indipendente: |'infermiere Emanuele.
Ecco svelato il mistero: erano loro a mettere la mia musica
preferital Che era anche la loro musica preferita. Durante I'ora di
terapia, malgrado ancora non riuscissi a parlare bene, abbiamo
reso piu leggere quelle ore cantando con Teresa le nostre canzoni
preferite. A noi si & unito poi I'infermiere Emanuele e insieme
abbiamo cantato “Gaetano”, brano di Calcutta:

“... Gaetano mi ha detto che
Gaetano mi ha detto che viviamo
nel ghetto ma nel mentre io penso che
Se io dormissi disteso sul tuo lato del letto, io forse sarei te
Volevo avere dei figli
Né troppi né pochi
Né tardi né domani
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Con l'inverno che avanza e tu vuoi aprire
un’azienda che fa tende con le mani
E ho fatto una svastica in centro a Bologna
Ma era solo per litigare
Non volevo far festa e mi serviva un pretesto
Per lasciarti andare
Suona una fisarmonica
Fiamme nel campo rom
Tua madre lo diceva “non andare su youporn”
Suona una fisarmonica e
Fiamme nel campo rom
Tua madre lo diceva “non andare su youporn”
Per lasciarti andare
Per lasciarti andare...
... Ma in verita ti vorrei accompagnare
Fare ancor quattro passi con te
Ma e difficile se vai veloce
Stare al passo con te
Come si fa...”’

Tornato in reparto, quella sera ho chattato su Messanger con
il signor Marasco, padre del mio amico Luca, 24 anni, di Soveria
Mannelli (comune dell’hinterland lametino), affetto come me dalla
distrofia muscolare. Il signor Marasco mi chiede informazioni
sul mio stato di salute, si informa su come stava procedendo la
degenza post-tracheo. Il giorno dopo mi telefona per comunicarmi
che Luca ha avuto una crisi cardio-respiratoria. La notizia mi ha
scosso fortemente. Mi racconta che & stato trasferito da Soveria
all'Ospedale di Lamezia, dove i medici I’"hanno subito messo in
coma farmacologico. Marasco mi chiede di metterlo in contatto
con il dottor Vita e I'équipe del Nemo, per tentare, anche per
Luca, quella strada che avevo scelto di intraprendere con la
tracheotomia.

1 BRANO: Gaetano ARTISTA: Calcutta ALBUM: Mainstream ANNO: 2015
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Nei giorni dello “sconforto” per |'operazione puré, avevo
incontrato una terapista di nome Giusy. Quando la situazione
era tornata pit o meno normale, facciamo amicizia e iniziamo
a parlare di cibo. Giusy, alla quale sono rimasto molto legato,
era la tipica “salutista” h24: no grassi, no carboidrati, massimo
controllo delle calorie. Insomma: una tipa “alimentare” non
proprio simile a me. Forse un po’ piU simile al co-autore di questo
libro. Parlando di cosa mangiavamo, ci siamo fatti una bella risata
scoprendo che io mangiavo cose molto piUt gustose e appetitose
di lei. Non ho mai fatto mistero, del resto, di essere una buona
forchetta. Anche troppo...

E sempre a proposito di cibo, quindi di cose serie, nei giorni
successivi ho fatto varie “conquiste alimentari”. So che vi fard
venire |I'acquolina in bocca, se vi dico quello che ho mangiato in
quei giorni: la granita al cioccolata, il gelato, I'arancino siciliano,
il cornetto a colazione e, dulcis in fundo, la viennese alla ricotta,
un dolce tipico messinese. Ho iniziato anche a mangiare budini,
che prima di allora non avevo mai mangiato, e ancora oggi
continuo a mangiarli dopo i pasti. Del resto, ogni pasto non &
completo se non finisce con un dessert.

A parte la musica e i tanti incontri, come trascorrevo quelle
ore e quei giorni in reparto? La fortuna ha voluto fosse |'estate
dei Mondiali di Calcio. Malgrado I'assenza dell’ltalia da Russia
2018, i Mondiali erano il passatempo ideale per un ricoverato
“drogato” di calcio, che voleva tifare I’Argentina per sostenere “u
picciriddu” Paulo Dybala. Vista I'esclusione degli Azzurri, avevo
subito annunciato su Facebook che avrei tifato Argentina. Per una
strana coincidenza, per tutta la durata dei Mondiali, ho tifato tutte
quelle squadre poi puntualmente eliminate dalla futura vincitrice:
la Francia. Prima ho tifato Argentina, eliminata dalla Francia; poi
I"Uruguay e il Belgio, entrambe eliminate dalla Francia; alla finale
ho tifato Croazia che, come sappiamo, & stata sconfitta dai cugini
d’Oltralpe. Sempre dalla parte degli “sconfitti”, dove sempre mi
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spinge il mio cuore a sinistra. Forse sard stato questo il motivo...
chi lo sal

Antonio al Centro “Nemo Sud” di Messina.
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Matteuccio nel frattempo era stato dimesso, ma continuava
a tenermi compagnia con le sue videochiamate durante le quali
voleva parlare con tutto il reparto.

Sempre in quei giorni, compio un altro passo avanti della mia
nuova vita con la tracheo: esco per la prima volta dal reparto
per andare ad effettuare la Tac polmonare di controllo. In
quell’occasione, proprio quella mattina, arriva dal web la notizia
della trattativa tra la Juventus e Cristiano Ronaldo.

Mi hanno accompagnato a fare la Tac due barellieri, uno
interista e Ialtro juventino come me. Il barelliere interista ha iniziato
a parlare di Ronaldo e della Juve, scettico e sicuramente “molto
gufo” rispetto all’arrivo di Ronaldo. | fatti non gli avrebbero dato
ragione. Per tutta la mattinata abbiamo scherzato sull’argomento,
prendendoci in giro a vicenda e trascorrendo con serenitd, con
infermieri e operatori, le ore della mia prima uscita “pubblica”
post tracheo. Per fortuna la Tac evidenziava un miglioramento
della situazione del mio apparato respiratorio.

Tornando alle cose serie. Vale a dire: al calcio e alla Juventus.
Dopo vari giorni in cui I'arrivo di CR7 a Torino ondeggiava tra il
pettegolezzo e le notizie ufficiali, tra trattative e rumors di stampa,
giorno 10 luglio arriva la notizia: il bomber portoghese ha firmato!
Festa per me e per tutto il personale ospedaliero juventino.

Negli ultimi giorni al Nemo, oltre al tirocinio dei miei genitori,
I'otorino ha sostituito la cannula provvisoria con la cannula
definitiva, con la quale deglutivo e parlavo meglio; i medici
hanno prescritto i materiali di cui avrei avuto bisogno per gestire
a casa la nuova situazione. Il 14 luglio, anniversario della Presa
della Bastiglia, mi comunicano che il 17 luglio avrei fatto rientro
a Lamezia.

Abbiamo deciso di non fermarci neppure per una breve sosta
nella nostra casa in cittd. Ci terrorizzava il caldo e I'afa di quei

giorni di luglio. Siamo andati diretamente a Gizzeria, nella
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nostra casa a mare, dove trascorriomo circa tre mesi ogni estate.
A Lamezia saremmo tornati definitivamente solo a settembre.

Arrivato a casa ho ftrovato tutto il materiale pronto per
I'uso. L'azienda fornitrice e i tecnici (Alessandro, Pietro, Davide
e Pasquale) hanno dimostrato come sempre un’eccezionale
disponibilitd, che si sarebbe confermata anche nei mesi successivi.

57



CAPITOLO 9

Rientro a casa... e nuova vita

...La vita & bella.
Invito le generazioni future a purificarla da ogni male,

oppressione e violenza e a goderla a pieno.
Lev Trotsky

Com’é la vita quotidiana di una persona con la distrofia
muscolare di Duchenne “tracheotomizzata”? Cosa cambia
rispetto alla vita di prima? E stata davvero la scelta migliore?

Per fare capire meglio al lettore, provo a descrivere quella che,
dal mio rientro a casa dal 18 luglio, € la mia giornata “tipo”.
Ogni mattina, appena sveglio, la prima operazione da fare &
lo medicazione del punto del collo dove & stato praticato il foro
per inserire la cannula e poi il cambio della metallina, una
sorta di spugnetta che serve per assorbire eventuali secrezioni
che fuoriescono dallo stoma, vale a dire dal foro sul collo. La
controcannula viene cambiata piu volte al giorno, a seconda dei
ritmi e delle attivitd della giornata, per mantenerla il pib possibile
pulita.

Quindi |'aspirazione dei muchi, passaggio fondamentale
della gestione quotidiana, che avviene attraverso il sondino e la
macchina della tosse. Un’operazione importantissima che va fatta
prima di tutti i pasti, a metd pomeriggio, prima di dormire e,
ovviamente, ogni qualvolta i bronchi cominciano a riempirsi di
muchi. Anche in questo caso, molto varia a seconda dei ritmi
della vita quotidiana: per uno come me, che tranquillo a casa
propria non ci riesce a stare, qualche aspirazione in piv & spesso
necessaria. Ogni due mesi deve essere cambiata la cannula.
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E proprio su questo punto vorreifare qualche considerazione che
riguarda tutte le persone con disabilitd sottoposte a tracheotomia.
L'aspirazione dei muchi, attivitd importantissima come abbiamo
detto, richiede un sondino per ogni aspirazione e un mount nuovo
per ogni utilizzo della macchina della tosse.

E evidente che, rispetto alle esigenze del paziente, il materiale
prescritto risulta insufficiente. Basti pensare al numero di cateter
mount prescritti: solo 30 cateter mount al mese quando invece,
considerando che si arriva quasi sempre a sei aspirazioni al giorno,
sarebbero necessari circa 180 dispositivi al mese. Soprattutto
la  quantita  di
materiale prescritto,
dal mio punto di
vista, viene valutato
considerando
un paziente
tracheotomizzato
che sta  quasi
sempre a letto,
una condizione che
mette al riparo da
infezioni o varie
complicanze. E
inutile dirvi che non
¢ il mio caso.

Antonio sul litorale lametino al tramonto.
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CAPITOLO 10

Un’estate indimenticabile
senza mascherina

Politica,
vuol dire realizzare.
Alcide De Gasperi

Che non mi sarei stato buono buono a letto, lo si & visto dalla
prime battute dell’estate 2018, subito dopo il mio rientro a casa al
mare da Messina. Appena arrivato, ho ricevuto la visita dei parenti
e di nonna Rosarina. Il giorno dopo, ho accolto con piacere la
mia “seconda famiglia senegalese”, capitanata dal mio amico e
“fratello” Bouba, dalla moglie Wumba, dai figli Fallu e Awa e dal
piccolo Mohammed Antonio detto Ntunuzzu, che considero il mio
nipotino italo-senegalese. Mentre Bouba e famiglia sono andati
al mare, Ntunuzzu & rimasto a casa Saffioti a dormire nel lettone.

Poco dopo finalmente & venuta a trovarmi la mia carissima
amica Valeria D’Agostino. Mentre discutevamo, Ntunuzzu si &
svegliato e ha iniziato a giocare con noi tutti. Ben presto, come
una sorta di quiete prima della tempesta, il piccolo Antonio,
sentendosi abbandonato dalla famiglia, si e esibito in un pianto
disperato e inarrestabile. Abbiamo dovuto telefonare al padre
perché venisse a riprenderlo: solo tra le braccia di Bouba la
piccola tempesta si & placata, anche se solo per poco tempo.
Credo che Ntunuzzu non voglia proprio vederci. Alla fine io e
Valeria abbiamo potuto raccontarci ben poco dopo tanti mesi
distanti a causa del “tagliando” a cui ero stato sottoposto, ma
solo vederla mi ha fatto molto piacere. Anche se “il gran rifiuto”
di Mohammed Antonio aveva annerito la mattinata...
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“cchiv scuru d’a menzannotti un po fari”

Piv buio di mezzanotte, non pud fare. Il proverbio & una
splendida esortazione a non perdere la speranza, anche nei
momenti piv bui. A proposito di Ntunuzzu, vi racconto una
vicenda di qualche anno fa che lo riguarda personalmente e che
apre qualche riflessione sull’attualitd politica nazionale. Quando
Ntunuzzu aveva pochi giorni, venne a trovarci un amico, con idee
calcistico-politiche opposte alle mie e si mise a parlare di migranti
e accoglienza, sparando la classica frase, un po’ cosi:

“Dovreste essere,
tu e i tuoi amici comunisti,
ad accogliere gli stranieri a casa vostra”

E noi tutti in coro gli abbiamo detto di andare a vedere chi
dormiva nel lettone. Con suo grandissimo stupore, vide il
piccolo Ntunuzzu dormire beatamente nella casa di un buonista-
comunista. Vi ho fatto questo racconto di vita alla Pasolini, per
farvi ridere e riflettere sulla differenza tra I'accoglienza “a parole”
e I'accoglienza di fatto, sui luoghi comuni e le esperienze di vita
reali. Se questo significa essere buonisti... ne vado fiero!

Tre giorni dopo il mio rientro a casa, sono uscito per la prima
volta. Sono andato in un agriturismo nella zona mare di Lamezia,
per partecipare all’esito di un laboratorio teatrale — guidato dal
drammaturgo Mariano Dammacco e dall’attrice Serena Balivo
(Premio UBU 2018 nella categoria “Nuova attrice o performer-
under 35) —realizzato dai miei amici Michelangelo, Ivonne e Ylenia,
con i quali avevo condiviso nei mesi invernali il progetto teatrale
Kalt, diretto dal maestro e amico Dario Natale. Dopo settimane
e settimane di reparto e letto, mi sono immerso nel verde che
circondava |'agriturismo, tra campi di kiwi e granturco e qualche
simpatico animale da allevamento che ci faceva compagnia.
Mi sono soffermato a guardare nella struttura vecchi attrezzi da
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lavoro nei campi e trattori antichi, elementi di un mondo agreste e
sereno del passato che hanno catturato la mia attenzione e quella
di mio padre, appassionato da sempre al lavoro di campagna.
Dopo lo spettacolo, abbiamo mangiato una pizza con gli amici
del teatro e concluso insieme una bellissima domenica di luglio.

Intanto, anche dopo il mio rientro a Lamezia, continuano i
contatti giornalieri con il papd di Luca Marasco. Un giorno
ci comunica che Luca sta migliorando: & uscito dal coma
farmacologico, sta utilizzando il ventilatore h24. Gli avevano
prospettato la possibilitd, o meglio, la necessita di effettuare la
tracheotomia, come era capitato a me. Pochi giorni dopo, Luca
si sottopone all’operazione per la tracheo, che si conclude nel
migliore dei modi. Inizia anche lui la lenta riabilitazione post-
operazione.

Dalla mostra di Van Gogh a Cosenza al Color Fest a Platania,
gli appuntamenti estivi non sono mancati e ovviamente non me li
sono lasciati scappare.

A fine luglio, prima uscita “con tracheo” fuori Lamezia. Vado
a Cosenza con la mia famiglia, sfruttando la felice coincidenza
di una seduta di laurea a cui doveva partecipare mia sorella. A
Cosenza visito la mostra multimediale di Van Gogh, presso la
sede del museo multimediale di Cosenza, in piazza Bilotti. Una
mostra di grande valore, innovativa, che mi ha permesso grazie
al supporto delle nuove tecnologie di conoscere da vicino le opere
di Van Gogh e cogliere aspetti particolari della pittura di uno dei
miei artisti preferiti. Ho sempre avuto un legame particolare con
il pittore olandese: la sua vita, costellata da situazioni difficili
e conflitti, riflessi nella sua produzione artistica, mi ha sempre
affascinato spingendomi ad approfondirne la vita e le opere.

Usciti dal museo multimediale, riceviamo la telefonata del
signor Marasco, il padre di Luca. Il figlio, effettuata I'operazione

per la tracheotomia, ha iniziato a parlare bene e ad alimentarsi
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autonomamente. | medici dell’ospedale lo indirizzano verso
un centro specializzato in malattie neuromuscolari per poter
migliorare le sue condizioni di vita. Sono contento delle notizie
positive su Luca, anche se ben consapevole degli altri problemi
che lo riguardavano, in particolare dal punto di vista cardiologico.

Passeggiando per il corso di Cosenza, ho potuto ammirare
una mostra di dinosauri in vetroresina in formato gigante.
Sono rimasto affascinato come un bambino di fronte a quelle
rappresentazioni gigantesche. E vero: dopo oltre un mese di letto
e ospedale, ogni cosa & capace di generare stupore e di suscitare
in noi un’atftrazione particolare. Siamo rientrati a tarda sera a
Gizzeria, nella nostra casa a mare. Si concludeva cosi la prima
uscita fuori Lamezia, “in compagnia” del kit per I'aspirazione e
strumentazioni varie.

Altra tappa della nuova vita con la tracheo, il 26 luglio.
Prima riunione politica. Per festeggiare in grande il mio ritorno,
I'associazione “Graziella Riga” di cui faccio parte, un gruppo di
giovani e meno giovani “compagni” che nonostante tutto credono
ancora sia possibile cambiare il mondo mettendosi dalla parte
degli ultimi, decide di tenere la sua ultima riunione prima della
pausa estiva a casa mia. E stato bellissimo rivedere gli amici con
i quali da tanto tempo condivido il mio cammino di impegno
politico e civile. E stato bello riabbracciarli, raccontare quello
che avevo vissuto, sentirmi circondato da tanto affetto. Certo, la
discussione sui tanti e grandi problemi di Lamezia per qualche
ora ha spento I'entusiasmo... Ma i problemi della mia cittd vanno
guardati in faccia. Senza rifugiarsi dietro (pseudo) “complotti”.
Finita la discussione, cena tutti insieme con pizze, salumi e
sottaceti fatti in casa, una buona torta di rose salata preparata
dalla mamma di uno dei “compagni” e amici dell’associazione.

Il 30 luglio, dopo I'entusiasmo di questi giorni per la ripresa
a poco a poco di una vita “normale”, arriva una brutta notizia.
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Luca non ce I'ha fatta. Loperazione era andata bene, stava
cominciando la riabilitazione. Purtroppo il suo cuore non ha retto.
Mio padre va ai funerali. lo sono rimasto a casa perché erano
giorni di particolare caldo e io non ero ancora al massimo delle
forze. La morte di Luca mi ha sconvolto per molti giorni. Non
riuscivo a trovare un senso a tutto questo ed & nata in me in quei
giorni una enorme paura della morte. Per cercare di trovare un
senso e confrontarmi con le mie paure, ho ascoltato la mia lista,
per dirla con Brunori, di:

“...Canzoni che ti salvano la vita
...Che ti danno la forza di ricominciare
che ti tengono in piedi quando senti di crollare... “1

Trovando le mie risposte in poche parole cantate:

“...morire serve
anche a rinascere...”?

Ma come far rinascere Luca? Come farlo continuare a vivere?
Semplice! Raccontando la sua storia, con la voce e la scrittura.
Dedicandogli questo libro e raccontando la vita di Luca in tutti
i luoghi. Di Luca ricordo il suo sorriso, la sua pacatezza. A
Lamezia lo avevo conosciuto solo via social. C'eravamo incontrati
durante una comune degenza al Nemo, conoscendoci meglio e
conversando insieme. Olire alla distrofia, ¢i ha accomunati la
scelta “obbligata” della tracheo proprio nello stesso periodo.

Porterd sempre con me il sorriso di Luca. Cid che ha
rappresentato per me in quei mesi cosi decisivi per la mia vita e
per la sua. Avrei tanto voluto vincere insieme a lui la sfida della
vita indipendente con la tracheotomia. Il Disegno divino ha voluto

1 BRANO: Canzone contro la paura ARTISTA: Brunori Sas ALBUM: A casa tutto bene ANNO:
2017.
2 BRANO: La verita ARTISTA: Brunori Sas ALBUM: A casa tutto bene ANNO: 2017.
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diversamente.

Proseguendo nel raccontare la prima estate “senza
mascherina”, arriva I'altro appuntamento da me molto atteso da
vari mesi, forse uno dei piU attesi durante tutto I'anno: il Color
Fest, il festival di musica indipendente. Ad organizzare il festival
da sei edizioni, |'associazione “Che cosa sono le nuvole”, nome
che deriva dal titolo di una delle mie canzoni preferite, scritta da
Pier Paolo Pasolini, cantata da Domenico Modugno ed inclusa
nel film a episodi “Capriccio all’italiana” del 1968. L'omonimo
episodio, diretto da Pasolini e con la partecipazione tra gli altri di
Domenico Modugno, fu I'ultima pellicola cinematografica in cui
apparve il “principe” Toto.

“...ahh ma I'erba soavemente delicata
di un profumo che da gli spasimi
ahh tu non fossi mai nata
tutto il mio folle amore
lo soffia il cielo
lo soffia il cielo
cosi il derubato che sorride
ruba qualcosa al ladro
ma il derubato che piange
ruba qualcosa a se stesso
percio io vi dico
finché sorriderd
tu non sarai perduta...”?

Una grande festa con tutti i miei musicisti preferiti, diventato
ormai un appuntamento a livello nazionale per gli artisti e i gruppi
di musica indipendente. L'estate scorsa, per i noti problemi di
burocrazia che ancora paralizzano la mia cittd, il Color Fest non
si & svolto a Lamezia ma a Platania, un comune nell’hinterland

3 BRANO: Cosa sono le nuvole ARTISTA: Domenico Modugno ALBUM: Cosa sono le nuvole/
Notte chiara ANNO: 1968.
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lametino. Compagni di viaggio al Color 2018, mia sorella Maria
Rosaria e mio padre. Papd, per due serate, o meglio per due
nottate, & stato costretto a fare le ore piccole... ma molto piccole.
Non si & scatenato sulla pista, ma secondo me aveva tutta la
voglia di farlo. Non I’ha fatto forse un po’ per pudore. Un po’ per
mia madre alla quale avrei riferito tutto.

Poche ore prima del concerto, nella location del festival,
si era abbattuto un diluvio che aveva messo a rischio I'evento.
Coraggiosi, io, papd e Maria Rosaria, ci siamo incamminati. Non
ci ha fermato una distrofia, una tracheo... ci fermerd forse un po’
di pioggia? Assolutamente no.

Nel cuore dell’estate 2018, per me due notti indimenticabili:
I'energia esplosiva della musica, gli incontri con amici che non
vedevo da tempo e che per la prima volta mi hanno visto senza
maschering, i selfie con i miei artisti preferiti... Due notti che per
me resteranno nella storia. Ero tornato alla vita di prima anzi...
se posso esagerare... anche di piv!

Il primo concerto a cui ho assistito nei due giorni del festival,
¢ stato quello del gruppo dei “Coma_cose”, gruppo che ancora
non conoscevo. Sono rimasto colpito da una loro canzone, dal
titolo “Post concerto”. Mi sono rimaste impresse alcune parole:

“...La tua testa & un gigantesco centro sociale
(come no, uh, ah)
E se per caso stanotte mi gira,
io ci vado a dormire col cane (uh, come no, ah)
...La tua testa e un gigantesco centro sociale (ah)
E se stanotte mi gira io la vado ad occupare (uh)
lo rimango (seh, seh)
Fino a quando (uh, ah)
Non accendono le luci (uh, ah)
E i bicchieri abbandonati
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Sanno come ci si sente (seh, ah)
Ad essere come diamanti (oh)
Invisibili alla gente...”*

La prima serata si & conclusa con Donatella Rettore, Willie
Peyote e, infine, uno dei miei gruppi preferiti: “The Zen Circus”.

Una serata umida e fredda, causa il diluvio del pomeriggio,
intensificato dal luogo particolare dove ci trovavamo, a 750 metri
sul livello del mare, dove si sa le temperature sono sempre un
po’ piv rigide anche in estate. Noi eravamo equipaggiati. Tra
una canzone e |'altra, con mio padre e mia sorella abbiamo
effettuato le necessarie aspirazioni dei muchi. Il tempo necessario
a completare la procedura di aspirazioni per poi ritornare in pista.

La seconda serata, prima del concerto, ho incontrato il
cantante Cosmo, che mi aveva accompagnato con la sua musica
nei giorni del ricovero. Immancabile rito del “selfie” con I"artista
“compagno” dei miei giorni al Nemo, per poi scatenarmi durante
la serata con le sue canzoni. Il suo concerto e la sesta edizione del
Color si sono chiusi, con queste parole:

“Via, é ora di andare via
Iniziano a guardarci male
Eppure mi sento da Dio
E se c’é un limite lo posso spostare
Piv in la, piv in la, piv in la, piv giv
Bevo la notte, grido piu forte, rido
Di te
E quando mi dici che non esisto tu
Sparisci con me
Bevo la notte, sfido la morte rido
Perché
Il cuore mi scoppia, picchia e mi porta su...”

4 BRANO: Post Concerto ARTISTA: Coma_Cose ANNO: 2018
5 BRANO: L’ultima festa ARTISTA: Cosmo ALBUM: L’ultima festa ANNO: 2016
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Durante il Color, una misteriosa ragazza (volontaria) ha acceso
il mio cuore e la mia mente. Per tutte e due le serate del Color la
“ragazza misteriosa” ha ballato e cantato tutte le canzoni, come
la protagonista del videoclip di “Rewind” di Vasco Rossi. Chi sia
& ancora un mistero, ma lo scoprird e cercherd di diventare suo
amico. Nel frattempo, per molte notti (come dice qualcuno), “mi
sono addormentato di lei”. Anche la mia affettivitd era “riabilitata”:

Da sinistra in senso orario: Antonio nell’agriturismo con Valeria, Anto-
nio alla mostra multimediale di Van Gogh, Antonio al Color Fest con
Cosmo, Antonio di fronte alla sua amata pizza.
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GRAZIE DI TUTTO, COLOR FEST

Alla prossima estate! Sperando di diventare in futuro il primo
"volontario-disabile-tracheotomizzato” del Color.

Un’altra tappa importante. Il 7 agosto siamo usciti a mangiare
la pizza con i parenti. Sono riuscito a mangiare un’intera
“prosciutto e funghi” nella mia pizzeria lametina preferita. Ebbene
si. Una delle ragioni della mia scelta di giugno: poter continuare
a mangiare una bella pizza in buona compagnia. C’ero riuscito!
Bravo Totosaff, bravii Saffioti’s. Per chivolesse provare questa pizza
speciale, segno della mia vittoria, pud recarsi alla pizzeria “Da
Pasquale”, in localitd Piano Luppino, sulle colline che circondano
Lamezia: la strada & impervia ma... “ne vale la panza”.

Il 9 agosto, primo rientro post tracheo in uno dei luoghi
centrali della cultura lametina: vado al Chiostro Caffé letterario
per I'incontro con una scrittrice e blogger calabro-californiana,
Pina Piccolo. Se al Color avevo sfidato il freddo e la pioggia,
quel pomeriggio ho sfidato umidita e afa cittadine di un caldo
pomeriggio di agosto. E stato bellissimo anche |i rivedere tanti
amici e trascorrere un pomeriggio all’insegna della poesia e della
cultura.

L'11 agosto vado al matrimonio di zio Giancarlo, fratello di mio
padre. Era un momento molto atteso. Sono molto legato a mio zio
e non vedevo |'ora che realizzasse questo passo importante della
sua vita. || matrimonio & stato celebrato di sera, nel catanzarese.
Tutta la famiglia Saffioti era al completo per il grande evento. Ad
officiare la cerimonia civile, una bellissima donna: Maria Cristina
Riga, vicesindaco di Caraffa. Foto di rito con la vicesindaco e
numerosi apprezzamenti, dal vivo e poi sui social. La mia anima
“politica”, ma anche il mio istinto di uomo, mi hanno fatto subito
pensare: magari il prossimo vicesindaco, o perché no, il prossimo
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sindaco di Lamezia le somigliasse almeno un po’!l Basterebbe
guardarla negli occhi per tenere lontani dalla cittd scioglimenti
e “complotti” (scioglimenti reali e complotti mai esistiti). Magari,
non si sa mai...

La cena nuziale & andata molto bene. Tutti felici per questo
importante traguardo nella vita di mio zio e tutti felici anche per
me, finalmente ritornato a una vita “piena” dopo la tracheo. Ho
mangiato tutto senza problemi e siamo rientrati a casa molto
tardi. La serata si & conclusa con la torta a bordo piscina e il
concerto rock di mio cugino Vincenzo. E meraviglioso! Ora ho
una zia, di nome Sara, piU giovane di me, bella dentro e fuori,
abile parrucchiera (se vi interessa cambiare look potete trovarla
nella parrucchieria proprio sotto casa mia), cuoca provetta. Spero
che presto ci regali un “cucciolo di Soffioti”, per fortificare la
dinastia dei Saffioti’s.

Il giorno successivo ho partecipato con il mio primo libro alla
fiera del libro calabrese, a San Mango d’Aquino, litorale tirrenico,
sempre nell’hinterland lametino. Anche qui un’altra avventura:
mio padre e il giornalista organizzatore della fiera, Antonio
Chieffallo, mi hanno spinto per una salita ripidissima, mettendo a
dura prova il loro fisico e il loro cuore. Per fortuna tutto & andato
bene. Ho avuto |'opportunita di partecipare a un appuntamento
importante, insieme ad editori e scrittori da tutta la Calabria.
Grazie al giornalista Antonio Chieffallo e agli organizzatori del
festival per avermi invitato e coinvolto e per aver organizzato il
tutto con grande cura e professionalita.

Il 13 agosto erano previsti concerti alla Marinella, zona mare
di Lamezia. Secondo voi, appresa la notizia, potevo starmene
calmo a casa? Certamente no! Ho assistito per la prima volta al
concerto del gruppo lametino “La stazione”. In quell’occasione
siamo andati io, mia sorella e papa. Ma BOOM! Ad un tratto
spunta lei, la misteriosa ragazza del Color Fest. Ben presto scopro
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che si chioma Debora (ancora non so se munita di “acca” o
meno); scopro anche che in quella stessa serata avrebbe cantato
e suonato con “La Stazione”. Wow! Che voce e che stile musicale.
Con garbo e nel senso nobile del termine, le ho subito fatto la
“risonanza magnetica con mezzo di contrasto”. A fine concerto,
selfie che spacca con Debora e il gruppo “La Stazione”. Dopo la
seratona, si torna a casa a dormire; ma io dormird ben poco,
dovendo stilare il “referto” della “risonanza magnetica con mezzo

Da sinistra in senso orario Antonio e il vicesindaco di Caraffa, Antonio
al matrimonio degli zii, Antonio con il gruppo “La stazione” e Deborah.
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di contrasto” della mia bellissima “paziente”, futura amica se tutto
andra secondo i miei piani.
La mattina seguente, con mia sorpresa, ho scoperto che io e
! 7
Debora eravamo gid amici sui social e che il suo nome termina
con |'acca.

Il giorno di ferragosto per la prima volta sono uscito da solo con
mia sorella e i miei amici (Rossana, Giusy, Beatrice, Pasqualino,
Pietro, Lino, Vittorio, Armando, Tony, Domenico e Rossella ecc.) per
andare a Falerna, sul lungomare, per una passeggiata. Proprio
quella sera, mia sorella mi ha effettuato la prima aspirazione
muchi on the road, superando a pieni voti la prova.

Sempre nella settimana diferragosto, altri concerti, altra musica:
i Maieutica, storico gruppo lametino, e il nuovo artista Naip,
che ho scoperto poco prima del concerto, con mia grandissima
sorpresa, essere il mio amico e compagno di teatro Michelangelo
Mercuri. Anche quella sera c’era la mia “quasi amica” Deborah,
che ha deliziato le mie orecchie e le mie pupille, duettando con i
Maieutica e interpretando infine “Creep” dei Radiohead, canzone
rock d’amore, che descrive bene come mi sento quando mi
relaziono con una donna, cioé:

“...But I'm a creep
I’'m a weirdo
What the hell am | doing here?
| don’t belong here...”¢

“...Ma sono uno sfigato,
Sono un mostro
Che diavolo ci faccio qui?
Questo posto non fa per me...”

Dopo il concerto, prima notte in discoteca “con tracheo”. Mi
verrebbe da dire “disco-tracheo”, facendo I'eco a disco inferno

6 BRANO: Creep ARTISTA: Radiohead ALBUM: Pablo Honey ANNO: 1993.
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di The Trammps e a tanti altri artisti che I'"hanno cantata ma...
rischiamo di urtare il politically correct. Ops, ormai I'ho detto.

A fine estate, ho vissuto altri due momenti molto belli, ulteriori
conferme del mio ritorno alla vita normale: la prima cena con i
miei amici in piscina con bagno collettivo finale e il ritorno alle feste
LGBTQIA (lesbiche, gay, bisessuali, transgender o transessuali,
queer, intersessuali e asessuali). Proprio in quei giorni ho deciso
di iscrivermi al circolo Arcigay “Ligeia” a Lamezia, per dare il mio
contributo “etero” alla causa LGBTQIA, che da sempre mi sta
particolarmente a cuore. Sono convinto che, come tutti, abbiano
il diritto supremo alla felicitd da realizzare pienamente. “Noi non
siamo nessuno per giudicare”, ci ricorda Papa Francesco.

Dopo l'ultima festa LGBTQIA, io, mia sorella, Rossana e
Marianna abbiamo fatto |'ultima follia estiva: ci siamo messi a
ballare il limbo, sotto una sbarra pedonale. Marianna ha messo
la musica, Rossana ha filmato e Maria Rosaria mi ha fatto
“impennare” facendomi oltrepassare la sbarra con le mie quattro
ruote. Ho il video, ma rimane top-secret. Temo “rappresaglie”
paterne.

Il giorno precedente il mio ritorno a Lamezia, ho rotti gli indugi
e ho mandato un messaggio privato su Facebook a Deborah:

“BUONA GIORNATA.

Ti assicuro che non voglio provarci con te, perché non
sono bello quanto te, ormai sono un vecchietto e sto
magnificamente da single.

Ma mi piacerebbe diventare tuo amico e desidererei che col
tempo diventassimo dei buoni amici.

Percio decidi tu se possiamo scambiarci i contatti telefonici e
incontrarci di persona per scambiare 2 parole e fare amicizia.
Ti ringrazio perché fin dall’inizio hai risposto in chat non
badando alla mia disabilita; sai bene che é d’attualita
I'indifferenza e la fuga al contatto col diverso.
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Aspetto una tua risposta e ti auguro buon pranzo.
TVB anche se siamo alla fase embrionale
di una probabile amicizia.
PS. al concerto dei Maieutica con quel vestito rosso e la tua
arte musicale mi hai fatto volare, malgrado I'immobilita del
mio corpo.”

Al mio messaggio, Deborah ha risposto cosi:

“CIAQ!
Che richiesta particolare AHAH mi farebbe piacere!

Non ho “paura” del diverso a differenza di molte persone.
L'immobilita del corpo non implica I'immobilita della mente.
Per quanto riguarda lo scambiarci i contatti telefonici il mio
é...... , puoi scrivermi quando vuoi, per quanto riguarda il
vedersi & un po’ pit complicato perché sono sempre in giro per
studio il che rende le mie interazioni sociali difficili. Ho notato

che spesso andiamo a vedere gli stessi concerti, percio nel
caso in cui ci incontrassimo mi piacerebbe scambiare quattro
chiacchiere anche in quel contesto.
Mi ha fatto davvero piacere ricevere questo messaggio
ed ho apprezzato tanto i complimenti.

Buona giornata anche a te.
Un abbraccio.”

Per fortuna non tutti: i ragazzi, le ragazze, le persone disabili,
gli vomini, i gay, le lesbiche, gli anziani, i bambini, i preti, i

giornalisti, i politici ecc. — sono uguali:

“Il mondo é bello,
perché é vario.”

Il primo settembre, tre giorni prima della presa di servizio a
scuola di mia mamma sono rientrato a casa nella mia amata
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“Lamezia Terme”. Una Lamezia ancora “in ferie”, calda e afosa.
E purtroppo una cittd con i soliti problemi ma anche con le tante
opportunita e possibilita. Una cittd alla quale, con umilta, vorrei
trasmettere la lezione e il messaggio di questi mesi, prima, dopo
e durante la tracheo: tutto & possibile. Basta volerlo. Limportante
& guardare in faccia i problemi, programmare, essere attrezzati.
Senza piagnistei e senza pseudo-complotti. Lamezia, se ce |I'ho
fatta io, ce la puoi fare anche tu!
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CAPITOLO 11

Rischi e opportunita della tracheo...
rischi e opportunita della vita

...Tu morrai,

non c’é dubbio,

ma morrai vivendo.

In profondita azzurre,

rapito e accoppiato,

baciando I'ape regina,

la Vital

E. Lee Master-E. Pollard - Antologia Di Spoon River

Appena tornato da Messina ho dovuto a poco a poco riabituarmi
alla mia tanto amata vita sociale. Al Nemo, per quanto ci sia una
bellissima atmosfera familiare e un clima di amicizia con tutti,
certamente non & possibile andare a teatro, a un concerto, fare
le ore piccole tra un drink analcolico e un aliro... Tutte cose che,
come sapete, a me piacciono molto. Ho dovuto riabituarmi alla
confusione, al rumore, in poche parole alla vita di prima. Dopo
circa un mese e mezzo di ospedale, con un intervento chirurgico
e giorni senza mangiare e senza parlare. Ma, grazie a Dio, siamo
di nuovo qua e pronti a ricominciare.

Un po’ strano il primo impatto con gli altri. Gia vi ho raccontato
dell’emozione di mio padre a rivedermi dopo tre anni senza
mascherina. E la stessa sensazione positiva I’hanno avuta tutti quelli
che mi hanno incontrato. Addirittura per qualcuno, specialmente
per i piu anziani, vedermi senza mascherina rappresentava la
mia guarigione definitiva. E cosi, appena mi incontravano sul
lungomare o nel giardino di casa a mare, correvano a baciarmi
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e ad abbracciarmi stringendomi forte... dimenticando il “piccolo”
fattore cannula con il rischio di farmi affogare! Ma il rischio era
compensato dal piacere di “affogare” in tanto affetto e tante
coccole, dopo un mese e mezzo lontano da casa.

Vorrei sottolineare a questo punto un aspetto, a mio avviso
fondamentale, per concretizzare la prospettiva della vita
indipendente. Anche dal punto di vista della prescrizione dei
materiali necessari alla gestione del paziente tracheotomizzato,
andrebbe considerata in maniera piU significativa la prospettiva
della vita indipendente, quella di un paziente si tracheotomizzato,
ma che ama uscire, ha delle relazioni e una vita sociale. Gli stessi
dispositivi di base forniti per |'aspirazione, un aspiratore e una
macchina della tosse, sono oggettivamente insufficienti per chi
conduce una vita attiva. Ne sarebbero necessari almeno due.

Alcuni cambiamenti sono stati subito evidenti. Come ho gia
raccontato, i miei amici e conoscenti hanno rivisto il mio volto
libero senza mascherina dopo tre anni. Ho una respirazione
sicuramente migliore rispetto a prima e la scelta di sottopormi
alla tracheotomia mi ha consentito di ripulire i bronchi da tutto
qguel materiale estraneo che si era accumulato durante I'inverno.
E poi I'importantissima questione “forchetta”. Magari non potrd
mangiare come prima una pizza intera con i miei amici, ma
mezza pizza si. Potrd sedermi a tavola, stare insieme agli aliri e
mangiare come gli altri. Piaceri ai quali, con la PEG, avrei subito
dovuto rinunciare.

E dopo i punti di forza della tracheo, andiamo ai punti di
debolezza. Dal racconto fatto finora, & evidente che, rispetto a
prima, la gestione quotidiana della vita € molto piv medicalizzata:
nuovi macchinari, nuovi trattamenti da fare ogni giorno e pivu
volte al giorno... Tutto cio ha risvolti anche nella mia vita sociale:
se prima mio padre poteva lasciarmi da solo, al teatro piuttosto
che a una riunione, ora non pud farlo con tranquillitd come prima
perché in qualsiasi momento potrei avere |'esigenza di aspirare
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muchi. Per fortuna anche mia sorella Maria Rosaria ha imparato
dal maestro e qualche volta sono rimasto solo con lei in qualche
serata estiva. Se ci fossero stati problemi, sarebbe intervenuta lei.

Tre mesi dopo la scelta fatta e I'operazione, se dovessi mettere
sui due piatti della bilancia i vantaggi e gli svantaggi, sicuramente
il piatto dei vantaggi sarebbe piU pesante. Ma cio che & importante
sottolineare & la filosofia, se cosi si pud chiamare, che ha guidato
guesta scelta. Una mia scelta, supportata dalla mia famiglia e
dai medici del Nemo. Filosofia che ha guidato la famiglia Saffioti
in tutti questi anni. Quelle due stelle polari di cui parlavo prima:
avere un quadro completo della malattia e delle fasi che prima o
poi si dovranno affrontare e, al tempo stesso, cercare di anticipare
le prossime mosse, di essere preveggenti. Farsi trovare attrezzati e
preparati. Sia io che mio padre sappiamo che scommettere sulla
vita indipendente & un rischio: lo era prima senza il buco nel collo
che mi consente di respirare, lo &€ oggi ancora di piu. E tutta la vita
umana & fatta di scelte e di rischi. Scelte e rischi che cambiano la
vita e ci consentono di tirare fuori il meglio di noi stessi. Perché
allora non rischiare per una causa giusta, come quella di vivere
meglio?

Oggi, & vero, rischiamo un po’ di piu rispetto a prima. Ma non
¢ il rischio inconsapevole o incosciente. Ci mancherebbe. Quando
usciamo, da Cosenza ai locali piu vicini, siamo attrezzati con tutto
cio che ci serve sia per le situazioni ordinarie, come appunto la
necessita di aspirare muchi, sia per eventuali “emergenze” che ci
auguriamo non ci saranno mai. E un rischio. Le scelte, con cui ho
iniziato questo racconto, e i rischi si intrecciano e costituiscono la
trama piv importante della nostra vita.

Per tornare a me e alla mia scelta. Proprio in virtu di quelle due
stelle polari, sappiamo bene che prima o poi la prospettiva della
PEG potra ripresentarsi. E che a quel punto dovro inevitabilmente
rinunciare alla forchetta e a quelle cose che, insieme agli aspetti
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pit medici, mi hanno spinto in questo momento verso la scelta
della tracheo. Ma siamo attrezzati, siamo pronti. Consapevoli e
assolutamente realisti rispetto a quello che pud succedere e al
tempo stesso un po’ sognatori di quel sogno che sta diventando
sempre piu realta nella mia vita: quello della vita indipendente. |l
sogno della buona qualita della vita di una persona con disabilita.
Sogno che per me & gid realtd e che vorrei fosse realtd condivisa
di tantissime persone con disabilita, con patologie uguali o simili
alla mia. E che ora si arricchisce di una nuova sfida. A quattro
ruote, con un foro nel collo per respirare, & possibile vivere una
vita buona e indipendente. E possibile, ed & realtd, essere felici.

Nei prossimi mesi mi aspetteranno altri cambiamenti, novita
e scelte importanti. M riposerd da alcune attivitd, ne riprenderd
altre e avvierd nuovi progetti. Ma di tutto questo, se Dio vorra,
parleremo nel prossimo libro...

Vi do l'arrivederci, con il testo della canzone “La fine” del
rapper Nesli, che descrive il mio stato psicofisico attuale:

“Chiedo scusa a chi ho tradito
E affanculo ogni nemico
Che io vinca o che io perda
E sempre la stessa merda
E non importa quanta gente ho visto
Quanta ne ho conosciuta
Questa vita ha conquistato me
E io I’ho conquistata
“Questa vita” ha detto mia madre
“Figlio mio, va vissuta
Questa vita non guarda in faccia
E in faccia al massimo sputa”
lo mi pulisco e basta
Con la manica della mia giacca
E quando qualcuno ti schiaccia
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Devi essere il primo che attacca
Non ce I’ho mai fatta
Ho sempre incassato
E sempre incazzato
Fino a perdere il fiato
Arrivera la fine
Ma non sara la fine
E come ogni volta
Ad aspettare e fare mille file
Con il tuo numero in mano
E su di te un primo piano
Come un bel film
Ma che purtroppo non guarderd nessuno
lo non lo so chi sono
E mi spaventa scoprirlo
Guardo il mio volto allo specchio
Ma non saprei disegnarlo
Come ti parlo
Parlo da sempre della mia stessa vita
Non posso rifarlo e raccontarlo
E una gran fatica
Vorrei che fosse oggi
In un attimo gia domani
Per reiniziare
Per stravolgere tutti i miei piani
Perché sara migliore
E io saro migliore
Come un bel film che lascia tutti senza parole
Vorrei che fosse oggi
In un attimo gia domani
Per reiniziare
Per stravolgere tutti i miei piani
Perché sara migliore
E io saro migliore
Come un bel film che lascia tutti senza parole



Non mi sembra vero
E non lo & mai sembrato
Facile, dolce perché amaro come il passato
Tutto questo mi ha cambiato
E mi son fatto rubare
Forse gli anni migliori
Dalle mie paranoie
E da mille altri errori
Sono strano lo ammetto
E conto piu di un difetto
Ma qualcuno lassu
Mi ha guardato e mi ha detto
“lo ti salvo stavolta
Come l'ultima volta”
Quante ne vorrei fare
Ma poi rimango fermo
Guardo la vita in foto
E gia é arrivato un altro inverno
Non cambio mai su questo mai
Distruggo tutto sempre
Se vi ho deluso, chieder scusa non servira a niente
Vorrei che fosse oggi
In un attimo gia domani
Per reiniziare
Per stravolgere tutti i miei piani
Perché sara migliore
E io saro migliore...”.!

BRANO: La fine ARTISTA: Nesli ALBUM: Fragile - Nesliving Vol. 2 ANNO: 2009.
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Antonio alla Giornata mondiale delle persone con disabilitd a Lamezia.
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IL CENTRO CLINICO NEMO SUD

“Realizzare nel sistema sanitario nazionale

il network di riferimento per la diagnosi,

cura ed assistenza alle malattie neuromuscolari
attraverso la progettazione, organizzazione e gestione
di servizi clinici di eccellenza sviluppati sulla centralita
del bisogno del paziente e della sua famiglia.”
Mission dei Centri Nemo

I 21 marzo del 2013 il Centro Clinico NeMO SUD (Neuro
Muscular Omnicentre) ha aperto le sue porte ai pazienti.

Il progetto in realtd nasce qualche anno prima a Milano. Dopo
il Centro lombardo ed il Centro NeMO di Arenzano, quello di
Messina ¢ il terzo Centro NeMO ad aprire in Iltalia. Nel 2016
ha aperto anche a Roma e presto vedremo altri NeMO sorgere
e crescere al fianco di coloro che sono colpiti da una patologia
neuromuscolare.

Si sa, i grandi progetti si realizzano non per caso, ma perché
dietro ci sono persone che con passione e sentimento fanno
propria una vera missione. E la portano avanti!

NeMO SUD ¢& un grande progetto, perché a guidarlo — insieme
a tutti i Centri italiani — & il presidente Alberto Fontana. Al suo
fianco, a Messina, Daniela Lauro. || Centro nasce su iniziativa dei
pazienti per i pazienti.

Da una collaborazione pubblico-privato che vede coinvolti
Azienda Ospedaliera Universitaria “Gaetano Martino”, Universita
di Messina, UILDM (Unione ltaliana Lotta alla Distrofia Muscolare),
AISLA (Associazione ltaliana Sclerosi Laterale Amiotrofical),
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Fondazione Telethon e, dall’aprile del 2014, anche Famiglie Sma,
tutti uniti in un circolo virtuoso.

NeMO SUD propone un Centro innovativo, di eccellenza, con
un scopo preciso: prendersi carico dei pazienti, rispondendo a
una domanda crescente di spazi e di servizi che nel Sud ltalia
mancavano.

Il Centro — che si occupa di persone con patologie come SLA,
SMA e distrofie muscolari — & divenuto in poco tempo riferimento
per le tante persone che ogni giorno vivono la malattia con
dignitd e grande voglia di andare avanti, nonostante tutto. Tra
degenze, day hospital e visite ambulatoriali, nei primi cinque anni
di attivita, gli operatori del NeMO SUD hanno conosciuto i volti di
piU di 3.000 persone.

C’¢e chi sostiene che le azioni migliori siano spinte da cuore e
coraggio, gli operatori del Centro aggiungono sorriso e passione.
NeMO SUD oggi esiste grazie a quelle persone che credono che
anche al Sud l'impossibile sia realizzabile. La determinazione di
tutto lo staff del Centro ha consentito ai tanti pazienti di trovare,
vicino casa, cid che per molto tempo hanno cercato lontano.

NeMO restituisce dignita al paziente. E un luogo che vuole
essere “casa” per i suoi ospiti.

Uno degli obiettivi & cercare di non allontanare il paziente dal
suo vissuto, dal suo quotidiano: non ci sono orari di visita e i
familiari e gli amici possono confortare sempre i pazienti durante
il periodo di degenza. | terapisti e i medici si confrontano con le
famiglie per aiutarle a migliorare I'approccio, per far si che la vita
dei pazienti, una volta rientrati a casa, possa essere vissuta nel
miglior modo possibile.

La corsia del Centro & sempre “animata”. Si creano legami forti,
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sinceri, importanti. Condividere le difficolta della malattia e gioire
insieme dei piccoli e grandi risultati ottenuti & importante, per
motivare persone che spesso non trovano stimoli per continuare
a lottare.

Il NeMO SUD & un miracolo. E nato in Sicilia. A Messina.
Tomasi Di Lampedusa scrisse ne “Il Gattopardo”:

“...non importa far male o far bene:
il peccato che noi siciliani non perdoniamo mai,
é semplicemente quello di fare.”

Bene, non sappiamo se i siciliani perdoneranno il Centro
clinico. Ma al NEMO c’é grande voglia di fare, di esserci, di lottare
per i tanti malati neuromuscolari. Di sorridere insieme a chi fino
a qualche anno fa doveva viaggiare e percorrere chilometri per
ottenere risposte alle proprie domande.

Letizia Bucalo

Responsabile Comunicazione, Marketing e Fundraising
Fondazione Aurora Onlus-Centro Clinico NEMO SUD.
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Gianluca Vita il neurologo

“Il mio dottore”. E cosi che Antonio mi definisce: il suo
dottore.

Siamo quasi coetanei e siamo davvero cresciuti insieme.
E in quel “mio dottore” c’¢ tutto. Ci sono la stima che lui
mi dona e quella che nutro nei suoi confronti, ci sono le
decisioni prese (da parte di entrambi), ci sono fiducia e
voglia di vivere a pieno la vita scegliendo di affidarsi a chi
- come me - ha scelto di lottare al fianco del suo paziente.
Perché & questo che facciamo al NeMO. Ci prendiamo cura
di persone che divengono ai nostri occhi eroi. E gli eroi vanno
seguiti, sostenuti, applauditi, ed affiancati nelle imprese che
la vita li porta a compiere. Antonio mi ha subito colpito per
la sua sagacia, la sua intelligenza veloce, il suo sguardo
capace di comprendere molto in poco tempo (soprattutto il
non detto).

Pino (suo padre) ¢ divenuto per me un esempio: capace
di sollevare il mondo con gentilezza, capace di vivere in
simbiosi con Antonio tanto da divenire le sue mani, le sue
gambe, le sue braccia e alle volte anche la sua voce ed il
suo sguardo. Pino & per me un esempio. Perché quando si
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diviene genitori nessuno ti fornisce un “libretto di istruzioni”.
E se gid pud risultare complicato quando tutto fila liscio,
immaginate quanto possa risultare difficile agire — senza |l
“libretto di istruzioni” — quando il bimbo che hai tanto atteso &
colpito da una malattia neuromuscolare. Una malattia rara.
Eppure Pino ha fatto bene comunque. Anzi, probabilmente
Pino & stato egli stesso un faro per molto genitori che, come
lui, hanno vissuto e vivono esperienze simili.

Ecco, cid che certamente mi ha sin da subito colpito di
Antonio e della sua famiglia & la incondizionata generosita:
il desiderio e la disponibilita verso I'altro. Non si stancano di
condividere esperienze, vissuto, complicazioni, difficoltd ed
insieme soluzioni, resilienza e sorriso. Antonio & un esempio
per molti. Instancabile si racconta in ogni occasione, sia essa
pubblica o privata... e sono certo che questa sua generosita
sia stata di giovamento per molti.

NeMO mi dona ogni giorno la possibilita di esercitare la
mia professione senza lasciare a casa il “cuore”. L'emotivitd
va controllata, questo & evidente, ma & parte integrante del
percorso di cura. Ho a cuore ogni volto che ho incontrato al
Centro NeMO. Tutti hanno contribuito a migliorarmi come
professionista e come persona.

Antonio mi ha dato anche di piu. lronia dissacrante,
educazione intelligente, rispetto e voglia di vivere. Questo &

Antonio. Ed io sono davvero onorato di stargli accanto.

Gianluca Vita
Neurologo Centro Clinico NeMO SUD
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Claudia Profazio la pneumologa

lo e Antonio siamo cresciuti insieme in questi sei anni
dall’apertura del Centro Clinico NeMO: lui & cresciuto come
ragazzo che, affetto da una grave malattia, & costretto, passo dopo
passo, a superare nuovi ostacoli per garantirsi la sopravvivenza
e una vita migliore. lo sono cresciuta come medico pneumologo
che si occupa di patologie neuromuscolari.

Posso solo sperare di aver potuto in qualche modo alleggerire
il suo fardello e quello di altri ragazzi che come lui combattono
ogni giorno contro la distrofia muscolare e altre terribili malattie.
Al contrario, sono certa del fatto che Antonio abbia contribuito
in maniera determinante ad arricchire la mia esperienza
professionale e umana.

Dal momento in cui ho cominciato a seguirlo durante i ricoveri
e nei controlli successivi, subito sono stata colpita dalla famiglia
Saffioti per la straordinaria serenitd nel vivere la malattia del
figlio, ma anche per I'educazione e, piu di ogni altra cosa, per
il rispetto che mai & venuto a mancare nei confronti dei medici
e degli operatori del centro, nessuno escluso. Inoltre, & facile
leggere negli occhi di Antonio la luce di una intelligenza vivace e
un’ironia leggera che investe ogni cosa, dentro e fuori la malattia.
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Nel corso degli anni, immagino che queste caratteristiche gli
abbiano permesso di superare i vari momenti critici della sua
vita: per esempio (se considero la parte che piu mi riguarda)
passare quasi in maniera indolore attraverso varie sostituzioni di
protesi per la ventilazione meccanica cui & da tempo dipendente
e cambi di interfacce (maschere) per |'utilizzo delle stesse. Devo
confessare che spesso & capitato che egli stesso me le proponesse
dopo accurata ricerca su internet: le ultime prodotte sul mercato,
le piv confortevoli possibili che potessero garantirgli al massimo
una buona vita sociale.

Non sono mancati in questi anni periodi di sconforto e di
depressione, soprattutto durante le riacutizzazioni infettive
respiratorie, a volte intense, che ad un certo punto lo bloccano a
letto, in lunghe e estenuanti sedute con |'assistente meccanico alla
tosse alternate alla ventilazione; e poi le terapie antibiotiche che
abbattono lo spirito e il fisico. Poi, in uno di questi periodi, qualche
mese fa, la richiesta di aiuto, il ricovero. Li noi medici abbiamo
capito che si era arrivati a quella fase della malattia nella quale
si deve fare una scelta, per quanto dolorosa, per poter proseguire
il percorso della vita.

Breve parentesi. Un paziente affetto da Distrofia di Duchenne
attraversa vari passaggi traumatici nella storia naturale della
malattia: dalla perdita della deambulazione e quindi I'utilizzo di
una carrozzina, poi |'utilizzo di ausili meccanici come la macchina
della tosse, poi ancora la perdita progressiva delle funzioni
motorie anche degli arti superiori; poi l'inizio della ventilazione
meccanica non invasiva (con la grave riduzione della capacita
respiratoria), e poi, spesso, il passaggio alla ventilazione invasiva
con la tracheotomia.

La mia esperienza al Centro mi ha reso cosciente che ognuno
di questi passaggi € vissuto come un lutto; piu di tutti lo & il
passaggio alla tracheotomia. Il paziente avverte che la malattia &

arrivata al punto massimo della sua gravita. D'altra parte anche
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per il medico questo & un momento difficile. Prima se ne parla in
equipe; il neurologo che ha in carico il paziente, lo psicologo, e lo
pneumologo che da I'indicazione. Si discute dell’effettiva necessitd
della procedura, si riflette sulle reazioni di familiari e paziente,
sulla capacita del caregiver di gestire la nuova situazione e con
lui tutta la famiglia. E un piccolo travaglio.

Poi si cerca il setting giusto, il momento propizio...

E SI SGANCIA LA BOMBA!

Da qui le reazioni piU disparate: a volte sorpresa, sgomento,
disperazione, tranquilla accettazione (rara). Per il medico &
faticoso cercare di mantenere la giusta obiettivitd, non dare false
speranze, raccontare i pro ma anche i contro, non scoraggiare,
ma neanche illudere che sard poi rose e fiori, insomma fornire
il quadro piu realistico possibile di cid che sara. E i colloqui si
ripetono nei giorni, si sviscera il problema, si risponde a tutte le
domande possibili di paziente e familiari.

Nel caso di Antonio il compito ci appariva pit arduo: oltre che
per il legame che negli anni si era instaurato tra noi e lui, per
la consapevolezza che si andava a colpire I'autonomia, I'intensa
partecipazione alla vita sociale di questo ragazzo che negli anni
sempre si era dimostrato attivo fuori casa anche con lo studio e
la scrittura. Li dove molti ragazzi affetti come lui dalla Distrofia
si rinchiudono in un mondo domestico fatto solo di familiari e
qualche amico, e poi vita virtuale (computer a go go dal mattino
fino a notte), Antonio al contrario si & dato sempre da fare per
vivere a tutto tondo, studiare, uscire, frequentare e rappresentare
associazioni che si occupano di persone con disabilitd. Eppure,
a sorpresa, & stata questa la sua forza, oltre che naturalmente
I'intelligenza unita ad uno spirito pratico e, probabilmente,
all’amore per la vita.

Cosi, il momento della proposta del passaggio alla ventilazione
invasiva & stato piU indolore di quanto noi tutti immaginassimo.
Forte anche dell’esempio di un amico coetaneo, affetto come
lui dalla stessa malattia che, qualche mese prima di lui, si era
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sottoposto all’intervento con buoni risultati:

ANTONIO HA DETTO QUASI SUBITO SI.

Immagino che abbia colto soprattutto i lati positivi che gli
si prospettavano: principalmente togliere finalmente quella
maschera che gli copriva il volto ormai da anni. Magari crescere
la barba o il pizzetto, “cambio look” che con la maschera non
avrebbe potuto fare perché altrimenti il dispositivo non avrebbe
aderito bene; e, forse, poter mangiare in tranquillitd un intero
pasto senza dover affaticarsi.

Penso che, dopo i primi tempi di adattamento che possono
effettivamente risultare difficili, Antonio e i suoi cari abbiano
raggiunto un buon equilibrio e la serenita di sempre. Per conto
nostro, parlo di me, dei colleghi e degli altri operatori del centro,
Antonio & un esempio fulgido da presentare agli altri pazienti che
si scoraggiano, si autolimitano, si abbattono nella lotta di ogni
giorno contro la malattia.

In realtd perd Antonio € un esempio anche per noi. Perché pure
noi spesso nella vita di tutti i giorni ¢i lamentiamo, siamo insod-
disfatti, ci creiomo limiti e barriere che non sono architettoniche,
ma ci bloccano nel non fare, non dire...Ecco, se guardassimo a
lui e ad altri che come lui lottano ogni giorno per la sopravvivenza
e per “esserci” semplicemente e tenacemente, forse la nostra vita
sarebbe piv facile e gioiosa, meno pesante di quanto noi stessi ce
la rendiamo quotidianamente.

Dunque non posso che ringraziare Antonio per I'esempio che
rappresenta; per la fiducia che ha riposto in noi medici. Dico ad
Antonio di andare avanti cosi con gioia, con l'ironia e I'umorismo
che lo contraddistinguono sempre, augurandogli di superare le
sfide che la vita ancora gli porrd davanti.

Claudia Profazio
Pneumologa Centro Clinico NeMO SUD
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Stefania La Foresta la neuropsicologa

Nell’esercizio della mia professione clinica ho il privilegio di
entrare in contatto con molte persone e di conoscerne la storia
di vita. Mi immergo nei loro problemi e li guido nello scoprire la
sorgente vitale di forza che li anima.

| miei pazienti sono divenuti i miei maestri di vita. Insieme a loro
ripercorro ogni giorno il sentiero, spesso arduo, dell’accettazione
e della convivenza con una esperienza dolorosa, come quella
prodotta da una malattia genetica in progressione. Nella veste
di appassionata neuropsicologa mi sono sempre chiesta come
le persone diventino cid che sono, sopratftutto in presenza di
una condizione di vita “apparentemente” limitante: come il
determinismo biologico, ovvero il genoma, possa evolvere in
personalitd unica ed irripetibile.

Come ci insegna Daniel Siegel esiste una neurobiologia
dell’esperienza interpersonale che spiega come nello sviluppo
della personalita, ovvero nella costruzione dell’identita di
sé, risultino imprescindibili le esperienze interpersonali che
favoriscono il benessere, la regolazione emotiva e la resilienza.
Le interazioni con I'ambiente, i rapporti con gli altri, esercitano,
dunque, un’influenza diretta sullo sviluppo delle funzioni cerebrali,
cognitive ed affettive. Tali esperienze plasmano in maniera
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meravigliosa i circuiti cerebrali. E cosi che il cervello umano
diventa “mente relazionale” (Siegel J. D., La mente relazionale.
Neurobiologia dell’esperienza interpersonale, Raffaello Cortina
Editore, 2013).

Il ruolo dei genitori nello sviluppo della personalita del bambino
¢ essenziale. Al riguardo digressioni affascinanti li ritroviamo nella
teoria dell’attaccamento di Bowlby e nel concetto di:

“pentola d’oro interiore”

di Baron - Cohen (2012). La nostra identita si erge, su
corpo, emozioni, sentimenti, affetti, progetti da realizzare che
conferiscono alla nostra esistenza un senso di continuitd e di
stabilita.

Aristotele asserisce:

“Noi siamo quello che facciamo ripetutamente.
Percio I’eccellenza non é un’azione, ma un’abitudine.”

Lo sa bene Antonio, che sin dalla nascita convive con una
malattia genetica. Ma lui non ha mai vissuto un solo istante da
“malato”. Papd Pino e mamma Vittoria lo hanno sempre posto
di fronte alla vita, senza sconti né eccezioni, armato di coraggio,
soluzioni ingegnose ed amorevoli cure.

Antonio & un ragazzo dalla “forte” personalitd, la cui storia ha
per me un fascino intriso di straordinaria e rara eccezionalita. L'ho
conosciuto circa sette anni fa. Sin da subito sono rimasta colpita
dalla sua determinazione, dalla sua intelligenza vivace, dalla sua
organizzazione e lungimiranza. Insomma un ragazzo che non
passa certo inosservato. La prima volta che lo vidi fare ingresso
al Nemo ebbi I'impressione che discendesse da un altro pianeta,
di 2000 anni piu evoluto della Terra: carrozzina elettronica,
computer di bordo, bluetooth, sorriso smagliante, espressione
serafica e fiera. Insomma per un attimo pensai si trattasse di un
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extraterrestre disceso sulla terra con la sua navicella spaziale ad
insegnarci il futuro oltre le barriere. Scrive Marco Cavaliere in
“Chi ci capisce & bravo”, primo successo letterario saffiotiano:

“La disabilita & un’arte.
Un modo ingegnoso di vivere.”

E Antonio sembra |'esatta essenza dell’artista che esprime
ad ogni passo la sua genialita. Certamente |'incontro con
una malattia genetica, soprattutto se cronica ed invalidante,
determina in qualche punto della propria vita una rottura che
puod divenire ripartenza, se opportunamente elaborata. Possono
insorgere emozioni cosi potenti e minacciose da intaccare per un
certo tempo il senso d’identita. In tali casi si sperimenta angoscia,
disorientamento, disperazione, confusione ed avversione.

Scrive Gramellini:

“Esiste solo un modo per attraversare il dolore.
Accettarlo e andare oltre.
Serve un atto di fede nella vita.
La ricompensa sara l’isola del tesoro:
la scoperta di una parte sconosciuta di sé stessi.”

Antonio ha attraversato una importante crisi esistenziale il
giorno in cui il dottore Vita gli comunico la necessita di praticare
la ventilazione meccanica non invasiva, o NIV, nelle ore diurne.
Ricordo che il mondo gli crolld addosso. Aveva costruito con grande
fatica e forza d’animo la sua quotidianita: laureato in legge,
oratore incallito, difensore dei diritti dei disabili, protagonista di
cortometraggi sul tema per la lotta alle barriere architettoniche,
leader indiscusso e trascinatore di masse di amici tra le serate
mondane della movida calabrese. Non poteva accettare che un
“mostro di gomma” potesse irrompere con tale invadenza nella
sua vital In uno dei nostri colloqui psicologici, ragionavamo
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insieme su quel momento critico in cui la malattia I'aveva posto al
fine di maturare un complicato decision making.

Chiedo ad Antonio se ha mai letto il libro di Gramellini Avro
cura di te. “Te lo consiglio!”, aggiunsi. “Tra le sue delicate pagine
troverai questa riflessione”:

“Oscilli tra la nostalgia per cio che hai smarrito
e I’angoscia per quanto dovrai affrontare.
L'unica emozione che fatichi a riconoscere é il coraggio:
forse perché é legata al presente.
Ma la mia missione consiste proprio
nell’aiutarti a vivere qui e ora.”

Antonio, tra le lacrime, ma con la sua peculiare fierezza mi
risponde:

“Lo leggero e riusciro a vincere questa ennesima battaglia.”

La lotta non & stata facile. Antonio ha dovuto attraversare un
periodo di sofferenza psicologica “necessaria”, ovvero funzionale
a favorire il suo adattamento al significativo cambiamento di
vita. Le neuroimaging hanno ormai comprovato che le aree
cerebrali impegnate nella risposta al dolore fisico e psichico
sono le medesime. Esiste, pertanto, un solo tipo di sofferenza e
il suo livello di intensita &€ dovuto agli scenari che la mente evoca
e allo stile di coping di cui la persona strategicamente si serve
per fronteggiare I'evento di stress. Ma ogni crisi ha in sé una
rinascita da cui ripartire. Il segreto? Per la mindfulness la risposta
sta nell’attraversare le situazioni difficili della vita rimanendo il piU
possibile stabili e centrati, ancorati al presente.

Gli  psicoterapeuti  cognitivo-comportamentali  di  terza

generazione, ispirandosi alle teorie orientali, hanno tradotto in
una formula matematica il calcolo della sofferenza umana. La
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sofferenza & il prodotto della moltiplicazione del dolore per la
ribellione (S=DxR). Antonio i calcoli se li era fatti proprio bene.
Il suo obiettivo era quello di perdere il minor tempo possibile
dietro la sofferenza. Lui gid era pronto ad accettarla e a servirsi
di tutti i mezzi e gli strumenti per uscirne vittorioso. Richiese
colloqui psicologici, temporanee cure farmacologiche a base di
antidepressivi ed ansiolitici, ricercd conoscenze ed informazioni,
pianificd le sue giornate con precisione e ridusse i suoi impegni
quotidiani, rimodulandoli affinché non fossero troppo incalzanti...
da togliergli il fiato. Rinuncid ad alcune attivitd e ne scelse altre di
nuove ed inesplorate. Conscio che non sarebbe stato per sempre,
ma solo per il tempo giusto.

Antonio mi ha insegnato che non c¢’é nulla di piv invasivo di
una mascherina sul viso. La mascherina nasale rende difficoltoso
parlare, farsi comprendere dagli altri; cela le espressioni del volto,
veicolo primario di emozioni. Eppure la NIV o “Non-Invasive
Ventilation” rientra tra i presidi medici “non-invasivi”, contrapposti
di norma a quelli invasivi, come la tracheotomia o ventilazione
meccanica permanente. Forse a livello medicale la NIV mantiene
I'accezione di non-invasiva ma a livello psicologico assume una
forte connotazione di “invadenza”.

La mascherina rappresenta spesso una “torre di Babele”,
un’apparente ed innocua soluzione che in realtd isola la persona
dentro una “campana” di plastica. La nostra vera essenza
come sopra esplicitato risiede nelle relazioni, perché il nostro
cervello si nutre di connessioni interpersonali, affettive e sociali.
L'organizzazione dell’identita di Sé risulta imprescindibile dalle
comunicazioni emotive con gli altri. A distanza di qualche anno
dalla pratica della NIV Antonio ritorna al Nemo con una nuova
sfida da fronteggiare.

In colloquio mi dice: “Dottoressa dopo diversi anni voglio di
nuovo fare sfoggio del mio bel faccione. Ho maturato questo
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nuova decisione, quella di respirare grazie alla tracheotomia.
Ho valutato con attenzione i pro e i contro e, grazie anche
all’esperienza di altri miei cari amici che hanno compiuto questa
scelta, adesso non ho pivu alcun dubbio. La faccio!”. Respirare a
pieni polmoni, cosa c’e di piu vitale?

Oggi Antonio & davvero rinato per I'ennesima volta, ha ripreso
molte delle sue vecchie attivita ed intrapreso altre molto avvincenti
tra cui attore di teatro, scrittore e televisione. Il grande merito di
Antonio & quello di aver sempre puntato sulla sua forza interiore,
quella forza che la distrofia muscolare non pud intaccare ma che
anzi se ben allenata nel tempo diviene potente ed indissolubile. |l
merito & soprattutto di Pino e Vittoria, i suoi meravigliosi genitori,
che gli hanno donato “una pentola d’oro interiore” traboccante
di emozioni positive, un dono piU prezioso di qualsiasi cosa
materiale, che Antonio porta con sé ogni giorno nella sua vita.
E qui che attinge la forza per affrontare le sue sfide, la capacita
di riprendersi dalle avversitd, la capacitd di mostrare di soffrire e
gioire (Baron - Cohen S. La Scienza del Male. Lempatia e le origini
della crudelta, Raffaello Cortina Editore, 2012).

E cosi che Antonio ha forgiato la sua identitd, sviluppando un
Sé “sano” e saggio, “capace di regalare emozioni, di mettersi in
rapporto con gli altri, di affrontare il mondo in maniera positiva”.
Lo memoria narrativa, autobiografica di Antonio & fatta di
emozioni, rappresentazioni e comportamenti vincenti. E se non
ne siete ancora convinti leggete quanto segue...

E una calda sera di dicembre, dopo una dura giornata di lavoro,
comodamente distesa sul divano di casa, navigo su facebook
lasciando scorrere la bacheca per invidiare chi beatamente ha
postato la sua giornata festosa tra regali, addobbi e presepi. Ad
un trafto la mia attenzione & rapita da una foto molto curiosa,
beffarda, ironica, oserei dire disarmante. Antonio che se la ride
sul suo “trono di spade” con affianco un albero di Natale molto
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caratteristico, realizzato insieme a papd Pino:

“L’'abbiamo intitolato LALBERO DELLA VITA,
perché racchiude in sé, strumenti,
macchinari e materiali di consumo,

CHE MI TENGONO, O Ml HANNO TENUTO, IN VITA".

Antonio sfoggia con fierezza ed ironia il suo bel “faccione”! Ha
vinto lui. Non finird mai di stupirmi.

Lui la vita sa davvero come prenderla.

Stefania La Foresta
Neuropsicologa Centro Clinico NeMO SUD
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CONCLUSIONI

di Marco Cavaliere

Antonio e Marco alla presentazione del loro libro
“Chi ci capisce & bravo”.

Ve ne abbiamo raccontate tante, eh?

Sono sicuro ne abbiate gia ascoltate a ripetizione, di storielle
riguardanti I'illustre avvocato Saffioti.

Vi sono piovuti in testa come le castagne a fine ottobre, i mille
aneddoti di questo nostro guerriero gommato. Un’enciclopedia
Treccani di perseveranza. Una vita che Netflix potrebbe campareci
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per un decennio abbondante. Quaranta stagioni da ventiquattro
episodi ciascuna, come minimo. E ve ne abbiamo gia spiattellata
una cofanata bella carica, di quegli episodi li.

E vero o no?

Dalla sua stessa infaticabile voglia di raccontarsi, da papd
Pino, da mamma Vittoria, dalla sorella Maria Rosaria, dal caro
Salvatore, dalle tv locali, dai libri, dai social network.

Un esercito di spartani, TotoSaff travestito da Leonida. Demo-
lisce pure il cemento armato, quando si ci mette. Gli bastano due
paroline dette bene, un sorriso sornione nel mezzo di una mano-
vra. Entra come un ariete incazzatissimo e vi invade la coscienza.
Un calcione nel petto e vi scaraventa nel pozzo di quel che siete
davvero. Vi mette davanti a tutta la felicitd che spesso dimenti-
cate, ostentata in uno scenario che difficilmente immaginate. E
vi ammanetta ad una consapevolezza da cui non ci si libera, un
pensiero piU blindato di Alcatraz: che tutta quella felicitd dimen-
ticata, davanti al suo sorriso stacanovista, diventa un peccato piu
originale della mela di Adamo. Un crimine cosi palese che il giu-
dice di voi stessi, |'ergastolo, neanche ve lo sentenzia.

Vi sputa direttamente in faccia. Vi batte il martelletto in fronte.

Ogni singola storia, ogni singolo aneddoto, ogni banale gesto
di questo nostro comunista dal ciuffo bianconero, che vi piaccia o
meno, & una calcione nel petto della vostra ingratitudine. Uno per
ogni volta che vi siete lamentati inutilmente, per ogni “mai una
gioia”, per ogni cosa data per scontato.

Come se la vita fosse un diritto e non un regalo di Natale.
Come se fosse tutta una felicitd di cittadinanza.

Voi ve ne state i, seduti al tavolo di una pizzeria, a lamentarvi
perché il cameriere ci mette troppo, a lamentarvi perché il tavolo
traballa, a lamentarvi perché il Milan pareggia, perché c’é¢ uno
spiffero di troppo, perché le patatine sono poco salate, perché la
pizza & un po’ bruciata sul bordo. A starnazzare come le papere
alla fiera agricola.

Poi arriva Leonida Saffioti, si fa largo tra i tavoli traballanti,
spinto dallo spiffero di troppo, saluta il cameriere, vi guarda in
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faccia e vi dice che lui, per mangiarsi quella pizza, si & dovuto
fare un abbonamento fedelta al traghetto di Villa San Giovanni,
un giorno e mezzo di digiuno, qualche settimana di ospedale, un
piercing alla gola, un palloncino nella trachea, ha mangiato riso
blu e ha cantato mezzo repertorio indie nazionalpopolare.

E mentre voi lo guardate a bocca aperta, come un‘orata al
cartoccio, chiedendovi come sia possibile che un solo ragazzo
abbia affrontato tutto quel popd di battaglia delle Termopili, lui si
& gid scofanato metd della vostra pizza margherita.

Ma insomma, tutto questo gid lo sapete. E se non lo sapete,
non avete letto questo libro. E se non avete letto questo libro,
rivolgermi a voi sarebbe piu stupido che provare a spiegare il
tressette ad un cane lupo cecoslovacco. Lascio perdere a priori,
non mi siedo neanche.

Quindi, se sto parlando a voi, non a quelli del tressette, a voi,
voi, significa che tutto questo gid lo sapete.

Salvatore lo ha raccontato con una cura che disorienta, con
un garbo che neanche Greta, scrivendo a quattro, otto, trecento
mani con |'esercito dei Saffioti.

Aggiungere altro alla storia — e alle loro parole — sarebbe del
tutto ridondante. Mi limiterd quindi ad aggiungere un paio di
cose, di quelle che forse ancora non vi hanno raccontato.

Un dietro le quinte di questo monumentale TotoSaff.

Antonio & testardo.

Quando prima dicevo ariete, mica era per dire. E ariete ve-
ramente. Di segno zodiacale ma soprattutto di struttura craniale.
Una cosa che, se lo sbatti contro il muro, se ne crolla la palazzina.

C’ha il cervello diamantato, Antonio.

Quando si impunta, trapana anche le pentole in acciaio Inox.
Fa fallire la Mondialcasa, se vuole.

Nei confronti di Salvatore, con cui condivido il privilegio di
aver scritto parte di questa meravigliosa storia fatta uomo, provo
una solidarietd sconfinata. La pazienza degli amanuensi tibetani,
ci vuole. Si fa la lotta pure sugli spazi bianchi. Ma lavorare al
suo fianco & qualcosa che non ti levi di dosso, ti dona una grinta
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da pugile, una carica che le Duracell impallidiscono. Conoscerlo
meglio & come fare cinquina e tombola insieme, vinci premi che
non pensavi esistessero.

E con Antonio, al netto di ogni scherzo, non si combatte mai.
Ci si spintona e ci si stuzzica a vicenda, ma si corre insieme sul
sentiero di un’amicizia che solo a pensarci mi sudano gli occhi.

Antonio & veemente. E quando dico veemente, intendo focoso.
Infiammabile. Una carbonella su ruote.

Prova a dirgli che la Juventus fa schifo. Provaci, ti sfido.

Prova a dirgli che la Lega Nord & un partito niente male. Dai,
su. Appropinquati.

Te ne torni a casa con quarantacinque denti in meno. Te ne fa
spuntare tredici e poi te li fa cadere tutti. Fallo incazzare e puoi
tranquillamente dimenticarti quella storia dell’ariete. Lariete, in
quel caso, sarebbe la tua salvezza.

Ma quell’'ometto |i ha un impeto che ti diventa un martello
pneumatico. Il fuoco di sant’Antonio, ma versione incendio del
secolo. Passa il canadair e lui ci si fa lo shampoo. Non lo spegni
neanche con tutto il Mediterraneo.

Ma Antonio & ardente perché ama. Ama con una forza tita-
nica, ama tutto cid che gli aleggia intorno. Ama pure le mosche
fuori dalle zanzariere. Ama senza contraddittorio, ma soprattutto
ama la vita.

Di vite ne ho conosciute, di persone che amavano la vita an-
che. Chi meno, chi piv. Qualcuno parecchio. Ma come ama la
vita Antonio Saffioti, io non ho visto amare mai. Ed & per questo
che Pino, Vittoria, Maria Rosaria, chiunque gli voglia bene non
pud fare altro che dedicargli tutto se stesso: perché quando ami
la tua vita cosi tanto, ti meriti tutta la vita del mondo. Ti meriti
anche la vita degli altri.

Antonio & docente di ruolo. Lui forse non lo sa, ci fa poco caso.
Distratto dal vorticoso flusso degli eventi. Ma & un tempo che in-
segna a vivere, quello trascorso con |'avvocato Antonio Saffioti.
Maestro il tempo, maestro lui.

Questo ennesimo capitolo della sua vita, raccontato a testa

102



alta e senza maschere, & solo un’altra lezione che tutti dovrebbero
seguire.

Assenza ingiustificata, per chiunque manchi all’appello.

Poi la campanella suonerd anche oggi, anche oggi liberi tutti.

Ma non importa, quanta gente era presente in aula. Quanta
gente sard presente domani.

Antonio continuera imperterrito ad insegnarci, giorno dopo
giorno, che l'esistenza & gid di per sé un presentimento di felicita.

Marco Cavaliere
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Affinita
di Rocco Mangiardi

Avete visto
il filo d’erba
guando viene calpestato?
Si rialza d’un fiato
e senza nemmeno un grido
& ancora i ad additare il cielo.

Cosi si sente
I'vomo che scrive il verso:
un esile filo d’erba
che non ha paura
di quello che accadra
ma di quello che in vita
per gli altri e per sé stesso
non & riuscito a fare.

Di sera cresciomo insieme
il filo d’erba e io
lui in altezza
io nella mia dignita
e non ci importa nulla
che la falce arrivi
e quando sard

venga tranquilla:

ci troverd ben vivi.

Poesia contenuta in: “Poesie d’amore, di fede e di ciarpame”, il libro
in cui Rocco Mangiardi, testimone di giustizia, ha deciso di raccogliere i
SUoI versi.

Raccontando una vita semplice e straordinaria nello stesso tempo,
dominata dalla fede e dall’amore, mentre “tutto il resto & ciarpame”.
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Grazie...

Al Buon Dio che ci fa dono di ogni nuovo giorno e ci da la forza
di andare avanti, sentendoci accompagnati dalla sua tenerezza
paterna.

A Vittoria, Maria Rosaria e Pino per essere i preziosi acquerelli
di uno straordinario dipinto di amore e di vita.

Ai medici e a tutto il personale del Nemo Sud per I'umanita
che da valore alla professionalitd e alla competenza. A

A Nella Fragale e alla casa editrice Grafichéditore per avere
creduto e sostenuto questo nostro progetto.

A Pasquale Allegro per il suo prezioso contributo.

Agli amici di cui parlo nel libro, tutti protagonisti della storia,
tutti compagni del nostro cammino.

Alla vita che, per “quanto assurda e complessa ci sembiri... &
perfettal”

Antonio e Salvatore
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I proventi della vendita del libro
di Antonio e Salvatore saranno devoluti
al centro clinico “Nemo Sud” di Messina”.
Potete liberamente devolvere
donazioni nelle seguenti modalita:

Dona il tuo 5x1000 al Centro Clinico NeMO:

Nella dichiarazione dei redditi scrivi o dai indicazione al
professionista al quale ti rivolgi di scrivere il C.F. di Fondazione
Aurora ONLUS: 03161490838. In Posta con bollettino di conto
corrente ¢/c: 1010111019 intestato a Fondazione Aurora Onlus
¢/o Policlinico “G. Martino” Pad. B IV Piano Via Consolare Valeria,
1 Messina.

In Banca con bonifico su conto corrente postale:

IBAN IT80 EO76 0116 5000 01010111 019 intestato a:
Fondazione Aurora Onlus

ATTENZIONE

La banca non fornisce informazioni dettagliate sul donatore
ma solo nome, cognome, importo. Per ricevere la ricevuta utile
ai fini della detrazione/deduzione fiscale, ricorda di indicare
sempre i tuoi dati al completo: nome, cognome, indirizzo ed
eventualmente codice fiscale o partita iva. Grazie.

Inviando un assegno bancario o assegno circolare:

Intestazione assegno: FONDAZIONE AURORA ONLUS

Indirizzo per la spedizione: Fondazione Aurora Onlus, Centro
Clinico NEMO SUD c/o Policlinico “G. Martino” Pad. B. IV Piano,
Via Consolare Valeria,1 - 98125 Messina

Online con carta di credito:
Su www.centrocliniconemo.it (anche attraverso servizio paypal)
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